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Mario	Benedetti	o	los	puentes	sobre	los
mares

En	 1995	Mario	Benedetti	 cumple	medio	 siglo	 de	 escritor.	 Su	 libro	 inicial,	 hoy
expulsado	de	Inventario,	se	llama	La	víspera	indeleble.	Simboliza	el	comienzo	de	la
generación	uruguaya	de	1945	—la	generación	crítica	como	la	designó	Angel	Rama—
que	tiene	en	Benedetti	su	más	alta	figura	literaria	y	halló	su	centro	en	Marcha,	el	gran
semanario	de	Carlos	Quijano.	Emir	Rodríguez	Monegal,	 su	amigo	y	compañero	de
aquellos	 tiempos,	 escribió	 en	 la	 revista	 generacional	Número	 el	 primer	 ensayo	 de
conjunto	hecho	en	cualquier	 idioma	acerca	de	Borges.	Lo	que	en	ese	entonces	dijo
Monegal	describe	a	Benedetti	a	los	cincuenta	años	de	haber	empezado	su	trabajo:	no
es	sólo	un	escritor	sino	una	vasta	y	compleja	literatura	con	su	pluralidad	de	géneros	y
su	unidad	secreta.

Del	mismo	modo	que	«estilista»	pasó	a	nombrar	al	peluquero	de	lujo,	«polígrafo»
se	llama	ahora	al	detector	de	mentiras	y	«hombre	de	letras»	a	quien	hace	vida	literaria
sin	tomarse	el	trabajo	de	escribir.	No	queda	en	nuestro	vocabulario	un	término	capaz
de	 abarcar	 una	 actividad	 como	 la	 de	 Benedetti.	 Poeta,	 novelista,	 cuentista,	 crítico,
ensayista,	 desafía	 todo	 intento	 de	 clasificarlo	 y	 ha	 enriquecido	 cada	 género	 con	 la
experiencia	 ganada	 en	 los	 demás.	Hasta	 la	 oposición	 prosa/poesía	 es	 destruida	 por
Benedetti	en	El	cumpleaños	de	Juan	Ángel	que	restaura	como	vanguardia	 la	novela
en	verso	y	se	anticipa	en	dos	décadas	al	inesperado	retorno	del	poema	narrativo.

El	novelista	de	Quién	de	nosotros,	La	 tregua,	Gracias	por	 el	 fuego,	Primavera
con	una	esquina	rota,	La	borra	del	café;	el	poeta	de	Poemas	de	la	oficina,	La	casa
del	ladrillo,	Cotidianas,	Viento	del	exilio,	Las	soledades	de	Babel	y	los	demás	libros
reunidos	 en	 ese	 Inventario	 que	 a	 cada	 edición	 aumenta;	 el	 ensayista	 de	Literatura
uruguaya	del	siglo	XX,	Letras	del	continente	mestizo,	El	ejercicio	del	criterio,	Sobre
artes	y	oficios,	La	realidad	y	la	palabra,	entre	otras	muchas	colecciones;	el	escritor
político	 de	 El	 país	 de	 la	 cola	 de	 paja,	 Crónicas	 del	 71,	 Terremoto	 y	 después;	 el
dramaturgo	de	lda	y	vuelta	y	Pedro	y	el	capitán,	es	también	el	gran	cuentista	de	Esta
mañana,	 Montevideanos,	 La	 muerte	 y	 otras	 sorpresas,	 Con	 y	 sin	 nostalgia,
Geografías,	 Despistes	 y	 franquezas,	 libros	 reunidos	 en	 este	 volumen	 de	 Cuentos
completos.

Hay	 demasiados	 libros	 y	 demasiados	 seres	 humanos	 llenamos	 el	 planeta.	Nada
más	natural	 que	 prefiramos	 al	 escritor	 compacto,	 al	 autor	 de	 una	 sola	 obra,	 cuanto
más	breve	mejor;	y	en	literatura	reclamemos	la	estricta	división	del	trabajo:	por	una
ley	no	escrita	pera	vigente	 los	poetas	 tiene	prohibida	 la	narrativa,	 los	narradores	 la
poesía.	Benedetti	 ha	vencido	 todos	 estos	obstaculos,	ha	 actualizado	 la	 totalidad	del
ejercicio	 literario	que	practicaron	 los	grandes	escritores	de	otros	 siglos	y	ha	 sabido
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crear	un	público	que	 los	sigue	en	muchas	partes,	de	 libro	en	 libro	y	 también	en	 los
periódicos,	en	la	escena,	en	los	discos.

A	pesar	 de	 la	Comunicación	 instantánea	 las	 literaturas	 hispánicas	 han	 vuelto	 al
aislamiento,	 a	 la	mutua	 ignorancia	y	 al	 autoconsumo.	Benedetti	 es	uno	de	 los	muy
pocos	autores	leídos	en	todos	los	países	del	idioma	(y	en	innumerables	traducciones).
Radicalmente	 uruguaya	 y	montevideana,	 su	 obra	 es	 vista	 no	 sólo	 como	 la	 historia
íntima	de	 su	patria	 sino	como	 la	gran	crónica	 interior	de	 todo	 lo	que	ha	pasado	en
Hispanoamérica	durante	 los	cincuenta	años	que	abarca	su	producción,	Benedetti	no
buscó	 el	 éxito	 ni	 ha	 dejado	 nunca	 de	 ser	 fiel	 a	 sí	mismo,	 a	 sus	 obsesiones	 y	 a	 los
azares	del	cruce	de	su	biografía	con	 la	historia	de	 todos.	Ha	escrito	 lo	que	muchos
sentíamos	 que	 necesitaba	 ser	 escrito.	 De	 allí	 la	 respuesta	 excepcional	 y	 acaso
irrepetible	despertada	por	sus	libros.

Los	montevideanos	llaman	«el	mar»	al	cuerpo	de	agua	que	los	extranjeros	vemos
aún	como	el	Río	de	la	Plata	a	punto	de	encontrarse	con	la	Sal	del	Atlántico.	Benedetti
ha	hecho	lo	imposible:	tender	puentes	sobre	los	mares	que	nos	separan	en	vez	de	atar
en	ellos	o	escribir	sobre	el	agua.	La	gran	tragedia	nacional	que	lo	lanzó	al	exilio	 lo
hizo	colonizar	 todos	 los	 territorios	arrancados	por	él	a	 lo	no	dicho	y	a	 lo	 indecible.
Ninguna	violencia	pudo	arrebatarle	la	ciudad	construida	por	sus	palabras.

Debe	 de	 haber	 alguna	 explicación	 histórica	 para	 el	 admirable	 desarrollo	 del
cuento	en	la	zona	rioplatense.	En	un	acto	de	sociología	instantánea	podemos	suponer
que	 los	 inmigrantes	 necesitaban	 contarse	 historias	 de	 las	 tierras	 que	 habían	 dejado
atrás	y	articular	su	experiencia	ante	los	nuevos	países.	El	gran	oleaje	inmigratorio	se
dio	en	la	edad	de	oro	del	cuento,	la	era	de	Chéjov,	Maupassant	y	Kliping.	Las	revistas
traducían	 relatos	 para	 su	 público	 urbano	 y	 rural,	 así	 como	 para	 los	 viajeros	 de	 los
ferrocarriles	 y	 los	 barcos	 que	 comunicaban	 a	 Buenos	 Aires	 con	 Montevideo	 y	 a
Montevideo	con	Buenos	Aires	«el	vapor	de	la	carrera»	que	aparece	más	de	una	vez
en	la	obra	de	Benedetti.

Ya	 en	 la	 primera	 época	 de	 este	 que	 expira	 y	 pronto	 hará	 de	 nosotros	 reliquias,
sobrevivientes	del	siglo	pasado,	los	cuentos	de	Horacio	Quiroga	y	Leopoldo	Lugones
establecieron	en	la	literatura	rioplatense	las	tradiciones	que	a	falta	de	mejor	nombre
llamamos	 realista	 y	 fantástica,	 los	 antecedentes	 que	 en	 parte	 hicieron	 posibles	 a
Borges	y	a	Onetti,	 a	Cortázar,	 a	Bioy	Casares,	 a	Benedetti	ya	quienes	hoy	 recogen
brillantemente	su	herencia.	Hacia	1940	los	escritores	y	editores	del	exilio	español	se
encontraron	 con	 el	 círculo	 formado	 en	 torno	 a	Borges	 y	Victoria	Ocampo.	Buenos
Aires	 fue	 por	 lo	 menos	 hasta	 Rayuela	 y	 Cien	 años	 de	 soledad,	 el	 gran	 centro
transmisor	 de	 la	 nueva	 literatura	 en	 todas	 las	 lenguas.	El	 denostado	Uruguay	de	 la
clase	mdia	y	la	burocracia,	«el	país	de	la	cola	de	paja»	al	que,	con	la	rabia	que	sólo
puede	brotar	del	más	dolienre	 amor,	Benedetti	 llamó	en	1960	«la	única	oficina	del
mundo	 que	 ha	 alcanzado	 categoría	 de	 república»,	 también	 produjo	 un	 sistema
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educativo,	una	serie	de	publicaciones	y	un	lector	sin	el	cual	no	se	explicaría	el	nível
de	excelencia	alcanzado	y	sostenido	por	su	literatura.

En	 la	 dedicación	 de	 Benedetti	 a	 escribir	 cuentos	 se	 halla	 una	 prueba	 de	 su
autenticidad.	Nadie	que	buscara	un	público	masivo	hubiere	optado	por	un	género	que
se	suponía	de	escasa	venta	en	comparación	con	la	novela.	Benedetti	ha	derruido	este
prejuicio	y	cada	una	de	sus	colecciones	circula	en	miles	de	ejemplares.	El	renovado
auge	de	la	narrativa	breve	está	en	deuda	con	su	constancia.	En	manos	de	Benedetti	el
cuento	aparece	como	un	género	de	una	ductilidad	y	flexibilidad	incomparables.	Es	el
más	antiguo	y	el	más	nuevo.	En	él	todo	se	ha	hecho	y	todo	está	por	hacerse.

La	primera	etapa	de	Benedetti	como	cuentisra	tiene	por	centro	Montevideanos.	El
narrador	logró	sin	proponérselo	universalizar	la	experiencia	de	una	época	y	un	lugar
específicos.	Era	imposible	imaginar	entonces	a	sus	lectoras	y	lectores	de	este	fin	de
siglo.	En	aquel	entonces	Benedetti	habrá	pensado	que	la	modesta	y	digna	edición	de
Alfa	nunca	nuncaiba	a	reimprimirse	ni	a	salir	de	los	confines	nacionales.	Desde	luego
ese	Montevideo	ya	no	existe,	ya	fue	arrasado	por	la	tempestad	de	la	historia.	Pero	no
leemos	estos	cuentos	sólo	por	tener	la	experiencia	que	no	tuvimos	o	gracias	a	su	valor
de	 testimonio	acerca	de	cómo	eran	y	cómo	vivían	ciertas	personas	en	determinadas
circunstancias.

Aquella	 oficina	 de	 la	 que	 hablan	 sus	 historias	 abarca	 el	mundo	 entero	 como	 la
aldea	de	Chéjov	o	el	villorrio	normando	de	Maupassant.	El	acierto	de	Benedetti	fue
partir	de	sus	prójimos	más	próximos	para	ahondar	narrativamente	en	el	enigma	de	las
relaciones	humanas,	en	la	pregunta	sin	respuesta	en	torno	a	nuestra	convivencia.	El
deseo,	el	poder,	el	amor,	el	miedo,	el	odio,	la	envidia,	la	enfermedad,	la	frustración,	la
alegría,	la	plenitud,	la	amistad,	la	juventud,	el	dinero,	o	la	falta	de	dinero,	la	vejez,	la
exaltación,	 el	 aburrimiento:	 la	 materia	 incesante	 de	 la	 vida	 encarna	 en	 historias
cotidianas	 de	 personas	 concretas	 gracias	 a	 una	 maestría	 que	 renuncia	 a	 todo
exhibicionismo	y	una	actitud	crítica	que	jamás	se	niega	a	la	compasión.	Aun	frente	a
la	imagen	más	odiada,	la	del	torturador,	Benedetti	quiere	entender.	Comprender	no	es
justificarsino	darnos	 conciencia	de	 los	peor	y	 lo	mejor	de	 todos	 los	 seres	humanos
está	 latente	en	nuestro	 interior.	La	parte	más	del	verdugo	es	su	semejanza	potencial
con	nosotros	mismos.

Para	 escribir	 se	 necesitan	 todos	 los	 sentidos.	Para	 narrar	 es	 necesario	 ante	 todo
saber	escuchar.	La	narrativa	es	el	arte	de	la	memoria	representado	en	el	teatro	de	la
imaginación	por	 letras	que	 son	 imágenes	y	acciones	pero	en	primer	 término	voces,
voces	monologantes	y	dialogantes.	Todas	 las	 edades	humanas	y	 todos	 los	oficios	y
profesiones	se	hallan	representados	en	los	cuentos	de	Benedetti.	Imposible	pasar	por
alto	 la	 destreza	 con	 que	 sabe	 acercarse	 a	 las	 personas,	más	 que	 los	 personajes,	 de
quienes	 lo	 separa	 el	 abismo	 de	 las	 generaciones;	 ni	 cómo	 los	 poderes	 de	 su	 prosa
hacen	que	ningún	sentimiento	le	sea	ajeno,	ninguna	tierra	extraña.	Emplea	todas	las
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formas	del	relato,	todo	el	repertorio	ancestral	y	contemporáneo:	narración	en	primera,
segunda	tercera	personas,	monólogo	interior,	admirables	diálogos	en	que	el	supremo
artificio	es	 la	aparente	naturalidad,	 testigos	que	 ignoran	el	sentido	último	de	cuanto
nos	 refieren.	 Sin	 embargo,	muchas	 de	 sus	 narraciones	 se	 aferran	 al	 origen	 oral	 de
todo	cuento	y	están	dichos	por	la	escritura	a	un	interlocutor	presente	o	ausente.

Sus	cuentos	no	serían	lo	que	son	si	no	forman	parte	indesligable	de	una	totalidad.
Montevideanos	dialoga	con	Los	poemas	de	la	oficina,	La	tregua,	El	país	de	la	cola	de
paja,	 reflexión	 crítica	 y	 advertencia	 sobre	 el	 Uruguay	 que	 se	 encaminaba	 hacia	 la
mayor	 crisis	 de	 su	 historia.	 La	 muerte	 y	 otras	 sorpresas	 —título	 aún	 más
premonitorio	 que	La	víspera	 indeleble—	corresponde	 al	 período	de	Gracias	 por	 el
fuego,	Contra	los	puentes	levadizos,	Letras	del	continente	mestizo,	Cuaderno	cubano.
Si	el	principio	del	 fin	de	 lo	que	había	sido	hasta	entonces	el	pacto	social	uruguayo
aparece	en	«Ganas	de	embromar»,	«Péndulo»	y	«El	cambiazo»,	otras	regiones	de	la
imaginación	 aurgen	 en	 «Miss	Amnesia»	 y	 «Acaso	 irreparable».	 Con	 la	 impunidad
que	 nos	 da	 «predecir»	 lo	 que	 ya	 sucedió,	 vemos	 estos	 cuentos	 «fantásticos»	 como
involuntarias	prefiguraciones	metafóricas	de	lo	que	ya	era	un	camino	sin	retorno	para
el	Uruguay	y	para	toda	Hispanoamérica	en	los	años	que	mediaron	entre	la	victoria	de
la	 Revolución	 cubana	 y	 el	 golpe	 militar	 en	 Chile.	 Pero	 en	 aquellos	 momentos	 no
podíamos	presentir	que	La	muerte	y	otras	 sorpresas	 anunciaba	 la	década	 siguiente:
los	años	de	la	insurrección	tupamara,	que	encontraría	su	épica	El	cumpleaños	de	Juán
Ángel,	 el	 golpe	 militar,	 la	 represión,	 la	 institucionalización	 de	 la	 tortura,	 las
desapariciones	y	el	exilio.

Como	 dijo	 en	 su	 autoepitafio	 Fernández	 de	 Lizardi,	 el	 primero	 que	 escribió
novelas	 en	 tierras	 americanas,	 Benedetti	 «hizo	 lo	 que	 pudo	 por	 su	 patria».	 A
consecuencia	de	ello	 se	vio	obligado	a	dejarla	y	 a	ver	 sus	 libros	proscritos	para	 su
lectores	naturales.	Lo	único	que	lograron	quienes	intentaton	silenciarlo	ha	sido	que	su
literatura	 se	 difunda	 por	 todas	 partes.	 El	 cuento	 se	 volció	 la	 forma	 de	 seguir
literalmente	paso	a	paso	lo	que	ocurría	en	su	país	y	entre	los	exiliados,	los	hijos	y	los
nietos	de	quienes	creyeron	hallar	en	esos	lugares	el	fin	del	éxodo,	la	verdadera	tierra
prometida.

Con	 y	 sin	 nostalgia	 y	Geografías	 reúnen	 las	 narraciones	 de	 las	 décadas	 más
atroces	que	ha	vivido	el	continente	en	este	siglo.	Ni	el	dolor	ni	la	cólera	impiden	que
Benedetti	deje	de	aumentar	sus	recursos	narrativos.	Al	lado	del	cuento	que	ahonda	en
la	 concentración	 y	 economía	 del	 género,	 emplea	 con	 la	 misma	 destreza	 el	 relato
ensayístico,	la	viñeta,	el	poema	en	prosa	y	la	novela	corta	(por	ejemplo,	«La	vecina
orilla»	y	«Puentes	como	liebres»	que	abarca	en	pocas	páginas	una	vida	entera	como
el	magistral	«Retrato	de	Elisa»	en	Montevideanos).	El	poeta	y	el	narrador	en	vez	de
oponerse	o	estorbarse	intercambian	habilidades	y	enseñanzas.	Benedetti	hace	versos
libres	y	rimados,	sonetos	y	epigragramas,	coplas,	canciones	y	versículos,	arte	mayor
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y	 arte	 menor.	 Los	 personajes	 de	 sus	 novelas,	 como	 Laura	 Avellaneda	 y	 Martín
Santomé	de	La	tregua,	hablan	en	los	Poemas	de	otros.

La	variedad	métrica	y	temática	de	Las	soledades	de	Babel	se	corresponde	con	la
riqueza	 de	 Despistes	 y	 franquezas,	 su	 más	 reciente	 libro	 de	 cuentos.	 Si	 los
«despistes»	 son	 poemas	 en	 prosa,	 «doloras	 y	 humoradas»	—para	 citar	 a	 un	 poeta,
Campoamor,	al	que	ya	nadie	cita—	las	«franquezas»	son	los	relatos	del	desexilio,	esa
palabra	que	la	lengua	española	le	debe,	como	muchas	otras,	a	Benedetti;	el	cuaderno
del	retorno	al	país	natal	para	Observar	el	paisaje	después	de	la	batalla,	el	panorama
roto	 en	 que	 duelen	 hasta	 los	 árboles	 cortados	 y	 los	 edificios	 demolidos	 y	 a	 los
montevideanos	y	a	 los	hijos	y	nietos	de	aquellos	primeros	Montevideanos,	que	han
pasado	 por	 los	 horrores	 de	 la	 tortura	 y	 la	 separación.	 Benedetti	 es	 el	 mismo	 y	 es
distinto.	No	puede	ser	 igual	después	de	 lo	que	ha	pasado	y	de	 lo	que	 le	ha	pasado.
Cuanto	ve	y	escucha	se	convierte	en	materia	narrativa	porque	la	fuente	de	sus	relatos
es	la	inagotable	vida.

Si	 pensamos	 que	 la	 carrera	 de	Maupassant	 duró	 sólo	 una	 década	 y	 que	 pocos
cuentistas	hispanoamericanos	han	ido	más	allá	del	segundo	libro,	la	figura	de	Mario
Benedetti	 aparece	 todavía	 más	 excepcional	 y	 admirable.	 Durante	 medio	 Siglo	 ha
trabajado	como	habitante	natural	en	todos	los	géneros	con	una	fidelidad	inexpugnable
a	 las	más	 diversas	manifestaciones	 del	 cuento.	 El	 impulso	 juvenil,	 la	 voluntad	 del
estilo	 y	 el	 gusto	 de	 jugar	 en	 serio,	 presentes	 en	 Despistes	 y	 franquezas	 y	 Las
soledades	de	Babel,	constituyen	algo	que	la	mayoría	suele	perder	mucho	antes	de	los
treinta.	Y	 es	 que,	 para	 devolverle	 lo	 que	 él	 dijo	 en	 el	 centenario	 de	Rubén	Darío,
Benedetti	pronto	tendrá	cincuenta	años	de	escritor	y	setenta	y	cinco	de	vida	—pero
no	los	representa.	Estos	Cuentos	completos	prueban	que	Mario	Benedetti	es	uno	de
los	grandes	cuentistas	de	nuestra	lengua	y	de	nuestro	siglo.

JOSÉ	EMILIO	PACHECO
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Esta	mañana

Go,	go,	go,	said	the	bird:	human	kind
Cannot	bear	very	much	reality.
T.S.	ELLIOT:	Burnt	Norton,	I
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Esta	mañana

Lo	 han	 arrojado	 del	 sueño	 con	 la	 piel	 estirada,	 los	 ojos	 desmesuradamente
abiertos	 a	 la	 luz	 inmóvil	 que	 aletarga	 el	 cuarto.	 Puede	 reconocerse,	 sin	 embargo,
nombrarse	 en	 alta	 voz.	No	 bien	 dice	 «Jorge»,	 retrocede	 el	 hechizo.	 Entonces	 le	 es
dado	adivinar	relativamente	lejos	su	propio	pie	sosteniendo	la	sábana,	y,	más	cerca,
su	mano	izquierda,	sola,	dormida	aún,	abandonada	sobre	el	pecho,	junto	a	La	estancia
vacía,	de	Morgan,	abierto	en	la	página	ciento	cincuenta	y	tres.	Cuando	la	otra	mano,
la	derecha,	vuelve	a	 tomar	el	 libro	entre	sus	dedos	—el	pulgar	 inmiscuido	entre	 las
hojas	como	otro	lector—	Jorge	prueba	a	leer:	«Se	lo	dije	porque	las	palabras	estaban
llenas	 de	 vida	 para	 mí.	 ¿No	 ha	 escrito	 usted	 nunca	 una	 carta	 sin	 la	 intención	 de
mandarla,	y	 la	ha	puesto	en	un	sobre	 sin	 la	 intención	de	mandarla,	y	ha	 salido	con
ella...	 todavía	 sin	 el	 propósito	 de	 enviarla;	 y	 entonces	 ha	 oído	 cómo	 caía	 en	 el
buzón?»	Sí,	esto	puede	entenderse.	Él	sabe	por	qué	se	ha	detenido	allí	y	aceptado	el
tema.	Además,	 se	 conoce	 resistente	y	 lúcido,	 lo	 suficiente	 como	para	 aplazar	hasta
hoy,	si	no	la	interpretación,	al	menos	la	continuación	de	cierto	anhelo	de	la	víspera.

Todavía	sin	plan,	todavía	desordenado	y	hosco,	aparta	la	sábana	con	un	ademán
lento	 y	 se	 sienta	 en	 la	 cama,	 los	 pies	 apoyados	 sobre	 el	 piso	 desnudo,	 lejos	 de	 la
alfombra.	Es	 el	momento	 oportuno	 para	 acercar	 los	 zapatos,	 los	 arqueados	 zapatos
negros.	Pero	no	acaba	de	decidirse.	Mientras	el	frío	de	las	baldosas	va	piernas	arriba,
caderas	arriba,	hasta	lamer	el	vaho	tibio	de	la	cama,	que	aún	perdura	en	su	espalda,	en
su	pecho,	en	sus	hombros,	conserva	todavía	en	la	cabeza	—no	tanto	en	la	memoria—
el	sonido	y	el	olor	de	anteayer,	el	olor	y	el	sonido	de	la	figura	aborrecida	y	admirada,
del	 hombre	 alto,	 calvo	 y	 afeitado,	 con	 el	 enorme	 vientre	 desafiante	 y	 las	 piernas
firmes,	un	poco	separadas.	Aborrecido	y	admirado,	no.	Ni	aborrecer	ni	admirar.	Más
bien	sentir	en	la	conciencia...	menos	que	eso,	en	la	boca,	en	las	manos,	en	los	ojos,	la
justificación	del	propio	pudor,	el	asco	indiferente	hacia	el	hombre	alto.

Quién	 sabe	 hasta	 dónde	 puede,	 podría	 obstinarse	 el	 pudor.	 Subsiste,	 pese	 al
retroceso	 de	 los	 pensamientos,	 pese	 al	 estancamiento	 o	 la	 deformación	 de	 la
vergüenza.	 El	 pudor	 tira	 hacia	 sí,	 porque	 es	 una	 especie	 de	 raíz	 de	 la	 raíz.	Acaso,
finalmente,	el	único	camino	hacia	el	altruismo.

Uno	toma	los	calcetines	de	la	víspera	—pasos,	umbrales,	escalones—,	uno	toma
los	 calcetines	 e	 introduce	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 el	 pie	 frío,	 violáceo	 de	 varices
pequeñas,	endurecido.	Si	comienza	a	vestirse	es	porque	ha	resuelto	esquivar	el	baño
matinal,	 por	 un	 inexplicable	 temor	 supersticioso	 a	 quedarse	 limpio	 de	 todo	 lo
maquinado	 hasta	 ayer.	 Quedarse	 limpio,	 ¿por	 qué?,	 ¿de	 qué?	 Uno	 no	 tiene
mayormente	dudas	sobre	el	 fondo,	sobre	el	origen,	sobre	el	color	moral	del	asunto.
Las	dudas	—no	vacilaciones:	uno	puede	vacilar	en	dudar	o	lanzarse	de	lleno	a	la	duda
—,	las	dudas	sólo	son	acerca	del	procedimiento,	de	detalles	del	procedimiento.
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Sentirse	vestido	es,	 en	cierto	modo,	 acabar	de	despertarse.	Ayuda	a	 ayudarse,	 a
desalojar	la	inseguridad,	a	ser.	Uno	se	siente	vestido	y	se	halla	listo	para	gobernar	la
mirada,	para	encerrarse	en	uno	o	para	salir	de	uno,	para	agonizar	irremediablemente	o
para	estallar	en	la	rutina.	Percibe	cómo	la	sangre	reconoce	su	mundo	y	corre	y	vive.	Y
uno	se	siente	vivir	al	ritmo	de	la	sangre:	aunque	parezca	mentira,	uno	se	siente	vivir
al	ritmo	de	la	propia	sangre.	Aunque	parezca	mentira,	la	sangre	también	conserva	el
sonido	y	 el	 olor	de	 anteayer,	 cuando	el	 hombre	 alto,	 calvo	y	 afeitado	que	 se	 llama
Gálvez	 irrumpió	 en	 la	 sala	 de	 escritorios	 verdes	 y	 metálicos	 (todos	 estaban
comentando	el	último	partido	y	 la	original	y	atrevida	 tesis	de	Menéndez	acerca	del
sistema	M-W	se	basaba	enteramente	en	 la	sabiduría	de	un	comentarista	de	 radio)	y
nadie	supo	que	estaba	allí,	a	tal	punto	que	Silva	le	rozó	el	vientre	enorme	y	desafiante
al	 intentar	 reproducir	 la	ejecución	de	un	córner.	Pero	él	quiso	apoyarse,	él,	Gálvez,
quiso	apoyarse,	antes	de	hablar,	en	un	poco	de	desprecio,	y	para	ello	sonrió.	Y	estuvo
bien,	porque	los	otros	oyeron	la	sonrisa	y	entendieron	que	debían	sentarse	cada	uno
detrás	de	su	escritorio	verde.	Jorge	le	vio	mover	las	cejas,	que	Gálvez	movió	porque
Jorge	lo	miraba.	Y	cuando	dijo	«Ayolas»,	Jorge	no	dijo	nada	y	los	demás	miraron	y
nada	más.	Era	algo	inexplicable,	porque	los	otros	pensaban:	«Éste	es	Jorge	Ayolas	y
no	dice	nada.»	Y	entonces	Gálvez	se	irguió	de	veras	y	el	vientre	grande	se	estiró	un
poco	al	aumentar	la	distancia	entre	los	muslos	y	las	costillas.	Y	preguntó:	«¿Por	qué
no	vino	ayer?»	pero	más	bien	preguntaba:	«¿Usted	se	ha	dado	cuenta?»,	aunque	en
rigor	él	dijo	lo	otro	y	casi	todos	entendieron	lo	otro.	Jorge	sí	podía	entender,	porque
conocía	al	hombre	alto,	calvo	y	afeitado,	y	cuando	estaba	con	él	en	el	despacho,	se
olvidaba	a	veces	de	Jorge	y	actuaba	y	hablaba	y	pensaba	como	si	Jorge	no	estuviera	a
sus	espaldas,	escribiendo	o	simplemente	mirando	la	máquina.

Como	ahora	mira	la	taza	blanca.	Desde	que	desayuna	con	té-con-leche,	siente	el
placer	 fácil	 de	 contemplar	 la	 taza	 blanca,	 rodeada	 de	 platillos	 con	manteca,	 queso,
dulce,	pan	tostado.	Es	un	momento	de	intimidad,	de	soledad	provechosa	y	desnuda.
Se	 trata	de	algo	simplemente	creador,	esto	de	acomodar	 la	manteca	en	 la	 rebanada,
esto	de	dejar	penetrar	lentamente	en	el	líquido	los	terrones	de	azúcar	que	sostiene	la
cucharilla.	Ahora,	con	la	taza	a	la	altura	de	la	boca	y	a	través	de	su	aureola	humeante,
puede	verse	 la	ventana	de	cielo,	puede	verse	 la	ventana	de	nubes.	Uno	 tiene	en	 las
manos	 el	 color	 de	 su	 día:	 rutina	 o	 estallido.	Mas,	 para	 empezar,	 uno	 tiene	 en	 las
manos	 el	 olor	 y	 el	 sonido	 de	 anteayer,	 cuando	 el	 hombre	 alto,	 calvo	 y	 afeitado
preguntó:	 «¿Por	 qué	 no	 vino	 ayer?»	Nada	 había	 para	 responder.	 Porque	Gálvez	 se
dirigía	a	Jorge	Ayolas	y	—claro—	había	olvidado	que	cuando	entró	en	la	sala	ellos
comentaban	 el	 último	 partido.	 Jorge	 entonces	 hizo	 eso.	 Se	 levantó	 y	 pasó	 frente	 a
Gálvez	sin	decirle	nada	y	salió	hacia	el	despacho.	Allí	estaban	los	dos	correveidiles:
uno	 contador	 y	 otro	 periodista.	 Teclas	 importantes	 del	 teclado	 de	 Gálvez.	 Sabían
conseguir.	 El	 contador	 conseguía	 mujeres.	 El	 periodista	 conseguía	 noticias.	 Solían
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desmedrarse	 con	 un	 odio	 recíproco	 y	Gálvez	 extraía	 de	 la	 callada	 competencia	 un
beneficio	 al	 margen:	 que	 a	 veces	 el	 contador	 consiguiera	 noticias,	 que	 a	 veces	 el
periodista	 consiguiera	mujeres.	 Cuando	Gálvez	 regresó	 al	 despacho,	 los	 saludó	—
contra	 su	 costumbre—	 por	 encima	 del	 hombro.	 Ambos	 sintieron,	 cada	 uno	 a	 su
modo,	tímida	nostalgia	por	la	amistosa	palmadita	de	siempre,	por	el	alegre	«¿Cómo
va	eso?»,	por	el	interesado	«¿Qué	novedades?»	con	que	el	jefe	indicaba	que	podían
comenzar.	Se	abstuvieron.	Algo	lamentable,	porque	el	contador	sabía	de	una	rubia	de
órdago,	 probablemente	 de	 no	 imposible	 acceso,	 y	 para	 mayores	 garantías,	 casada.
Algo	 lamentable,	 porque	 el	 periodista	 traía	 la	 buena	 nueva	 de	 que	 el	 Ministro
aceptaba	la	modificación	del	artículo	tercero,	exigiendo	solamente	la	participación	de
un	 inesperadamente	 módico	 treinta-por-ciento	 de	 los	 beneficios	 que	 el	 cambio
proporcionaría	 a	Gálvez.	 El	 periodista	 pensaba	 que	 el	Ministro	 hacía	mal	 en	 pedir
ahora	 un	 porcentaje	 tan	 por	 debajo	 del	 tácito	 arancel,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 el
Ministro	«no	quería	comprometerse	demasiado».

Ahora	 que	 Jorge	 va	 en	 ómnibus,	 por	 la	 Avenida,	 el	 espectáculo	 lo	 distrae	 de
nuevo,	mejor	dicho,	 lo	trae	de	su	distracción.	En	la	plataforma,	la	gente	arracimada
grita,	 bromea,	maldice.	Más	adentro,	 Jorge	hunde	 irremediablemente	 su	nariz	 en	 la
plétora	de	unos	senos	horizontales.	Delante	suyo.	Jorge	ve	una	cruz.	Es	la	cruz	que
teóricamente	debería	colgar	del	pescuezo	de	la	señora	y	que	prácticamente	se	apoya
en	la	meseta	de	carne	hundible,	de	carne	de	sudor	y	agua	colonia.	Cuando	en	la	Plaza
Independencia	 bajen	 veinticinco	 o	 treinta	 pasajeros,	 acaso	 quede	 entonces	 espacio
suficiente	como	para	mover	un	poco	la	cabeza,	a	 tiempo	todavía	para	ver	al	guarda
eructando	 provechosamente	 sobre	 la	 calvicie	 total	 de	 un	 viejo	 breve	 y	 deslomado.
Mientras	tanto	(todavía	está	en	Dieciocho	y	Paraguay)	uno	puede	probar	a	apartarse
de	 la	 obsesión	 de	 esta	 cruz	 que	 no	 es	 la	 de	 Cristo.	 La	 de	 Cristo	 estaba	 erguida	 y
acusaba	al	cielo.	La	de	la	señora	está	echada	y	apunta	al	húmedo	gaznate.	Uno	puede
probar	a	apartar	 la	atención	de	 la	cruz	obsesionante,	uno	puede	probar	a	 rehallar	el
sonido	y	 el	 olor	 de	 anteayer	 bajo	 las	 capas	 actuales	 del	 freno	 chirriante,	 del	 olor	 a
sudoraguacolonia.	 Uno	 puede	 probar	 y	 ver	 a	 Gálvez	 revisando	 las	 cuentas,
aparentemente	revisando	las	cuentas	y	realmente	pensando	en	que	Jorge	Ayolas	está	a
sus	espaldas,	 en	que	 Jorge	Ayolas	 sabe	que	él	pasó	dos	noches	con	Celeste,	que	el
periodista	 le	 consiguió	 a	 Celeste,	 que	 él	 pasó	 dos	 noches	 con	 Celeste,	 que	 el
periodista	 le	 mintió	 a	 Celeste,	 dos	 noches	 con	 Celeste...	 Probar	 y	 ver	 a	 Gálvez
levantándose	 y	 abriendo	 un	 cajoncito	 lateral	 que	 siempre	 está	 con	 doble	 llave	 y
dejarlo	esta	vez	un	poco	abierto	y	ver	asomar	por	la	rendija	una	culata	de	revólver	y
una	novela	 de	Pitigrilli.	 Probar	 y	 ver	 a	Gálvez	 extrayendo	del	 cajón	un	 frasco	 con
pastillas	 y	 luego	 cerrarlo	 sin	 pasar	 la	 llave.	 (Dos	 noches	 con	 Celeste.)	 Gálvez	 era
amable,	tibio,	campechano	(frío,	egoísta,	indiferente).	Sabía	serio	(no	lo	sabía).	Pero
esta	vez	estaba	 tieso;	 sincera,	 inevitablemente	 tieso.	 Jorge	podía	mirarle	 la	nuca,	 la
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nuca	desnuda	y	sin	coraje	(...	sin	pasar	la	llave	...	),	no	sabía	qué	miedo	trémulo	sobre
los	hombros,	qué	antigua	 incertidumbre	en	 las	manos	 junto	a	aquel	expediente	que
nadie	lee.	(Dos	noches	con	Celeste.)

Ahora	 Jorge	 camina	 por	 Sarandí.	 «Soy	 otro»,	 dice.	 Y	 lo	 es.	 El	 hombre	 que	 le
precede,	el	hombre	de	gacho	verde	y	traje	gris,	el	hombre	y	él	tienen	algo	para	oír	en
común.	Un	chico	que	habla	detrás	de	ellos.	La	voz	del	chico	parece	la	de	un	grande
que	imita	a	un	chico.	Naturalmente,	inhábil.	Naturalmente,	tonto.	«Soy	otro»,	dice.	Y
lo	es	(...	sin	pasar	la	llave	...	),	La	muchacha	de	adelante	tiene	piernas	bonitas,	bien
torneadas,	 algo	 de	 timidez	 en	 las	 caderas.	 Tiene	 su	 propia	 dignidad.	 Uno	 puede
pensar	a	capricho,	puede	formularse	alguna	invitación,	puede	hacer	lo	corriente.	Pero
esta	mujer	 joven	 tiene	 su	 propia	 dignidad.	Uno	 debe	 limitarse	 a	mirar	 el	 pelo	 casi
suelto	rozándole	la	espalda,	es	decir,	rozándole	el	saquito	celeste,	el	saquito	de	lana
celeste.	Celeste.	Celeste	tiene	mejores	piernas,	Celeste	no	tiene	caderas	tímidas.	Uno
no	sabe	si	Celeste	tiene	su	propia	dignidad.	La	simpatía	es,	naturalmente,	otra	cosa.
Uno	se	siente	a	gusto	en	 la	simpatía.	Pero,	naturalmente,	es	otra	cosa.	 (Dos	noches
con	Celeste.)	Uno	tiene	que	decidir.	La	dignidad	pesa.	La	simpatía	también	pesa.	Uno
tiene	 que	 saber	 lo	 que	 hace	 «...	 y	 ha	 salido	 con	 ella...	 todavía	 sin	 el	 propósito	 de
enviarla».	Eso	decía	el	libro	de	Morgan.	De	todas	maneras,	Celeste	era	algo.	A	veces,
por	la	tarde,	Jorge	salía	con	ella,	y	hablaban.	Alguna	vez,	la	llevaba	a	la	confitería	y
hablaban.	Él	 no	 podía	 confiarse	 ni	 confiar.	Tenía	 fe	 sin	 embargo	 en	 lo	 que	 ella	 no
decía,	 en	 lo	 que	 ella	 ocultaba	 pensando	 que	 debía	 tener	 vergüenza	 y	 mientras
pronunciaba	correctas	tonterías,	impúdicamente	correctas	tonterías.	Jorge	tenía	fe	en
su	 sinceridad	—la	 de	 Celeste—,	 había	 apostado	 a	 favor	 de	 esa	 sinceridad	 débil	 y
embrionario,	contra	la	hipocresía	robusta	y	evidente.	Claro	que	si	ella	era	hipócrita,	la
hipocresía	 era	 su	 sinceridad.	 No	 obstante,	 él	 creía	 creer	 que	 la	 sinceridad	 era	 su
sinceridad.

El	 reloj	 de	 la	Matriz	 da	 las	 nueve.	 Jorge	 dice:	 «Soy	 otro.»	 Y	 lo	 es.	 Hay	 algo
manso	 y	 a	 la	 vez	 definido	 en	 su	 ser	 de	 ahora.	 (Dos	 noches	 con	 Celeste.)	 Había
esperado	 moldearla	 de	 nuevo,	 mejor	 aún,	 poner	 su	 contenido	 en	 otro	 molde.	 Los
elementos	 eran	 buenos,	 eran	 queridos,	 podían	 ser	 amados.	 Sólo	 faltaba	 hallar	 otra
combinación.	Una	combinación	que	no	fatigara	al	pudor.	Al	pudor	de	Jorge,	dato.	Tal
vez	por	eso	no	la	había	besado	nunca.	Antes	debía	educarla	para	el	beso.	Para	que	no
se	engaña	inconscientemente.	Para	que	no	besara	sólo	con	los	labios.	Había	esperado
en	 sí	 mismo	 la	 emoción	 del	 esfuerzo,	 el	 conflicto	 entre	 educador	 y	 autoeducador.
Cuántas	veces	había	deseado	oprimir	 la	cintura	 imprudente.	Cuántas	veces	 lo	había
deseado	sin	deseo.	Pero	ella	no	tenía	un	talle	tímido.	Había	esperado	hacerla	menos
deseable,	 para	 desearla.	 Había	 querido	 aligerarla	 de	 un	 lastre	 inútil,	 de	 un	 inútil
sobrante	de	sexualidad.	En	rigor,	había	querido	dejarle	su	sexo	a	solas,	un	sexo	puro
sobre	el	que	levantar	el	sentimiento.	Había	esperado	amarla	en	lo	que	creía	creer	que
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era,	y	nada	más.	Que	ella	no	inventara,	que	ella	no	agregara	algo	—pensando	que	era
sexo—	a	su	sexo	a	secas.	La	quería	sin	suburbios,	sin	sexo	de	pensamiento,	sin	sexo
de	imaginación,	con	su	sexo	a	secas.

Ahora	la	oficina	está	un	poco	agitada.	Todos	creen	saber	algo.	Aunque	hablan	del
próximo	paro	del	transporte,	todos	creen	saber	algo.	Lo	del	paro	es	el	recurso	a	que	se
echa	mano	cuando	viene	Gálvez,	cuando	se	acerca	Ayolas.	Lo	del	paro	es	un	tema	de
urgencia	 para	 cuando	 no	 se	 habla	 de	Gálvez	 o	 de	Ayolas.	 Los	 expedientes	 llegan,
pero	no	se	trabaja	con	los	expedientes.	Hay	temas,	hay	asunto,	hay	comidilla.	El	clan
moviliza	sus	veedores,	el	clan	formula	sus	teorías,	el	clan	divídese	en	varios	clanes.
«Gálvez	 sabe	 lo	 que	 hace.»	 «Ayolas	 cayó	 en	 desgracia.»	 «Es	 un	 inadaptado.»
«Gálvez	 tiene	 la	 sartén	por	 el	mango.»	 «Al	 otro	 no	 lo	 cazan	 así	 nomás.»	 «¿Será	 a
causa	de	Celeste?»	Ellos	están	suaves	con	Ayolas.	No	quieren	comprometerse.	No	le
discuten.	Él	dice	«Soy	otro».	Y	lo	es.	(Dos	noches	con	Celeste.)	Frente	al	escritorio
verde,	frente	al	escritorio	verde	percibe,	se	siente	cercado	por	el	sonido	y	el	olor	de
anteayer,	 cuando	Gálvez	 quiso	 hablarle	 sereno,	 en	 el	 despacho,	 quiso	 serenamente
entrar	en	su	papel	de	cínico	de	afición,	y	por	eso	mismo	tanto	más	admirable.	Y	le
dijo:	«¿Qué	tal	va	eso,	Ayolas?	¿Cómo	van	esas	conquistas?	A	su	edad	—¡qué	carajo!
—,	a	su	edad	yo	solía	...»	Pero	no	solía	porque	"vez	no	tuvo	jamás	la	edad	de	Jorge,
porque	no	tuvo	nunca	el	pudor	de	la	edad	de	Jorge	Ayolas.	«A	su	edad,	yo	solía	atraer
a	las	mujercitas	—las	buenas	inclusive—	como	la	miel	sus	moscas.	A	su	edad...	(...	el
cajón	cerrado,	sin	pasar	la	llave	...	).	Ahora	me	he	tranquilizado.	Soy	un	hombre	de
hogar.»	(Dos	noches	con	Celeste.)	El	periodista	y	el	contador	habían	sonreído,	habían
hallado	 a	 Jorge	 realmente	 cómico	 en	 su	 papel	 de	 callado	dueño	de	Celeste,	 habían
recogido	íntegramente	la	abultada	ironía	del	jefe.

Jorge	Ayolas	 está	 nuevamente	 en	 el	 despacho.	 Solo.	 «Soy	 otro»,	 dice.	Y	 lo	 es.
Uno	 puede	 pensar	 fríamente.	 Uno	 puede	 pensar	 fríamente	 en	 todo	 esto.	 Hay	 dos
hechos.	El	hecho	Gálvez	y	el	hecho	Celeste.	Aunque	le	afecte,	el	hecho	Celeste	puede
quedar	 así.	 Ella	 seguirá	 trabajando	 en	 la	 Oficina.	 Acaso	 Gálvez	 la	 traslade	 a	 su
despacho	y	a	él	lo	mande	al	Archivo.	Ella	resultó	sincera	en	su	hipocresía.	Uno	sólo
puede	culparse	a	sí	mismo.	Basta.	El	hecho	Gálvez	no	le	afecta.	Lo	ve	con	serenidad.
Sin	 duda,	 es	 un	 brote	 epidémico.	No	 le	 odia,	 sin	 embargo.	 ¿Por	 qué	 va	 a	 odiarle?
¿Porque	pasó	dos	noches	con	Celeste?	No,	por	cierto.	¿Porque	anteayer	se	burló	de	él
frente	a	los	adulones?	No,	por	cierto.	El	burlado	fue	Gálvez.	Ayer	Jorge	no	vino,	para
pensarlo	mejor.	Ayer	 lo	 pensó	bien.	Hoy	 lo	 sabe.	 «¿No	ha	 escrito	 usted	nunca	una
carta	 sin	 la	 intención	 de	mandarla,	 y	 la	 ha	 puesto	 en	 un	 sobre	 sin	 la	 intención	 de
mandarla,	y	ha	salido	con	ella...	 todavía	sin	el	propósito	de	enviarla,	y	entonces	...»
Ahora	es	la	voz	de	Gálvez,	del	hombre	alto,	calvo	y	afeitado,	con	un	enorme	vientre
desafiante	 y	 las	 piernas	 firmes,	 un	 poco	 separadas.	 (Dos	 noches	 con	 Celeste.)
Escasamente	 a	 un	metro	 de	 su	mano,	 a	medio	metro	 quizá,	 está	 el	 cajón	 sin	 llave.
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Está	el	cajón	sin	llave.	Está	el	revólver.	Uno	piensa	en	lo	que	uno	pensó,	en	lo	que
uno	pensaba.	Que	la	religión	puede	ser	útil	y	perjudicial,	según	el	temperamento	de
cada	uno.	Que	la	religión	es	útil	cuando	no	puede	hallarse	la	conciencia,	cuando	es	un
sucedáneo	de	la	conciencia.	Esto...	abrir	el	cajón...	esto	Esto	ESTO	¿es	la	conciencia?
("vez.)	¿Hay	Dios?	(Cayó.)	¿Es	la	conciencia?	(Cayó	de	espaldas.)	¿Hay	Dios?	(	 ...
«y	 entonces	 ha	 oído	 cómo	 caía	 en	 el	 buzón»)...	 ¿Es	 la	 conciencia?	 (Sangra.
Naturalmente,	 sangra.)	 ¿Dios?	 (Las	 piernas	 no	 están	 ya	 firmes	 ni	 separadas.)	 ¿La
conciencia?	(Bueno.)	¿Dios?	(Bueno,	está	hecho.)	¿La	conciencia?	(El	pudor.	Sí.	El
pudor.)

Entran.	 Ya	 entran.	 Son	 todos	 ellos.	 Menéndez,	 el	 primero.	 Tiene	 una	 teoría
sobre...	 Ella	 está	 también.	 Son	 veinte.	 Treinta.	 Ella	 está	 también...	 Ella.	 Celeste.
Mueve	 los	 labios.	 Pero	 él	 lo	 sabe.	 Ella	 dijo:	 «Asesino.»	 Ella	 pensó:	 «Asesino.»
Mejor.	 Algo	menos	 para	 que	 uno	 rumie.	 Algo	menos	 para	 que	 uno	 extrañe.	 Algo
menos,	sin	duda...	Mejor.	Así	nadie	se	da	cuenta	que	uno	está	llorando,	que	uno	no	se
da	cuenta	que	uno	está	llorando.

«Soy	otro»,	dice.	Pero	no	lo	es.

(1947)
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Como	un	ladrón

Yo	vivía	 relativamente	cómodo,	acaso	porque	no	se	me	había	ocurrido	creer	en
Dios.	 Ahora	 sé	 que	 muy	 pocos	 están	 en	 condiciones	 de	 aceptar	 esto	 que	 de	 tan
sencillo	es	casi	estúpido.	Los	más	se	 imaginan	que	cada	uno	 tiene	 la	obligación	de
nacer	 con	 su	 pequeño	 dios.	 También	 se	 tiene	 el	 deber	 de	 nacer	 de	 cabeza	 y	 sin
embargo	siempre	hay	algún	díscolo	que	nace	de	trasero.

Entonces	 no	 me	 gustaba	 enfrentarme	 a	 ciertos	 problemas	 ni	 tampoco	 tenía
necesidad	de	hacerlo.	No	discutía	el	prestigio	de	la	muerte	y	sentía	por	ella	un	miedo
insignificante,	sin	escolta	de	libros,	solitario.	Después	supe	que	mi	miedo	privado	era
sólo	una	variante	del	terror	general.	Y	ésta	fue	la	primera	vergüenza	de	mi	vida:	que
los	otros	usaran	el	mismo	miedo	que	yo.	Algo	así	como	la	rabia	inexplicable	que	nos
acomete	cuando	vemos	a	otro	individuo	con	nuestros	calcetines,	con	nuestros	lunares
o	con	nuestra	calva.

Gracias	 a	 la	 muerte	 se	 liquidaba	 la	 aventura	 y	 era	 preciso	 renunciar
definitivamente	 a	 los	 espejos,	 a	 los	 amaneceres,	 a	 la	 sed;	 retroceder	 hasta	 caer	 de
espaldas,	 con	 todo	 el	 peso	 de	 la	 vida	 en	 las	 sienes,	 sin	 cuerpo,	 sin	 tacto,	 sin	 luz.
Naturalmente,	desaparecer	así	me	llenaba	de	asco.	Pero	era	un	asco	mórbido,	que	al
fin	 de	 cuentas	 resultaba	 una	 invención,	 una	 especie	 de	 tanteo,	 casi	 una	 profecía
particular.

A	 los	 treinta	 años	 yo	 era	 un	 tipo	mediocre.	Había	 fracasado	 como	 corredor	 de
seguros,	como	periodista,	como	amante,	creo	que	como	hijo.	De	estos	cuatro	fiascos
sólo	llegó	a	preocuparme	el	primero.	En	realidad	pensaba	que	mi	vocación	podía	ser
ésa:	asegurar,	es	decir,	hacer	que	los	otros	se	aseguraran.	Por	otra	parte,	me	encantaba
—tal	vez	me	encantaría	aún—	hallar	a	una	persona	verdaderamente	segura.	Para	mí
era	 un	 espectáculo	 tan	 absurdo	 ver	 a	 un	 pobre	 hombre	 tomando	 sus	 prudentes	 y
espléndidas	medidas	para	que	su	muerte	beneficiase	a	alguien,	que	no	podía	evitar	la
risa,	una	risa	increíblemente	generosa	y	sin	burla.	Pero	¿qué	medidas?	Pero	¿medidas
en	dónde,	hasta	cuándo,	en	nombre	de	quién?	Cuando	uno	adquiere	la	costumbre	de
la	muerte,	se	habitúa	también	a	que	el	futuro	carezca	de	sentido,	de	posibilidad,	hasta
de	 espacio.	 ¿Acaso	 pueden	 tener	 significado	 una	 esposa	 o	 unos	 hijos	 cobrando	 el
precio	de	algo	que	no	existe?	Por	eso	 fracasé.	Los	presuntos	clientes	 acababan	por
mirarme	angustiados,	espiando	la	menor	posibilidad	de	evasión	para	abandonarnos,	a
mí	y	al	formulario.

No	 sé	 si	hará	de	esto	 siete	u	ocho	meses.	Una	 tarde	vino	a	verme	Aguirre	 a	 la
pensión.	Cuando	abrió	la	puerta,	yo	me	estaba	secando	la	cara.	Recuerdo	esto	porque
al	 principio	me	 pareció	 que	 la	 toalla	 tenía	 olor	 a	 axila.	Después	me	 di	 cuenta	 que
venía	de	Aguirre.	Era	un	olor	agrio,	penetrante,	en	medio	del	cual,	Aguirre	me	dijo
pomposamente	que	había	hallado	un	Maestro	de	Compasión.	Yo	pensé	que	hubiera
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sido	mejor	que	hallara	un	desodorante.	Pero	él	insistió	y	me	dio	un	nombre:	Rosales,
Eduardo	Rosales.	Era	un	chileno	de	unos	cuarenta	años,	con	barba	y	con	discípulos,
una	especie	de	filósofo	casero.	Tres	veces	por	semana	reunía	en	su	casa	a	gente	como
Aguirre:	entusiasta,	supersticiosa,	no	muy	avispada.	Precisamente,	por	no	ser	Aguirre
muy	avispado,	no	entendí	un	cuerno	de	la	doctrina	de	Rosales.	Porque	el	tipo	tenía	su
doctrina:	algo	de	herencia	kármica,	de	evolución	mental,	de	caridad	sui	géneris.	En
resumen:	una	mezcolanza	inofensiva	de	teosofía	y	rosacrucismo.

Aguirre	 quería	 que	 yo	 fuese	 a	 las	 reuniones.	 Me	 sorprendí	 pensando	 que	 no
estaría	mal;	un	rato	después,	diciéndole	que	sí.	Entonces	me	dedicó	una	mirada	 tan
torpe	 como	 incrédula.	Luego	 se	 iluminó.	Le	 resultaba	 difícil	 admitir	 que	me	 había
convencido,	 que	 podría	 ¡por	 fin!	 llevar	 su	 neófito.	 Además,	 yo	 debía	 tener	 algún
prestigio	 para	 él.	 Era,	 en	 cierto	 modo,	 un	 intelectual,	 es	 decir,	 un	 tipo	 que	 había
escrito	algún	artículo	para	los	diarios	y	que	a	veces	trabajaba	en	traducciones.

Intenté	 imaginar	 el	 color	 de	 las	 reuniones.	Viejos	 ex	 teósofos	que	 conocerían	 a
Blavatsky	 sólo	 de	 oído,	 algún	 espiritista	 que	 aún	 no	 se	 atrevería	 a	 proponer	 la
aventura	 que	 aquietase	 algún	 escozor	 de	 su	 confortable	 conciencia,	 y	 mujeres,
muchas	mujeres	 esmirriadas	 y	 sin	 ovarios,	 que	 disfrutarían	 su	 placer	 supersticioso
zambulléndose	graciosamente	en	un	lenguaje	de	meditación	y	esoterismo.

La	realidad	no	alcanzó	a	defraudarme.	Simplemente	era	eso.	Con	el	complemento
de	algún	enfermero	jubilado	que	disfrutaba	lo	indecible	al	codearse	con	gente	de	otra
clase,	 de	 una	 dama	 de	 pasado	 glorioso,	 que	 cumplía	 allí	 su	 cantada	 vocación	 de
misericordia;	de	un	jovencito	casi	miope,	dotado	de	un	convincente	tic	afirmativo	que
parecía	 representar	 la	 aceptación	 tácita	 de	 la	modesta	muchedumbre.	 Pero	 además
estaba	 Rosales.	 A	 pesar	 de	 mi	 poco	 entusiasmo,	 tuve	 que	 reconocer	 que	 me
impresionaba.	Tenía	una	voz	grave,	sonora;	quizá	por	eso	sentí	que	mi	pensamiento
se	distendía.	Sin	embargo,	no	expuso	nada	nuevo,	es	decir,	presentó	como	nuevo	lo
que	había	dicho	Krishnamurti	o	Eliphas	Leví	o	el	remoto	Gautama.	Naturalmente,	yo
tenía	mis	 lecturas,	pero	nunca	había	sentido	nada	de	esto	en	una	voz.	Quizá	resulte
inexplicable,	pero	lo	cierto	es	que	me	venció	sin	convencerme.

Entonces	 supe	 que	 hacía	 mal	 en	 obstinarme,	 en	 ocultar	 mi	 rostro	 a	 Dios,	 en
hundirme	en	el	aburrimiento.	Gracias	a	Rosales,	o	mejor,	 la	voz	de	Rosales,	un	día
me	encontré	creyendo.	Hasta	hallé	razones	para	cambiar	de	vida.	No	es	lo	mismo	una
vida	sin	Dios	que	una	vida	con	Dios.	El	secreto	tal	vez	consistía	en	que	yo	lo	tomaba
como	un	juego.	Rosales	tenía	una	frase	encantadoramente	tonta:	«Cada	alma	es	una
partícula	de	Dios.»	Mentalmente	yo	jugaba	a	sentirme	partícula,	pero	era	notoria	mi
incapacidad	para	establecer	contacto	con	el	Todo.

Fue	en	una	de	esas	reuniones	que	conocí	a	Valentina.	Generalmente	nos	íbamos
juntos	y	yo	la	acompañaba	hasta	su	casa,	un	conventillo	inverosímilmente	limpio	de
la	Ciudad	Vieja.	Ella	solía	decir	que	sólo	gracias	a	 la	existencia	nueva	que	Rosales
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nos	 descubría,	 podía	 parecerle	 soportable	 ese	 mezquino	 ambiente	 familiar.	 Yo	 la
conformaba	con	un	«Sí,	es	tremendo»	o	cualquier	otra	simpleza,	a	fin	de	que	ella	no
interrumpiera	la	confidencia.	Siempre	que	se	ponía	patética	me	tomaba	del	brazo,	y
eso	a	mí	me	gustaba.	Un	martes	se	puso	más	patética	que	de	costumbre	y	entonces	la
besé.	Pero	el	viernes	siguiente	Rosales	habló	de	 la	concupiscencia	y	echó	mano	de
tales	símiles,	de	tales	amenazas,	que	parecía	un	nuevo	San	Pablo	amonestando	a	sus
nuevos	Gentiles.	De	ahí	en	adelante	me	sentí	concupiscente	cada	vez	que	Valentina	se
ponía	patética	y,	como	no	quise	besarla	más,	ella	abandonó	las	confidencias.

Después	 de	 eso	 me	 dio	 por	 cavilar	 acerca	 de	 que	 mi	 nuevo	 estado	 no	 era	 en
realidad	 tan	cómodo	ni	 tan	feliz	como	yo	había	esperado.	Pensaba	que	de	no	haber
sido	 por	 la	 arenga	 de	 Rosales,	 habría	 podido	 desear	 moderadamente	 a	 Valentina,
besarla	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 quizá	 algo	más,	 exactamente	 como	 hubiera	 hecho	 con
cualquier	otra	muchacha	que	me	pusiera	al	tanto	de	sus	infortunios.	A	los	treinta	años
uno	sabe	que	las	mujeres	hacen	eso	a	fin	de	llevar	a	cabo	su	conquista	pasiva	por	la
vía	conmovedora.	Yo	nunca	dejé	que	me	conmovieran,	pero	siempre	tuve	el	prudente
cuidado	 de	 aparentar	 lo	 contrario,	 de	 modo	 que	 tanto	 ellas	 como	 yo,	 quedáramos
conformes	y	orgullosos.

Fuera	 de	 estas	 molestias,	 yo	 conseguía	 sobrellevar	 pasablemente	 mi	 fondo
religioso	de	mediana	tortura,	sin	que,	por	otra	parte,	pudiera	acomodarlo	a	un	dogma
en	particular.	Sentía	duramente	que	no	podría	hallarme	a	solas	con	el	mundo,	como
isla	en	el	tiempo,	entre	los	confines	mediatos	de	mi	nacimiento	y	de	mi	muerte;	que,
por	el	contrario,	debía	ir	más	allá.	Llegado	el	momento,	me	quitaría	o	me	quitarían	el
cuerpo	como	una	caparazón	inútil	y	podría	ingresar	en	otra	ronda	de	existencia,	acaso
a	la	espera	de	otras	caparazones.	Seguro	de	mi	vergonzosa	inmortalidad	e	incómodo
ante	la	prerrogativa	de	no	ignorarla,	llegaba	a	pensar	que	el	secreto	tal	vez	residiera
en	 algo	 así	 como	 un	 desprendimiento	 del	 cepo	 somático.	 Si	 era	 egoísta	 con	 mi
cuerpo,	si	quería	a	mi	cuerpo,	me	costaría	desprenderme	de	él,	y	desde	el	momento
en	que	mutuamente	nos	necesitáramos	—mi	cuerpo	y	yo—	hasta	sernos	el	uno	al	otro
casi	indispensables,	no	podría	abandonarlo	y	acaso	me	destruyese	en	su	destrucción.
Pero	si	soportaba	a	mi	cuerpo	como	se	sufre	una	costumbre,	como	se	tolera	un	vicio
menor,	podría	depositarlo	en	el	pasado	y	acaso	llegase	también	a	olvidarlo.

Algo	de	esto	le	dije	a	Rosales	en	la	primera	oportunidad	que	se	me	presentó.	Me
contestó	 que,	 evidentemente,	 yo	 había	 aprovechado	 su	 enseñanza.	 Recuerdo	 que
pensé	 que	 todo	 eso	 tenía	muy	 poco	 que	 ver	 con	 ella,	 pero	 le	 dije,	 en	 cambio,	 que
efectivamente	 sus	 palabras	me	 habían	 servido	 de	mucho.	Entonces	 lo	 vi	 iniciar	 un
gesto	de	menosprecio	y	obtuve	la	imprudente	seguridad	de	que	se	trataba	de	un	tipo
increíblemente	sórdido.

Lo	natural	hubiera	sido	que	de	inmediato	me	evadiera	de	su	engranaje.	Me	quedé,
sin	embargo.	No	podía	 tolerarme	a	mí	mismo	pronunciando	mentalmente	—basado
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en	un	solo	gesto—	el	juicio	definitivo	acerca	de	alguien.
Me	hallaba	dispuesto,	 pues,	 a	 investigar	 sus	 procedimientos,	 cuando	una	noche

me	 encontré	 con	Aguirre.	Ya	hacía	 unos	 dos	meses	 que	 éste	 no	 aparecía	 por	 lo	 de
Rosales.	Mostrando	ahora	la	misma	exaltación	con	que	antes	lo	había	puesto	por	las
nubes,	me	arrastró	a	un	café	y	me	contó	todo.	El	chileno	era	sencillamente	un	vividor.
Aguirre	se	había	enterado,	gracias	a	una	imprevista	relación,	de	que	en	Buenos	Aires
el	Maestro	había	iniciado	unas	reuniones	semejantes	a	las	que	organizaba	aquí,	para
concluir	fundando	un	Instituto	Esotérico	y	escaparse	más	tarde	con	el	fondo	común.
Se	le	acusaba	además	de	bigamia	y	falsificación.	Toda	una	alhaja,	en	fin.	Pero	había
algo	más.	 Según	 la	 versión	 de	Aguirre,	 un	 viernes	 en	 que	 la	 reunión	 había	 estado
poco	concurrida	(yo	mismo	había	faltado),	los	escasos	adeptos	se	habían	retirado	muy
temprano.	Aguirre,	que	también	se	había	ido,	volvió	después	a	retirar	un	libro.	Pero
cuando	 fue	 a	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 Rosales,	 se	 halló	 con	 un	 espectáculo
inesperado:	el	Maestro	apretujaba	a	Valentina,	sin	mayor	resistencia	por	parte	de	ella.
«Usted	perdone	que	le	informe	con	tanta	claridad»,	agregó	Aguirre,	«conozco	cuáles
son	sus	sentimientos	respecto	a	la	muchacha».

Estuve	por	preguntarle	 cuáles	 eran	 esos	 sentimientos,	 puesto	que	yo	mismo	 los
ignoraba,	pero	ya	Aguirre	había	cerrado	el	paréntesis	y	seguía	relatando	el	enojo	con
que	 Rosales	 lo	 había	 echado.	 «Es	 un	 demonio»,	 concluyó,	 «yo	 estoy	 dispuesto	 a
hacerle	 todo	el	mal	que	pueda».	Inevitablemente	me	encontré	pensando	bien	acerca
de	Rosales.	Tal	era	la	poca	confianza	que	me	inspiraba	su	antiguo	iniciado.

El	martes,	 sin	embargo,	 al	 salir	de	 la	 reunión,	me	 las	 arreglé	para	acompañar	a
Valentina.	Me	 parece	 recordar	 que	 la	 tomé	 del	 brazo.	 Ella	me	 dejó	 hacer.	 Pero	 yo
dudaba.	 Francamente,	 no	 sabía	 si	 la	 necesitaba,	 si	 la	 necesitaría.	 No	 obstante,	 me
sentí	seguro;	seguro	de	la	duda,	naturalmente.	Y	eso	era	bastante.	Me	contó	un	sueño.
Creo	que	lo	había	inventado.	Siempre	inventaba	los	sueños	y	yo	no	aparecía	en	ellos.
Tal	vez	por	eso	los	inventaba.

De	pronto	le	pregunté	si	se	acordaba	de	Aguirre.	Esto	la	tomó	de	sorpresa	y	sólo
rezongó:	 «Ya	 te	 fue	 con	 el	 cuento.»	 Únicamente	 por	 llenar	 las	 formalidades,	 le
pregunté	 si	 era	 cierto.	 Dijo	 que	 sí,	 y	 que	 no	 tenía	 vergüenza	 de	 confesarlo,	 que
Rosales	era	decididamente	un	hombre,	un	hombre	inteligente;	que	yo	mismo,	en	vez
de	gastarme	los	ojos	haciendo	traducciones,	bien	podría	aprender	de	él,	que	con	sólo
unas	palabritas	convencía	y	estafaba	a	unos	pobres	estúpidos	como	Aguirre	y	—¿por
qué	no	decirlo?—	como	yo.

Lo	más	lamentable	de	todo	esto	era	su	exactitud.	Por	cierto	no	precisaba	que	ella
me	 hiciera	 propaganda	 a	 favor	 de	Rosales:	 yo	 le	 reconocía	 atributos	 de	 vileza	 que
siempre	había	considerado	inalcanzables,	hasta	como	utópico	ideal.	Con	todo,	nunca
deja	de	 interesar	el	verse	comentado,	el	ser	objeto	de	una	opinión,	por	más	hiriente
que	 ésta	 pueda	 ser.	 Se	 adquiere	 conciencia	 del	mediocre	 existir,	 gracias	 a	 los	 ecos
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vulgares	 que	 despierta	 la	 palabra	 de	 uno,	 gracias	 a	 las	 miradas	 —asombradas	 o
compasivas—	que	despierta	la	presencia	de	uno.	Se	llega	a	vivir	como	reacción	de	los
otros,	como	muro	donde	 las	 impresiones	ajenas	aprenden	a	 rebotar.	Así,	cuando	yo
escuchaba	cómo	Valentina	me	trataba	de	estúpido,	no	podía	dejar	de	apreciar	la	razón
urgente	 que	 la	 asistía,	 desde	 que	 yo	 me	 quedaba	 tranquilo	—lo	 peor	 de	 todo:	 sin
abofetearla—	como	 si	 ella	 estuviera	haciendo	mi	 apología	 en	 lugar	de	 reducirme	a
cero.	Creo	que	cualquier	palabra	mía	hubiera	estado	de	más.	Por	eso	me	callé.	Fue
necesario	 que	 me	 limitase	 al	 gesto	 persuasivo,	 casi	 conmovedor,	 ese	 que	 suele
introducirse	 en	 la	 caricia.	 A	 la	 media	 hora	 había	 hecho	 ante	 Valentina	 iguales	 o
mejores	 méritos	 que	 Rosales.	 Y	 esta	 vez	 respiré	 aliviado	 al	 no	 sentirme
concupiscente,	tan	luego	ahora,	cuando	sin	duda	había	llegado	a	serio.

Después,	habiendo	dejado	a	Valentina	relativamente	conforme,	tuve	conciencia	de
ser	 un	 tipo	 razonable,	 tan	 razonable	 como	 no	 lo	 había	 sido	 en	 muchos	 años.	 Vi
claramente	que	no	la	necesitaba	para	nada.	Entonces	me	encaminé	a	casa	de	Rosales.
Era	muy	tarde	ya,	pero	la	luz	del	despacho	estaba	encendida.	Me	animé	a	llamar.	Sin
demostrar	asombro,	por	el	contrario,	con	un	gesto	amable,	Rosales	abrió	la	puerta	y
me	 hizo	 entrar.	 últimamente	 nuestras	 entrevistas	 habían	menudeado.	 Servían,	 entre
otras	cosas,	para	que	él	me	tomara	confianza	y	yo	se	 la	perdiera.	Afortunadamente,
no	había	hecho	de	él	un	ídolo.	Me	sentía	convicto	de	soledad.	En	rigor,	si	nunca	había
menospreciado	a	los	felices,	tampoco	había	ostentado	mi	propia	infelicidad	como	un
honor,	como	una	dignidad	concedida	por	Dios	a	sus	selectas	minorías.	De	ahí	que	la
posibilidad	de	hablarle	a	Rosales	poniendo	las	cartas	sobre	la	mesa,	fuera	para	mí	un
asunto	de	vital	importancia.

Como	primera	medida,	me	hizo	sentar	en	un	sillón	exageradamente	bajo,	de	esos
que	acentúan,	hasta	hacerla	insoportable,	la	propia	inferioridad.	Al	mismo	tiempo,	él
se	puso	de	pie.	Por	primera	vez	me	di	cuenta	del	porqué	de	la	barba.	Visto	desde	allí
abajo,	su	rostro	aparecía	como	realmente	era:	repugnante.	Pero	la	barba	permitía	un
aplazamiento	de	esa	repugnancia.

«Ayer	 estuve	 con	 Aguirre»,	 dije	 aquí	 también.	 Sin	 prestarme	 mayor	 atención,
Rosales	 se	 dio	 vuelta	 hacia	 la	 biblioteca.	Me	pareció	 que	buscaba	 algo.	Cuando	 lo
encontró,	 vi	 que	 era	 la	 Biblia.	 De	 pronto	 se	 dirigió	 hacia	 mí	 con	 premeditada
brusquedad	y	dijo	que	yo	 tenía	una	expresión	 incómoda.	Un	minuto	antes	yo	había
estado	 pensando	 justamente	 en	mi	 incomodidad.	Después	 gritó:	 «Diga	 de	 una	 vez,
¿qué	le	pasa?»	Yo	iba	a	recurrir	al	tradicional	«Oh,	usted	lo	sabe	mejor	que	yo»,	pero
él	agregó:	«Vamos,	sea	franco,	hace	un	mes	todavía	creía	que	yo	era	un	sabio,	casi	un
Maestro,	algo	así	como	la	salvación	de	la	humanidad.	Ahora	ya.	no	cree....	ahora	está
seguro	 de	 que	 soy	 un	 ladrón.»	 Le	 confesé	 que	 me	 había	 evitado	 la	 violencia	 de
decírselo.	Aparentemente	 conservaba	 la	 calma,	 esa	 calma	 elástica	 que	 sabía	 estirar
hasta	la	desesperación.	Pero	ni	siquiera	había	suavizado	el	tono,	cuando	dijo:	«Tiene
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razón.	Soy	lo	que	usted	piensa.	Pero	no	se	alegre.»	Le	aclaré	que	no	me	alegraba	en
absoluto.	Entonces	me	preguntó	por	qué	no	me	 iba	y	 lo	dejaba	 tranquilo.	«No	pida
demasiados,	dije.	Rosales	 sonrió,	como	quien	se	decide	a	 tomar	 la	 iniciativa,	como
quien	 vuelve	 por	 fin	 a	 su	 lugar	 después	 de	 una	 larga	 simulación,	 y	me	 alcanzó	 la
Biblia.	 Había	 un	 versículo	 marcado	 con	 lápiz	 rojo.	 «Lea»,	 ordenó.	 Yo	 no	 tenía
inconveniente	en	jugar	un	rato	a	la	obediencia	y	empecé	a	murmurar:	«Acuérdate	de
lo	que	has	recibido	y	has	oído,	y	guárdalo	y	arrepiéntete.	Y	si	no	velares,	vendré	a	ti
como	ladrón	y	no	sabrás	en	qué	hora	vendré	a	ti.»	Cuando	terminé	la	breve	lectura,	vi
que	él	había	adoptado	una	expresión	casi	regocijada.	De	ahí	en	adelante,	yo	sabía	que
iba	a	estar	seguro	de	sí	mismo.	Y	empezó:	«¿No	se	le	ocurre	que	acaso	usted	no	haya
velado,	 que	 tal	 vez	 sea	 por	 eso	 que	 yo	 vengo	 a	 usted	 como	 ladrón?	 Pero	 voy	 a
ayudarle	en	sus	razonamientos.	Usted	es	un	temperamento	religioso,	tiene	respeto	por
la	palabra	de	Dios.	Ahora	fíjese	bien:	si	la	palabra	de	Dios	le	recuerda	que	Él	vendrá
como	ladrón,	¿de	qué	modo	podrá	reconocer	usted	en	cuál	de	los	ladrones	está	Dios?
¿Y	si	en	este	ladrón	que	soy	YO,	estuviera	Dios?	No	sabrás	en	qué	hora	vendré	a	ti.
¿No	puede	ser	ésta	 la	hora?»	Pensé	que,	efectivamente,	podría	ser.	Mas,	a	pesar	de
todo,	me	sentí	con	la	calma	suficiente	como	para	fingir	cierta	repentina	nerviosidad.
Incitado	 por	 ésta,	 Rosales	 se	 decidió	 a	 tranquilizarme	 con	 un	 ademán	 generoso.
Después,	 inopinadamente	me	despidió,	 no	 sin	 antes	 recordarme	que	 lo	 viera	 al	 día
siguiente,	«a	fin	de	hablar	—así	dijo—	de	algunos	planes	que	 tengo	para	un	futuro
próximo,	en	el	que	usted	podrá	convertirse	en	mi	mano	derecha».

En	los	últimos	diez	minutos	 la	 tensión	había	sido	exagerada,	al	menos	para	mis
pocas	 fuerzas,	 y	 había	 llegado	 a	 sentirme	 molesto..	 De	 modo	 que	 fue	 un	 alivio
encontrarme	otra	vez	en	la	calle,.	sin	nadie	a	quien	saludar	ni	eludir	ni	reconocer.

Pero	en	seguida	tuve	que	pensar	en	Valentina;	como	última	defensa,	la	deseé.	No
estaba	errado	al	recurrir	a	ese	deseo.	Pero	mi	cansancio	era	mayor	que	mi	habilidad
para	engañarlo	y	ya	no	fue	posible	evitar	el	careo	conmigo	mismo.

Él	 lo	 había	 dicho.	 Yo	 poseía	 un	 temperamento	 religioso.	 Un	 año	 atrás	 no	 lo
hubiera	 creído,	 pero	 era	 así.	 Ya	 no	 podía	 imaginarme	 viviendo	 sin	 Dios.	 Hasta	 el
momento	de	hablar	 con	Rosales,	 eran	para	mí	 innegables	 el	 equilibrio	y	 la	 justicia
integral	del	universo.	Por	eso	debía	admitir	 la	posibilidad	de	varias	existencias	para
una	 sola	 alma.	Las	 condiciones	 favorables	 o	 desfavorables	 en	 que	 nacía	 cada	 uno,
eran	 para	mí	 el	 saldo	 acreedor	 o	 deudor	 de	 la	 última	 existencia.	 Sí,	 el	 hombre	 se
heredaba	a	sí	mismo,	y	se	heredaba	a	sí	mismo	porque	había	justicia.	Pero	¿y	la	cita
del	 Apocalipsis?	 ¿Había	 justicia	 en	 que	 tuviéramos	 que	 reconocer	 a	 Dios	 entre
ladrones?	 No	 era	 tan	 complicado,	 sin	 embargo.	 Si	 la	 palabra	 ladrón	 era	 allí	 una
metáfora,	una	 traslación	de	significados	a	 través	de	una	 imagen	(«vendré	a	 ti	como
ladrón»,	es	decir,	como	viene	un	ladrón,	subrepticiamente,	sin	que	nadie	lo	advierta),
entonces	la	emboscada	de	Rosales	no	tenía	efecto.	Él	no	venía	como	ladrón	sino	que
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era	un	ladrón,	y	yo	lo	hubiera	podido	matar	sin	violentar	mis	escrúpulos	ni	torturar	mi
conciencia	 religiosa.	 Se	 trataría	 simplemente	 de	 eliminar	 a	 un	 anticristo.
Personalmente,	prefería	esa	interpretación.	Pero	estaba	la	otra:	que	el	sentido	no	fuese
metafórico	sino	literal,	es	decir,	que	Dios	avisara	realmente	que	vendría	como	ladrón.
De	ser	así,	mi	concepto	de	justicia	universal	amenazaba	derrumbarse	sin	remedio.	Si
Dios	nos	enfrentaba	a	todos	los	ladrones	del	mundo	para	que	reconociéramos	Quién
era	 Él,	 dejaba	 de	 ser	 justo,	 dejaba	 de	 jugar	 con	 recursos	 leales;	 sencillamente,	 se
convertía	 en	un	 tramposo.	Claro	que	 este	Dios	no	me	 interesaba	ni	merecía	 que	 le
amase,	y,	por	lo	tanto,	aunque	Rosales	fuese	el	mismo	Dios,	también	podría	matarlo.

Era	 necesario	 preguntarse	 qué	 remediaba	 uno	 con	 esto.	 Imposible	 decir	 a	 sus
discípulos	 quién	 era	Rosales.	Nadie	me	hubiera	 creído.	Además,	 su	 delito	—el	 del
robo,	al	menos—,	no	podía	demostrarse.	El	único	documento	que	entregaba	a	cambio
del	dinero	ajeno,	 era	 su	confianza,	y	ésta	no	 servía	como	 testimonio.	Si	yo	decidía
finalmente	 eliminarlo,	 lo	 rodearían	 de	 un	 prestigio	 de	 mártir.	 Pero	 acaso	 esto	 les
ayudase	a	vivir.	Por	otra	parte,	él	ya	no	estaría	para	destruirles	la	fe	con	su	realidad
inmunda,	con	ese	golpe	brutal	y	revelador	que	podía	convertirlos	repentinamente	de
cruzados	del	bien	en	miserias	humanas.

Mientras	 tanto,	 yo	 había	 llegado	 a	 la	 Plaza,	 a	 sólo	 dos	 cuadras	 de	 la	 pensión.
Recuerdo	que	me	senté	en	un	banco;	apoyé	 la	desguarnecida	nuca	en	el	 respaldo	y
miré	hacia	 el	 cielo,	 por	primera	vez	 en	varios	meses.	Entonces	me	 sentí	 aplastado,
inocente,	infeliz.	Comprendí	que	estaba	a	punto	de	llorar,	pero	también	que	iba	a	ser
un	 llanto	vano,	que	nada	me	haría	adelantar	en	 la	busca	de	una	escapatoria.	Estaba
todo	demasiado	claro;	no	había	excusa	posible.

No	quiero	relatar	cómo	lo	maté.	Decididamente	me	repugna.	Resultó	en	realidad
más	atroz	que	lo	más	atroz	que	yo	había	imaginado.	Me	esperaba	para	hablarme	del
futuro...	Pero	su	futuro	no	existe	ya.	Lo	he	convertido	en	una	cosa	absurda.

Dicen	 que	 su	 gente	 creyó	 reconocer	 una	 última	 bendición	 en	 su	 boca
milagrosamente	muda,	felizmente	sellada	por	mi	crimen.	Cuando	me	interrogaron,	no
tuve	 inconveniente	 en	 confirmarlo.	 Entonces	 me	 pidieron	 que	 les	 transmitiera
exactamente	sus	palabras	finales.	En	realidad,	sus	palabras	finales	fueron	tres	veces
«mierda»,	pero	yo	traduje:	«Paz.»	Creo	que	estuve	bien.

(1947)
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Hoy	y	la	alegría

Poco	importaba	que	no	fuera	domingo	ni	primavera.	Igual	me	sentía	dispuesto	a
que	 algo	 extraordinario	me	 purificase.	 En	 realidad,	 son	 pocos	 los	 días	 en	 que	 uno
puede	 sentirse	 anticipadamente	 alegre,	 alegre	 sin	 ruedas	 de	 café	 ni	 cantos
nauseabundos	 a	 la	 madrugada,	 ni	 esa	 pegajosa,	 inconsciente	 tontería	 que	 antes	 y
después	nos	parece	imposible;	alegre	de	veras,	es	decir,	casi	triste.

Usted	 no	 podía	 saber	 que	 hoy,	 recién	 despierto,	 yo	 había	 admirado	 el	 lago	 de
cielo	—nacido,	durante	mi	sueño,	en	la	ventana	abierta—	que	rozaba	el	pelo	rubio	de
mi	mujer.	De	mi	mujer	silenciosa,	encuadrada	en	su	costumbre,	a	los	pies	de	la	cama.
Logré	 descubrirle,	 a	 pesar	 del	 contraluz,	 cuatro	 o	 cinco	 gestos,	 cuatro	 o	 cinco
expresiones	nuevas,	 tan	sorpresivas,	que	me	hicieron	sonreír.	No	dijo	nada,	pero	su
silencio	 no	 alcanzó	 a	 incomodarme.	 Simplemente	me	 pareció	 tonto	 explicarle	 que
recién	 hoy	 había	 advertido	 un	 pasaje	 inédito	 de	 su	 rostro	 de	 siempre.	 Ni	 siquiera
estaba	seguro	de	no	haberlo	inventado.

Luego,	entraron	mis	hijas.	Entonces	todos	hablamos	y	en	especial	Laurita.	En	vez
de	mirarlas	directamente,	yo	acechaba	la	enorme	moña	azul	que	devolvía	el	espejo,	y
en	 la	 imagen	 total	 de	 mi	 hija,	 con	 los	 brazos	 caídos	 a	 lo	 largo	 del	 delantal	 y	 su
cabecita	fluctuante	entre	síes	y	noes,	me	parecía	reconocer	algún	delicioso	títere	que
yo	pudiera	mover	con	mis	preguntas,	invisibles	como	hilos.

Me	 dejaron	 solo.	 La	 cama	 de	 dos	 plazas,	 la	 habitación	 entera	 para	 mí.	 Podía
estirarme,	 separando	 las	piernas	 al	máximo,	o	 juntarlas	y	 abrir	 los	brazos	 como	un
crucificado.	 En	 la	 pared,	 sobre	 la	 reproducción	 de	 una	 Madonna	 de	 Rafael,	 dos
manchas	de	humedad	 se	unían	y	 formaban	un	 simpático	monstruo.	Pero	mirándolo
con	un	solo	ojo,	era	únicamente	el	 tío	de	Aníbal,	es	decir,	otra	suerte	de	monstruo,
con	 papada	 fláccida	 y	 oscilante.	 Probé	 a	 quedarme	 sin	 ojos	 y	 el	 cielo	 me	 llegó
entonces	 en	 puntos	 luminosos	 e	 intermitentes.	Cuando	 de	 nuevo	 los	 abrí,	 la	 luz	 se
pobló	de	islas	oscuras	que	estallaban	y	desaparecían.

Usted	no	podía	saber	nada	de	este	hedonismo,	de	este	momentáneo	desajuste,	de
esta	tonta	sorpresa.	Pero	mis	días	transparentes	siempre	se	ayudan	con	un	retorno	a
mi	 niñez	 opaca,	 en	 la	 cual	 estos	 juegos	 míos	 con	 las	 cosas	 constituían	 la	 sola
justificación	del	futuro,	casi	en	el	mismo	grado	que	constituyen	ahora	la	justificación
única	del	pasado.	Preciso	esta	conexión	como	un	soporte.	De	vez	en	cuando	necesito
hallar	 esta	 soledad	poblada,	 numerosa.	 Inevitablemente	 repercute	 en	mi	 ser,	 diríase
que	me	otorga	identidad.	Soy	lo	que	soy	y	cuanto	soy,	de	acuerdo	a	mis	diferencias
con	ese	patrón,	con	esa	muestra.	La	comparación	está	dentro	de	mí	como	yo	dentro
de	ella.	El	trayecto	de	mi	identidad	supone	que	he	cambiado,	pero	la	regularidad	del
cambio	demuestra	que	soy	el	mismo.

Acaso	 usted	 no	 halle	 en	 esto	 ninguna	 ansiedad	 verdaderamente	 promotora	 de
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alegría,	pero	yo	 sí	 la	 encuentro,	más	aún,	 la	deseo.	Por	 eso	me	gusta	 ser	 fiel	 a	 esa
vinculación	conmigo	mismo,	por	eso	me	agrada	cada	uno	de	estos	regresos	a	lo	que
ya	no	soy,	justamente	para	alzarme	desde	ese	pasado	en	desuso,	desde	esa	plataforma
casi	absurda,	hacia	lo	juiciosamente	venidero.

Por	 eso	 también	me	 vestí	 despacio,	 mientras	 pensaba	 que	 hoy	 había	 salvación
para	mí,	es	decir,	que	estos	regresos	la	hacían	posible.	Usted	debe	creer	que	ésta	es
una	actitud	falsamente	melancólica,	y	en	rigor	no	me	atrevo	a	negarlo.	Yo	también	la
considero	 falsa	 y	 melancólica.	 No	 piense,	 sin	 embargo,	 que	 la	 improviso.	 Soy
tremendamente	consciente	de	su	inoperancia.	Pero	desde	el	instante	en	que	así	la	veo,
también	 la	 admito,	 simplemente	 la	 admito.	Y	 entonces	 no	me	 importa	 su	 probable
melancolía.	Más	aún,	la	busco.	Como	a	un	fijador.

No	obstante,	a	usted	no	la	buscaba.	Y	si	después	de	salir,	vagué	en	esa	dirección,
era	sencillamente	porque	de	lunes	a	viernes	el	Parque	está	sin	cocineras	de	asueto,	sin
vendedores	ambulantes	ni	jinetes	precoces	ni	matrimonios	ejemplares	y	odiosos.	De
lunes	 a	 viernes,	 el	 Parque	 es	 reino	 exclusivo	 de	 maestras	 jubiladas	 y	 jubilados
tenedores	 de	 libros,	 de	 estudiantes	 faltadores,	 de	 empleados	 públicos,	 de
neurasténicos	y	vagabundos,	de	convalecientes	y	de	incurables.

Usted	supo	enseguida	a	qué	atenerse	y	empezó	por	reconocerme.	Cuando	la	vi,	su
boca	grande,	siempre	igual	a	sí	misma,	se	apresuraba	a	pronunciar	mi	nombre.	Cierta
ansiedad	 custodia	 se	 le	 quedó	 en	 la	 voz,	 cierto	 descuido	 del	 pudor,	 cierto	 infinito
descorazonamiento,	como	si	hubiera	esperado	no	encontrarme	jamás.

Yo	entonces	corrí,	literalmente	corrí	a	su	encuentro.	Usted	me	dio	la	mano	y	en	su
tacto	reconocí	la	existencia	serena,	acosada,	presente,	de	nuestras	cosas	subordinadas
y	 comunes.	 Usted	 me	 dio	 la	 mano	 y	 yo	 musité:	 «Hoy	 y	 la	 alegría»,	 así,
desordenadamente,	 «hoy	 y	 la	 alegría»,	 sin	 vacilar,	 sin	 pensar	 en	 rehusarla,	 sin
alejarme	obsesivamente,	sin	hacer	nada,	sin	hacer	absolutamente	nada.

Después	fui	sabiendo	que	usted	ingresaba	paulatinamente	en	todas	mis	imágenes
suyas	 que	 yo	 había	 abandonado:	 usted	 y	 su	 traje	 azul	 con	 cuello	 blanco	 junto	 a	 la
verja	de	Los	Pinos,	y	usted	en	la	fotografía	con	mis	hermanas,	y	a	mi	derecha	en	la
cabalgata,	y	usted	acariciando	una	sola	vez	mi	cabeza,	en	Buenos	Aires,	 cuando	 la
muerte	 de	mi	madre,	 y	 también	 usted	 sola,	 en	 la	 playa,	 espiada	 por	mí,	 buscando
caracoles	entre	cantos	rodados.

Sólo	 entonces	 supe	 hasta	 dónde	 ignoraba	 su	 vida	 de	 ahora,	 esa	 vida
inconmensurable	 que	 usted	 sin	 duda	 habría	 aprehendido	 desde	 la	 tarde	 en	 que	 leí
aquel	 soneto	 de	 Shakespeare:	 «Thine	 eyes	 I	 love,	 and	 they,	 as	 pitying	me.»	Usted
había	 abierto	 los	 ojos	 sólo	 cuando	dije:	 «O,	 let	 it	 then	 as	well	 bessem	 thy	heart	 to
mourn	for	me	 ...»	Sí,	porque	yo	 también	anhelaba	que	su	corazón	 llorase	sobre	mí,
que	 llorásemos	 juntos	 y	 sin	 lágrimas	 por	 esa	 ausencia	 recíproca	 que	 habíamos
decretado.	 Usted	 lo	 recuerda.	 Usted	 recuerda	 sin	 duda	 que	 yo	 le	 pregunté	 si	 él	 lo
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merecía.	Usted	tiene	que	recordarlo,	con	la	misma	precisión	con	que	recuerdo	yo	su
obstinado:	 «No,	 no	 lo	 merece.»	 Acaso	 caí	 en	 un	 absoluto	 desaliento,	 en	 una
invencible	 sensación	 de	 fracaso,	 al	 no	 tener	 siquiera	 un	 motivo	 heroico	 en	 que
apoyarme,	en	que	levantar	para	mi	orgullo	ese	recuerdo	del	futuro	que	dulcificara	este
presente.

Usted	había	apoyado	su	mano	en	mi	nuca	y	había	alcanzado	a	decirme:	«No	sea
tan	muchacho.	Quienes	lo	merecemos	somos	usted	y	yo.	Usted	y	yo	merecemos	este
amor	 en	 que	 siempre	 le	 perteneceré,	 en	 que	 siempre	 me	 pertenecerá.	 ¡Vamos,	 si
parece	un	chico!	Claro	que	sufre.	Yo	también.	Yo	también	sufro.»	Sí,	usted	también
sufría.	Pero	estaba	verdaderamente	convencida	de	su	resolución,	de	su	ánimo,	de	su
firmeza.	Y	ésta	—su	firmeza—	acabó	por	perdernos.	O	salvarnos.

Esta	mañana	pensé:	«Ahora	sabré	si	nos	hemos	perdido,	si	nos	hemos	salvado.»
Usted	caminaba	junto	a	mí,	¿hacia	dónde?	De	pronto	dijo:	«Venga	a	mi	casa,	ahora.»
Pero	no	cambiamos	de	rumbo.	Desde	el	comienzo	íbamos	a	su	casa.	Entonces	agregó:
«Usted	 se	 casó	 el	 catorce	 de	 noviembre	 de	 mil	 novecientos	 treinta	 y	 ocho.»	 Era
cierto.	«Debe	resultar	agradable	verlo	convertido	en	hombre	de	respeto,	sermoneando
a	las	chicas.»	Estuve	a	punto	de	decirle	que,	efectivamente,	tenía	dos,	pero	usted	las
nombró:	«Sara	y	Laurita.»	De	modo	que	usted	no	ignoraba	nada	de	mí;	yo	de	usted	lo
ignoraba	 todo.	Me	atreví	a	preguntarle	por	él.	«¿Quién?	¿Diego?	No	sé	nada	de	él.
Hace	unos	diez	años	que	no	lo	veo.»	¿Entonces?	Lo	peor	era	que	su	voz	permanecía
implacablemente	tranquila,	como	si	fuera	lo	más	natural	que	hubiéramos	renunciado,
en	beneficio	de	él,	 a	 nuestra	 porción	 de	 dicha,	 y	 que	 sin	 embargo	él	 no	 la	 hubiera
aprovechado.	 Pero	 era	 inútil	 preguntar.	 Primero	 porque	 usted	 siempre	 arrima	 el
cándido	 bochorno	 de	 sus	 respuestas	 cuando	 uno	 ha	 descendido	 de	 la	 ansiedad,
cuando	 uno	 ha	 aprendido	momentáneamente	 a	 conformarse,	 tanto	 con	 la	 propia	 y
respetuosa	 ignorancia	 como	 con	 ese	 silencio	 suyo,	 despreocupado,	 cordial,
indiscernible,	que	autoriza	todas	las	conjeturas	y	nada	deja	adivinar.	Y	luego,	porque
habíamos	llegado	a	su	casa.

No	 había	 nadie.	 Usted	 fue	 abriendo	 las	 ventanas,	 todas	 las	 ventanas.	 Como	 si
deseara	que	 la	 luz	 fría,	 reseca,	del	 capitulante	 sol	de	 invierno,	 animara	ante	mí	esa
zona	invisible	de	su	vida.	Como	si	esperara	reencontrarme	agobiado	de	anhelos	ante
la	sorpresivo	 intimidad.	Ya	podía	 internarme	en	el	pasado	 invulnerable	y	 revelador,
insistir	en	el	 rumbo	de	aquellas	 sensaciones	confusas,	viciadas	de	 impaciencia,	que
había	estimulado	su	rostro	de	otro	entonces.	Pero	el	rostro	de	su	vida	actual	era	éste:
un	 grabado	 de	 Renoir	 en	 la	 pared	 del	 fondo,	 la	 biblioteca	 de	 libros	 europeos,	 el
diminuto	pescador	de	marfil	sobre	el	estante	de	ébano,	los	tres	sillones	severos,	casi
despectivos,	el	gran	escritorio	de	roble	con	su	Céline	a	mitad	de	lectura,	y	el	retrato
de	un	hombre	cuarentón,	con	un	indefenso	lustre	de	bondad.

«Mi	 marido»,	 dijo	 usted,	 sin	 entusiasmo	 y	 sin	 cansancio.	 Yo	 tenía	 ganas	 de
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hablar,	de	detener	el	avance	ondulante	de	esta	novedad	en	mi	energía,	de	vaciar	de
algún	modo	en	sus	manos	mi	propia	servidumbre	de	recuerdos.	Nunca	comprenderé
por	 qué	 no	 se	 detuvo	 allí,	 por	 qué	 no	 prefirió	 dejarme	 simplemente	 aterido	 de
claridad,	a	solas	con	su	noticia,	para	que	yo	pudiera	imaginarla	junto	a	ese	no-Diego,
cara	 a	 cara	 frente	 a	 ese	 «él»	 que	 provenía	 del	mundo	 de	 usted	 y	 no	 de	 «nuestro»
mundo.	 Pero	 usted	 dijo:	 «Debería	 conocerlo.	 Le	 gustan	 las	 mismas	 cosas	 que	 a
usted.»	No.	No	podría	enfrentarlo.	¡Que	usted	me	haya	invitado	a	ese	insignificante
sacrilegio!	Me	parecía	increíble.	Aún	no	sabía	si	era	que	usted	sobrevivía	idéntica	a	sí
misma	y	era	yo	el	promiscuo,	el	inestable,	el	tornadizo,	o	si	yo	conservaba	todavía	mi
propia	 voz	 de	 usted,	 y	 usted	 en	 cambio	 se	 había	 acostumbrado	 a	 otro	 régimen	 de
sensaciones	y,	lo	que	era	peor,	a	otra	fisonomía.

De	 ahí	 mi	 brusca	 retirada,	 mi	 adiós	 nervioso,	 mis	 justificaciones	 falsas,
desmedidas.	Usted	no	se	asombró	de	nada.	Acaso	esperaba	de	antemano	que	yo	no
podría	soportar	sin	miedo	su	nueva	y	desacomodada	realidad,	su	realidad	al	margen
de	mi	recuerdo,	su	indiferencia	por	la	lealtad	de	mis	emociones.	Cuando	usted	cerró
su	puerta,	cuando	detrás	de	ella	desaparecieron	los	sillones,	el	Renoir,	el	pescador	de
marfil,	los	libros,	usted	misma,	sentí	que	no	enfrentaba	ya	un	presente	fácil,	sostenido
como	hasta	ayer,	como	hasta	hace	unas	horas,	por	su	probable	y	cercana	aparición.
Ahora	 debía	 arreglármelas	 solo,	 con	 las	 figuras	 que	 yo	 puse	 y	 pondría	 aún	 en	mi
mundo	 de	 carne,	 en	 mi	 mundo	 de	 hueso,	 definitivamente	 expulsado	 de	 nuestro
piélago	 en	 común,	 de	 nuestra	 común	 lejanía	 de	 la	 tierra.	 Cuando	 usted	 cerró	 su
puerta,	 sentí	 en	 mí	 la	 necesaria	 revelación	 de	 que	 todo	 aquello	 de	 que	 habíamos
participado	ya	no	existía,	de	que	mi	yo	de	usted	tampoco	existía,	ni	existía	—¡por	fin!
—	tampoco	usted.

Y	es	cierto:	usted	no	existe.	Ahora	puedo	decirlo,	pensarlo,	escribirlo.	¡Usted	no
existe!	Ahora	que	estoy	nuevamente	en	mi	habitación	y	mi	mujer	lee	el	diario	de	la
noche	 y	 se	 escucha	 desde	 el	 cuarto	 vecino	 la	 conversación	 atareada	 de	 mis	 hijas,
ahora	puedo	admitirlo,	comprobarlo,	demostrármelo.	También	puedo	demostrárselo	a
usted.	En	realidad	usted	fue	siempre	una	imagen.	La	imagen	que	yo	creé	a	partir	de
un	conjunto	de	anhelos,	de	deseos	 incumplidos,	de	pequeños	 fracasos,	exactamente
como	creé	mi	pequeño	monstruo	a	partir	de	una	mancha	de	humedad	o	como	inventé
un	títere	a	partir	de	Laurita	en	el	espejo.	Usted	fue	la	imagen	de	la	mujer	segura,	la
mujer	 con	 enorme	 capacidad	 de	 sacrificio,	 la	 infatigable	 presencia	 humana	 que	 yo
hubiera	aprendido	a	amar.	Usted	fue	la	criatura	mía,	solamente	mía,	la	que	yo	inventé
a	 fin	 de	 que	mi	 ideal	 no	 permaneciera	 eternamente	 abstracto,	 a	 fin	 de	 que	 tuviera
rostro,	decisiones,	palabras,	tal	como	las	otras	criaturas	—las	creadas	por	Dios	y	no
por	 mí—	 que	 me	 rodeaban	 y	 no	 coincidían	 con	 mi	 réplica	 desamparada,	 con	 esa
venganza	sutil	que,	obedeciendo	a	una	sencilla	tradición	podemos	tomarnos	aun	los
solitarios,	los	siempre	descontentos,	los	oscuros.	Yo	la	inventé	a	usted	con	su	piel	de
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pecas,	 con	 su	 mirada	 reticente,	 con	 sus	 manos	 afiladas	 y	 tibias,	 con	 sus	 silencios
flexibles,	 con	 su	 recurrente	 ternura.	 Yo	 la	 creé	 idealmente	 imperfecta,	 con	 esas
pequeñas	 y	 poderosas	 fealdades	 que	 inexplicablemente	 singularizan	 un	 rostro	 y	 le
comunican	su	derecho	al	recuerdo,	con	esas	comisuras	de	simpatía	que	desmantelan
la	serenidad	y	esclavizan	el	sueño.	Así	ingresó	usted	a	mis	insomnios,	así	participó	de
esa	complicidad	pueril	que	yo	formé	para	su	sola	 imagen.	Pero	usted	fue	creada	ya
con	un	pasado,	con	un	pasado	de	 traje	azul	y	cuello	blanco	 junto	a	 la	verja	de	Los
Pinos,	con	un	pasado	de	fotografías	(imágenes	imaginadas	de	su	imagen)	junto	a	mis
hermanas	 de	 presencia	 categórica	 y	 carnal,	 y	 a	 mi	 derecha	 en	 la	 cabalgata,	 y
acariciando	una	sola	vez	mi	cabeza	en	Buenos	Aires,	cuando	la	muerte	de	mi	madre
(me	 costaba	muchísimo	 crear	 artificialmente	 la	 sensación	 del	 contacto),	 y	 también
usted	 sola	 en	 la	 playa,	 espiada	 por	 mí,	 buscando	 caracoles	 entre	 cantos	 rodados.
Usted	fue	creada	con	ese	pasado,	tal	como	se	construye	un	aparato	de	precisión	con
sus	accesorios.	Usted	 fue	creada	a	partir	de	un	sacrificio,	de	una	 lectura	del	 soneto
CXXXII	de	Shakespeare,	de	un	beneficiario	apócrifo	llamado	él	o	también	Diego,	de
una	promesa	mutua	de	renuncia.	De	este	modo	era	usted	una	imagen	alejada,	es	decir,
un	 recuerdo	 de	 imagen,	 y	 por	 ello	 tremendamente	 próximo	 al	 recuerdo	 de	 una
presencia	 real.	 En	 rigor,	 usted	 no	 debía	 aparecérseme	 nunca,	 usted	 debía
sencillamente	mantener	el	rumbo	de	mi	segunda	existencia.	Obstinado	en	el	recuerdo
de	su	imagen,	yo	había	descartado	—razonablemente	descartado—	la	posibilidad	de
la	 presencia	 de	 su	 imagen.	 No	 obstante,	 en	 el	 subsuelo	 irracional	 que	 desmiente
nuestros	actos	obligados	y	embusteros,	allí,	en	ese	fondo	duramente	veraz,	no	estaba
descartado	su	 regreso.	Allí	 su	 regreso	vivía	con	 la	misma	 intensidad	de	mis	 juegos
conceptuales	con	las	cosas,	con	la	misma	vehemencia	que	me	dejaba	convertir	a	mi
hija	en	un	 títere	o	a	una	mancha	de	humedad	en	un	monstruo	de	papada	fláccida	y
oscilante.	Recién	ahora	admito	que	había	pensado	nuestro	encuentro	en	el	Parque,	mil
veces	nuestro	encuentro	en	el	Parque,	pero	siempre	como	posible,	nunca	—hasta	ayer
—	 como	 virtualmente	 real.	 Hasta	 ayer	 ese	 encuentro	 era	 para	 mí	 la	 obsesionante
representación	 de	 una	 espera,	 un	 encuentro	 eternamente	 a	 ser	 en	 el	 futuro,	 nunca
siendo	ya.	Deliberadamente	había	dejado	de	proyectar	su	 imagen	a	fin	de	proyectar
interminablemente	la	memoria	de	su	imagen	(gracias	a	su	pasado	accesorio)	a	la	vez
que	 la	esperanza	de	su	 imagen	(gracias	al	 irrealizado	pero	no	 irrealizable	encuentro
en	el	Parque).	De	ahí	que	yo	viviera,	junto	a	mis	hijas	y	junto	a	mi	mujer,	sostenido
por	el	recuerdo	de	su	rostro	anterior	y	por	la	esperanza	de	su	rostro	futuro,	que	debían
guardar	 entre	 sí	 el	 parentesco	 impuesto	 por	mi	 capacidad	 de	 invención.	 Claro	 que
sólo	podía	representarme	los	rasgos	de	su	rostro	pretérito.	El	otro,	su	rostro	a	llegar,
el	 rostro	 que	 usted	 iba	 a	 tener	 en	 el	 Encuentro,	 sólo	 podía	 representarlo	 como
probabilidad,	o	sea,	en	preimagen.	La	verdadera	 imagen	acaecería	en	el	 instante	en
que	por	fin	me	decidiese	a	representar	ese	encuentro	constantemente	postergado.
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Hoy	 me	 decidí.	 Usted	 no	 puede	 saber	 por	 qué.	 Me	 decidí	 sencillamente	 para
terminar	con	usted	de	una	vez	por	todas.	En	mis	manos	tenía	dos	rumbos:	postergar
indefinidamente	 el	 Encuentro	 y	 continuar	 viviendo	 una	 alegría	 a	 experimentar,	 o
resolverme	a	imaginar	ese	Encuentro	y	alejarla	a	usted	definitivamente	de	mi	juego.
Lo	 primero	 era	 una	 tortura	 viva;	 lo	 segundo,	 otra	 más	 llevadera:	 meramente
resignarme	 a	 su	 desaparición.	 Pero,	 ¿cómo	 podría	 usted	 desaparecer?	 ¿No	 se
renovaría	el	recuerdo	agregando	nuevas	imágenes	a	su	primitivo	pasado	accesorio?
Yo	no	aceptaba	continuar	viviendo	de	este	modo.	De	manera	que	 la	única	solución
era	 crear	 el	 Encuentro,	 literalmente	 verla	 imaginada,	 pero	 a	 la	 vez	 imaginarla
traicionándose	 y	 traicionándome,	 es	 decir,	 eludiendo	 nuestro	 cerrado	 mundo	 en
común.	Desde	el	momento	en	que	usted	fuera	infiel	a	nuestro	sacrificio,	o	sea,	desde
el	 momento	 en	 que	 eludiera	 al	 beneficiario	 apócrifo,	 a	 él,	 es	 decir,	 a	Diego,	 para
pertenecer	 estúpidamente	 a	 un	 no-Diego,	 entonces	 yo	 podría	 escapar	 derrotado,
asqueado	 quizá	 por	 su	 cambio,	 por	 su	 deserción.	 Por	 eso	 le	 puse	 nombre	 a	 este
espacio:	«Hoy	y	la	alegría.»	Sencillamente	hoy	y	la	alegría,	porque	era	la	cúspide,	el
apogeo	 de	mi	 juego,	 de	 la	 terrible	 tensión	 seguida	 del	 agotamiento	 de	 ese	mismo
juego,	 de	 la	 terrible	 desaparición	 de	 usted.	 Era	 el	 tiempo	 en	 su	 exacto	 valor:	 el
hallazgo	y	la	pérdida,	el	consuelo	y	la	desesperanza.

Y	 todo	 lo	 cumplí.	 Es	 decir,	 lo	 cumplió	 usted.	Usted	me	 llevó	 a	 su	 casa.	Usted
abrió	las	ventanas	para	que	yo	viese	el	Renoir,	los	libros,	el	retrato.	Usted	comentó:
«Mi	marido»	y	me	invitó	a	conocerlo.	Usted	—oh,	¿por	qué?—	no	guardó	silencio.

Usted	no	podía,	no	puede	saber	que	he	regresado	ahora	a	mi	habitación,	que	estoy
al	lado	de	mi	mujer	dormida	(el	diario	de	la	noche	caído	sobre	su	rostro),	que	el	cielo
nocturno	penetra	lentamente	en	mí,	que	a	mi	solo	conjuro	usted	perdería	su	sinrazón
de	ser	y	que,	no	obstante	ello,	mañana,	tal	vez	esta	misma	noche,	jugaré	de	nuevo	a
imaginar	y	me	 representaré	golpeando	a	 su	puerta	y	 la	 imaginaré	 recibiéndome	-sí,
exactamente	así-	con	su	invencible,	antigua	risa	de	Los	Pinos,	con	otro	traje	azul	de
cuello	 blanco,	 con	 sus	 queridas	 manos	 afiladas	 y	 tibias.	 Y	 usted	 me	 dirá:	 «Lo
esperaba»	o	también	«Voy	a	presentarle	a	mi	marido.	Le	gustan	las	mismas	cosas	que
a	usted.»	Y	usted	cerrará	la	puerta	y	entonces	seré	yo	el	inexistente.	Porque	no	saldré
nunca,	nunca,	nunca,	aunque	el	tiempo	se	harte	de	correr	y	yo	descanse	en	el	sillón
adusto	o	contemple	a	mis	anchas	el	perfecto	Renoir	o	tome	en	mis	manos	el	irrisorio
pescador	 de	 marfil	 y	 tras	 de	 contemplarlo	 durante	 cuatro	 siglos,	 lo	 deposite	 con
cuidado,	casi	con	ternura,	sobre	el	desguarnecido	estante	de	ébano.

(1948)
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Idilio

1.

Sin	embargo	yo	venía	pensando	en	la	mujer	rubia	de	la	película	como	todos	los
sábados	cuando	después	del	cine	atravesamos	el	baldío	de	atrás	de	la	fábrica	sí	con	la
luna	uno	siempre	se	pone	un	poco	romántico	pero	no	iba	a	ponerme	romántico	con
Marta	claro	después	de	diez	años	lentos	de	matrimonio	todo	cambia	y	cuando	ella	me
llamó	Juan	María	el	nombre	me	pegó	en	la	nuca	como	una	corriente	de	aire	y	recién
entonces	la	vi	uniformada	por	la	luna	en	una	silueta	que	empezaba	a	vencerse	nunca
se	me	había	ocurrido	que	pudiera	reprocharme	con	su	sola	presencia	esos	diez	años
porque	enfrentar	a	Marta	a	la	luz	del	día	significa	también	enfrentar	su	voz	su	mirada
sus	gestos	pero	allí	estaba	sola	en	su	solo	cuerpo	y	los	senos	horriblemente	fláccidos
la	curva	de	la	espalda	vencida	por	completo	las	caderas	desagradablemente	abiertas
no	 es	 posible	 disfrutar	 ahora	 con	 la	 mera	 adivinación	 del	 cuerpo	 bajo	 la	 ropa	 tan
resbaladiza	por	eso	sé	que	mi	deseo	depende	de	arranques	mecánicos	que	apuntan	a
ella	porque	es	más	cómodo	insistir	allí	que	violar	la	costumbre	y	correr	el	albur	con
esta	o	aquella	loca	no	obstante	la	rubia	de	la	película	me	arruinó	la	noche	porque	me
puso	en	la	cabeza	sí	era	delgadita	tenía	la	cara	ovalada	los	ojos	grandes	me	metió	en
la	 cabeza	 esa	 pavada	 de	 empezar	 de	 nuevo	 después	 de	 todo	 qué	 quiero	 decir	 con
empezar	 de	 nuevo	 a	 mí	 no	 me	 importan	 los	 senos	 caídos	 la	 espalda	 curvada	 las
caderas	abiertas	sino	que	ella	está	 indiferente	por	cualquier	cosa	pone	ojos	de	vaca
degollada	 y	 parece	 que	 sólo	 le	 interesara	 el	 chico	 demasiado	 mimoso	 lo	 tiene	 ya
vendrán	los	dolores	de	cabeza	después	cuando	quiera	imponerse	pero	si	ella	ah	pero
si	ella	claro	yo	quiero	quería	empezar	otra	vez	porque	uno	puede	verdad	equivocarse
y	aunque	es	cierto	como	dice	mamá	la	primera	mujer	y	nada	más	pero	yo	pensé	que
ella	iba	a	ser	verdaderamente	compañera	y	poderla	sentir	al	lado	en	la	noche	no	sólo
en	la	noche	como	parte	de	uno	mismo	aunque	no	la	tocara	por	más	que	también	sería
bueno	tocarla	casi	dormido	y	estirar	la	mano	y	hallarla	pero	ella	todo	el	santo	día	con
esos	rezongos	entre	dientes	mirándome	haciéndome	sentir	 ladrón	asesino	qué	sé	yo
como	 si	 por	 mi	 culpa	 estuviera	 encerrada	 demasiado	 sé	 que	 no	 sale	 para	 después
reprochármelo	y	que	no	la	saco	nunca	ni	al	campo	ni	al	cine	bueno	al	cine	vamos	los
sábados	pero	al	campo	la	quisiera	ver	después	de	escribir	a	máquina	ocho	horas	los
dedos	 como	 garrotes	 el	 dolor	 en	 la	 espalda	 llega	 el	 domingo	 si	 tendría	 ganas	 de
hacerse	 la	 excursionista	 y	 cargar	 quince	 paquetes	 de	 comida	 qué	 asco	 el	 papel
manchado	por	los	buñuelos	la	torta	pascualina	con	gusto	a	pescado	todo	mezclado	y
atrás	los	tipos	de	siempre	cantando	un	elefante	molesta	mucha	gente	y	los	que	bailan
en	el	pasillo	ofreciendo	el	trasero	primero	el	de	ella	después	el	de	él	y	el	otro	gracioso
y	 sus	 cuentos	 de	 velorio	 como	 para	 no	 preferir	 la	 siesta	 a	 mí	 qué	 me	 importa
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perderme	el	aire	libre	después	llego	cansado	como	una	mula	y	con	la	obligación	de
estar	alegre	para	no	desentonar	a	ella	sí	 le	gusta	y	no	desentona	bueno	yo	 tampoco
quiero	que	seamos	demasiado	iguales	 lindo	aburrimiento	decirse	a	 todo	que	sí	pero
no	puedo	aguantarle	esos	ojos	de	rabia	y	entonces	yo	también	me	pongo	grosero	ella
dice	rabioso	a	veces	no	le	he	puesto	la	mano	encima	porque	Dios	es	grande	y	el	chico
miraba	mejor	que	siempre	respete	a	la	madre	y	yo	no	voy	precisamente	a	enseñarle	lo
contrario	 siempre	 siempre	 yo	 ni	 siquiera	 fumaba	 delante	 de	 mamá	 pero	 esa	 vez
apareció	de	sorpresa	con	la	vecina	hice	como	siempre	el	jueguito	de	entrar	el	cigarro
en	 la	boca	y	no	 se	 iban	y	yo	 callado	estudiando	y	mamá	callada	 también	y	 la	otra
vieja	pestosa	dándole	lata	y	también	a	mí	me	preguntó	no	sé	qué	tontería	y	entonces
no	tuve	otra	solución	que	 tragármelo	para	hablar	y	después	me	operaron	cielos	qué
batifondo	mamá	llora	un	poco	cada	vez	que	lo	cuento	Marta	en	cambio	se	ríe	se	ríe
con	ganas	y	es	posible	que	me	haya	enamorado	de	eso	porque	me	gustaba	verla	reír
haciendo	 gestos	 con	 la	 mano	 como	 si	 quisiera	 sujetar	 la	 carcajada	 pero	 nunca	 lo
conseguía	y	se	le	escapaba	en	saltitos	ahora	se	ha	puesto	gruñona	si	le	digo	que	llegó
a	 la	edad	crítica	 se	pone	peor	y	no	entiende	 la	broma	ni	 recuerda	sus	 treinta	y	 tres
años	 yo	 qué	 sé	 de	 veras	 estoy	 desorientado	 porque	 no	 es	 el	 hecho	 del	 mequiere
nomequiere	para	qué	dirán	esas	idioteces	tesoro	el	besito	en	la	boca	mientras	lo	hacen
cornudo	 sino	 que	 lo	 primero	 es	 naturalmente	 la	 costumbre	 saber	 dónde	 están	 el
aparador	el	diario	y	la	escupidera	la	vida	así	sin	saltos	para	qué	más	lo	mismo	en	el
amor	 saber	 dónde	 están	 la	 cama	 el	 beso	 y	 el	 ombligo	 todo	 es	 la	 costumbre	 pero
además	uno	quiere	otra	cosa	claro	así	debe	ser	que	ella	me	mire	como	antes	sin	odio
cuando	yo	venía	martes	jueves	y	sábados	y	me	esperaba	con	la	blusita	de	organdí	yo
casi	no	me	atrevía	a	tocarla	porque	se	parecía	demasiado	a	la	muchacha	que	uno	se
pone	 a	 imaginar	 a	 los	 catorce	 y	 que	 después	 se	 aprende	 de	memoria	 sólo	 que	 ella
tenía	 ojos	 verdes	 y	Marta	 azules	 y	 eso	 qué	 importa	 claro	 a	 Marta	 la	 conocía	 del
colegio	y	a	lo	mejor	era	porquenó	la	muchacha	que	yo	imaginaba	la	que	se	parecía	a
ella	naturalmente	 los	ojos	distintos	porque	quizás	no	me	acordaba	cómo	eran	y	 les
puse	un	color	cualquiera	uno	de	chico	no	se	va	a	fijar	en	los	ojos	entonces	y	después
era	muy	simpática	y	me	miraba	uno	no	sabe	nunca	qué	le	pasa	por	dentro	a	lo	mejor
sonríe	y	en	realidad	me	está	escupiendo	yo	no	sé	creo	que	nunca	estuvo	enamorada
de	mí	puede	ser	que	de	Alberto	sí	de	Alberto	él	no	le	hacía	mucho-	caso	pero	como	se
parece	 a	 Clarkgable	 así	 orejudo	 si	 Clarkgable	 no	 existiera	 sería	 un	 repelente	 pero
ahora	no	ah	qué	hombre	ah	qué	hombre	mejor	sería	que	suspirara	menos	y	no	hiciera
la	sopa	tan	desabrida	lo	mismo	que	tomar	agua	caliente	cómo	para	que	uno	se	quede
en	casa	tranquilo	mejor	me	voy	a	jugar	al	billar	mientras	tanto	es	lindo	escuchar	lo	de
todas	 las	 mesas	 el	 negro	 ése	 colorado	 y	 peñarolense	 como	 todos	 los	 negros
guardabajo	cuando	se	pone	a	gritar	después	de	la	copa	veintitantas	y	el	otro	grandote
que	da	puñetazos	en	la	pared	y	al	final	lo	sacan	dormido	pobre	la	mujer	tiene	cinco
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hijos	buen	regalo	 le	 llevan	todas	 las	noches	yo	nunca	tomo	más	de	dos	copitas	ella
dice	 siempre	 que	 huelo	 a	 alcohol	 sin	 embargo	 no	 es	 cierto	 porque	 dos	 noches	 a
propósito	 no	 tomé	 nada	 y	 ella	 dijo	 lo	 mismo	 pero	 quién	 la	 convence	 ya	 se	 ha
construido	 como	moldes	 de	 lo	 que	 tiene	 que	 reprocharme	 eso	 eso	 eso	 siempre	 los
rezongos	qué	lástima	porque	todavía	está	bastante	linda	no	es	cierto	verdad	está	linda
y	ahora	mismo	si	no	fuera	por	esos	cinco	babiecas	que	vienen	allí	deben	ser	obreros
del	turno	de	las	doce	si	no	fuera	por	ésos	de	veras	tendría	ganas	de	tocarla	tocarla.

2.

Le	dije	mirá	esos	tipos	pero	claro	lo	había	dicho	yo	y	él	tenía	que	burlarse	como
siempre	no	 seas	 estúpida	me	dijo	deben	 ser	obreros	del	 turno	de	 las	doce	a	mí	me
parecían	demasiado	bien	vestidos	para	venir	de	la	fábrica	Juan	María	volví	a	decirle
fíjate	vienen	derecho	aquí	y	él	me	contestó	déjate	de	pavadas	y	yo	me	callé	venían	ya
a	unos	treinta	metros	eran	cinco	uno	más	corpulento	que	todos	los	demás	y	empecé	a
estar	segura	de	que	eran	una	patota	como	las	que	aparecen	en	el	diario	una	pareja	fue
asaltada	 anoche	 por	 una	 patota	 después	 de	 corta	 lucha	 ambos	 fueron	 víctimas	 de
vejámenes	la	mujer	fue	internada	en	estado	de	suma	gravedad	y	de	pronto	ya	estaban
frente	a	nosotros	y	el	gordo	dijo	conque	de	amorcito	eh	está	muy	oscuro	para	andar
de	amorcito	él	les	dijo	vamos	dejen	pasar	esta	es	mi	mujer	yo	creo	que	le	notaron	en
la	voz	que	él	estaba	poco	convencido	de	que	nos	dejarían	pasar	ah	conque	es	tu	mujer
entonces	mejor	dijo	el	gordo	no	hay	obligación	de	andar	con	 la	 señora	a	 lo	oscuro
para	 excitar	 a	 los	 amigos	 entonces	 le	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 cara	 y	 yo	 vi	 que	 él
comenzaba	también	a	pegar	y	a	mí	me	tomaron	entre	dos	pero	les	di	patadas	que	daba
gusto	a	uno	le	pegué	abajo	y	cayó	al	suelo	retorciéndose	dicen	que	ahí	duele	mucho
igual	que	a	las	mujeres	en	los	senos	yo	de	vez	en	cuando	miraba	donde	lo	tenían	a	él
medio	 inmovilizado	porque	el	grandote	 lo	agarró	del	pelo	y	no	 lo	dejaba	mover	yo
creo	que	más	bien	querían	agarrarme	a	mí	porque	el	gordo	 le	gritó	al	que	me	tenía
che	negro	en	último	caso	acostala	de	una	patada	después	 le	vamos	a	enseñar	cómo
hacemos	nosotros	el	amorcito	luego	de	corta	lucha	fueron	víctimas	de	vejámenes	yo
quise	darle	también	al	negro	una	patada	igual	que	al	primero	pero	me	sujetó	la	pierna
en	el	aire	y	me	fui	al	suelo	de	espaldas	lindo	porrazo	el	tipo	se	me	echó	encima	y	vino
otro	no	el	gordo	otro	de	boina	y	me	agarró	 las	piernas	pedazo	de	animal	me	hacía
doler	 las	pantorrillas	creo	que	a	uno	alcancé	a	arañarle	 toda	 la	cara	porque	 todavía
tengo	sangre	metida	en	 las	uñas	pero	de	 repente	sentí	un	grito	y	vi	que	él	 se	había
soltado	y	 le	 daba	 fuerte	 al	 grandote	 después	por	 un	 rato	no	vi	 porque	 el	 negro	me
puso	 su	 manaza	 en	 la	 cara	 qué	 ricura	 con	 el	 otro	 brazo	 me	 había	 enganchado	 la
cabeza	qué	olor	dios	mío	los	tres	sudábamos	como	en	enero	al	final	uno	me	agarró	el
saco	de	cualquier	modo	iba	a	comprarme	otro	si	él	me	puede	dar	algo	a	fin	de	mes
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siempre	le	parece	que	gasto	demasiado	quisiera	ver	cómo	se	las	arreglaría	para	darnos
de	comer	a	los	tres	con	los	dos	pesos	miserables	que	me	da	por	día	sin	duda	piensa
que	todavía	puedo	ahorrar	para	comprarme	un	saco	o	mejor	no	comprármelo	total	qué
le	importa	ahora	como	me	visto	pero	claro	se	fija	en	las	medias	nailon	de	cualquier
pelandusca	que	pasa	haciéndole	mimos	con	el	trasero	yo	antes	también	lo	movía	de	lo
lindo	pero	ahora	después	de	fregar	dos	pisos	o	dalequedale	con	la	mugre	que	él	deja
en	las	medias	y	los	calzoncillos	y	toda	la	porquería	de	los	pañuelos	no	quedan	ganas
de	irse	a	mover	por	ahí	y	para	una	casada	no	queda	bien	nunca	falta	una	lechuza	que
le	diga	ya	vi	a	su	señora	muy	rica	solita	por	Dieciocho	no	pasan	los	años	por	ella	para
que	él	les	diga	por	usted	tampoco	como	si	lo	oyera	al	muy	hipócrita	todas	menos	yo
dicen	qué	monada	eso	es	un	marido	pero	no	me	diga	delante	de	ésas	habla	con	la	elle
claro	todo	fino	y	después	conmigo	suelta	los	carajos	como	dijo	el	negro	aquél	cuando
yo	le	mordí	la	mano	repugnante	hasta	que	empecé	a	sentir	en	la	boca	el	gusto	a	sudor
y	 me	 vino	 una	 arcada	 fenomenal	 parecía	 mi	 suegra	 cuando	 le	 viene	 el	 ataque	 al
hígado	el	tipo	se	asustó	y	le	dijo	al	otro	bruto	che	debe	estar	embarazada	la	pucha	dijo
el	otro	eso	no	es	negocio	ya	me	parecía	muy	barrigona	el	muy	idiota	lo	que	pasa	es
que	viene	sin	faja	y	entonces	miraron	más	allá	donde	estaba	él	a	las	trompadas	con
los	otros	y	cuando	el	negro	les	gritó	nosequé	el	grandote	no	lo	estaba	pasando	muy
bien	y	dijo	 entonces	 los	 dejamos	no	quiero	 líos	 recién	 al	 rato	me	di	 cuenta	 que	 se
habían	ido	corriendo	él	me	preguntó	te	lastimaron	yo	le	dije	no	pero	me	rompieron	el
saco	bueno	ya	 estaba	viejo	dijo	 él	 qué	milagro	 ahora	 está	mansito	 seguro	 se	 habrá
asustado	cuando	me	vio	patas	arriba	entre	aquellos	bestias	él	no	lo	pasó	mejor	tiene
un	ojo	 a	 la	miseria	 yo	 con	 el	 pañuelo	 le	 sequé	 también	 la	 sangre	del	 labio	parecía
parece	más	viejo	bien	hecho	por	qué	me	llamó	estúpida	cuando	dije	mirá	esos	tipos	él
siempre	 me	 llama	 estúpida	 cuando	 leo	 la	 crónica	 policial	 sin	 embargo	 se	 aprende
enseguida	me	di	 cuenta	de	que	era	una	patota	menos	mal	que	eran	pocos	y	 él	 está
convencido	que	les	metió	miedo	cuando	yo	sé	que	se	fueron	por	mi	arcada	y	también
por	mi	barriga	pero	a	él	no	le	digo	nada	no	tiene	por	qué	darse	cuenta	que	ahora	no
tengo	la	misma	cinturita	de	cuando	venía	martes	jueves	y	sábados	siempre	me	miraba
como	a	algo	inmaterial	a	mí	me	daba	rabia	le	hablaba	por	eso	de	Alberto	a	mí	no	me
gustaba	ese	pituco	pero	él	se	lo	creía	todavía	a	veces	lo	fastidio	para	ver	si	me	pega	y
pierde	un	poco	esa	blandura	pero	hoy	estuvo	mejor	vi	que	les	pegaba	sin	asco	a	esos
cochinos	así	me	gusta	de	vez	en	cuando	podría	mandarle	una	patota	de	encargo	a	ver
si	 se	despierta	 si	no	se	va	a	endurecer	 siempre	escribiendo	a	máquina	o	 jugando	al
billar	 con	 tal	 de	 que	no	haya	problemas	 es	 feliz	 no	puedo	 aguantarme	 a	 veces	 por
gusto	le	pongo	cara	rabiosa	porque	de	lo	contrario	me	empalaga	bueno	siempre	fue
así	a	Martín	lo	va	a	podrir	a	mimos	tiene	nueve	años	y	cada	vez	que	habla	se	le	llena
la	 boca	 de	 saliva	 por	 la	 maldita	 costumbre	 de	 hacerse	 el	 nene	 en	 vez	 de	 avanzar
retrocede	cualquier	día	va	a	salir	otra	vez	gateando	a	veces	le	pego	y	claro	soy	el	ogro
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para	él	es	muy	cómodo	hacer	de	 reimago	porque	no	 lo	aguanta	el	día	entero	ahora
también	 le	 sangra	el	ojo	 lo	dejaron	 lindo	parece	una	careta	pero	 si	me	 río	 se	enoja
siempre	cree	que	me	burlo	sin	embargo	me	gusta	con	la	cara	deshecha	lo	prefiero	así
serio	triste	preocupado	por	lo	que	hubiera	podido	pasar	al	menos	la	vida	dio	un	salto
y	él	tendrá	esto	para	contar	quién	sabe	si	lo	cuenta	siempre	tiene	miedo	de	jactarse	de
algo	 naturalmente	 él	 y	 yo	 somos	 un	 poco	 raros	 cualquier	 otro	 otra	 enseguida	 se
hubieran	abrazado	mi	Dios	qué	peligro	viejita	viejito	querido	pero	nosotros	como	si
nada	 seguimos	 caminando	 a	 un	metro	 de	 distancia	 uno	 del	 otro	 como	 si	 la	 patota
hubiera	sido	una	broma	y	solamente	por	jugar	nos	hubiéramos	revolcado	en	la	tierra
con	 esos	 asesinos	 estoy	 segura	que	nos	matan	 si	 no	 se	 le	 ocurre	 al	 negro	 lo	de	mi
embarazo	Santa	María	madre	de	Dios	ruega	por	nosotros	peca	pucha	eran	cinco	quién
hubiera	visto	mañana	en	el	diario	la	mujer	fue	internada	en	estado	de	suma	gravedad
ahora	y	 en	 la	 hora	de	nuestra	muerte	 amén	menos	mal	 que	 aquí	 está	 el	 farol	 de	 la
fábrica	en	la	luz	no	se	van	a	atrever	de	nuevo	sin	embargo	a	él	yo	querría	decirle	algo
no	sólo	Juan	María	ni	querido	otra	cosa	que	sepa	que	estoy	y	 lo	quiero	y	me	gusta
que	se	haya	pegado	fuerte	con	ésos	y	quizá	baste	con	acercarme	y	no	decirle	nada	y
suspirar	un	poco	y	tocarlo	tocarlo.

(1948)
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Como	siempre

1.

A	María	 Luisa	 no	 le	 agradaba	 que	 la	 interrumpieran.	 Por	 lo	 demás,	 a	 nadie	 le
agradaba	 interrumpirla.	 Sin	 embargo,	 cuando	 esta	 vez	 descendió	 a	 referirse	 a	 «esa
tonta	 de	 Clara»,	 y,	 empuñando	 el	 cigarrillo	 como	 una	 batuta,	 quiso	 comentar	 con
grosería	sutil	y	llevadera,	el	apasionamiento	con	que	aquélla	defendía	su	tranquilidad,
Roberto	no	pudo	contenerse.

—No	la	imagino	a	Clara	apasionada	—dijo—.	Por	lo	general,	los	que	defienden
su	tranquilidad,	son	los	que	están	lejos	de	su	propia	furia.	Ya	sé,	no	estás	de	acuerdo.
Pero	 yo	 considero	 que	 si	 existe	 un	 reducto	 feliz	 sobre	 la	 tierra,	 no	 debe	 ser	 de	 los
inquietos.

—Oh,	querido,	naturalmente...	Cuanto	más	lejos	de	la	tormenta,	mejor.	Se	aprecia
el	espectáculo	sin	abrir	el	paraguas.	Nunca	saldrás	de	ese	centro	tranquilo,	a	menos
que	halles	la	bomba	debajo	de	tu	silla.

Aún	 sobrevivía	 en	 María	 Luisa	 un	 rito	 adolescente.	 Siempre	 que	 reaccionaba
como	ahora,	recurría	a	imágenes	de	alguna	estridencia,	hechas	para	una	acústica	más
que	 familiar.	 Allí,	 sin	 embargo,	 donde	 las	 paredes	 merecían	 sus	 libros,	 donde	 los
pocos	 cuadros	 no	 eran	 cansadores	 y	 uno	 podía,	 sumergiéndose	 en	 los	 tímidos
sillones,	quedarse	del	otro	lado	del	bullicio,	esas	palabras	se	tornaban	gritos,	y	todos
—mobiliario	y	personas—	se	miraban	con	un	poco	de	pánico.

—Posiblemente	 en	 mi	 quietud	—dijo	 Roberto—,	 en	 mi	 centro	 tranquilo,	 haya
más	actividad	que	en	todas	tus	inquietudes.	Te	movés	siempre.	¿Nunca	te	hace	falta
un	apaciguamiento?

Había	 estado	 a	 punto	 de	 decir:	 «¿Nunca	 te	 pide	 el	 alma	 un	 apaciguamiento?»,
pero	sabía	que	María	Luisa	tenía	reacciones	particulares	frente	a	algunas	palabras.	En
cambio,	agregó:

—Además,	 no	 deja	 de	 dolerme	 que	 trates	 tan	 poco	 amablemente	 a	 Clara,	 que
aunque	 te	 parezca	 irremediablemente	 estúpida,	 tiene	 mucho	 de	 lista	 en	 eso	 de	 no
discutir	contigo.

—Más	que	vos,	por	lo	visto.
Él	 la	 miró	 entristecido,	 como	 buscando	 en	 ella	 algo	 a	 que	 asirse,	 algo	 en	 que

confiar	para	—tan	sólo	eso—	apostarse	a	la	espera.
—Más	que	yo,	por	lo	visto.
Roberto	 no	 tenía	 interés	 especial	 en	 defender	 a	 Clara.	 La	 apreciaba,	 sin	 duda,

porque	era	muy	callada,	pasablemente	música,	bastante	sincera.	No	era	bonita	ni	—a
primera	o	segunda	vista—	tampoco	simpática.	Lo	mejor	que	podía	conocerse	de	ella,
aparecía	 recién	 a	 los	 varios	 meses	 de	 trato	 cauteloso.	 Roberto,	 que	 así	 la	 había
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tratado,	reconocía	en	ella	cierta	impermeabilidad	al	enojo,	cierto	gusto	de	ampararse
en	su	ambiente	interior	y	una	evidente	atracción	por	el	estudio	racionado	y	severo.	El
reconocimiento	de	tales	cualidades	no	había	bastado,	empero,	para	acercar	a	Roberto.
Se	sentía	mejor	si	había	entre	ambos,	cuando	menos,	alguna	habitación	de	por	medio.

Tampoco	 tenía	Roberto	un	 interés	especial	en	atacar	a	 los	 inquietos.	Ni	—en	el
caso	 de	 atacarlos—	 de	 incluir	 entre	 éstos	 a	 los	 famosos	 inquietos	 de	 espíritu.	 La
inquietud	del	espíritu,	así,	como	frase,	como	lugar	común,	era	algo	que	no	llegaba	a
comprender	del	todo	ni	se	esforzaba	en	ello.	Le	parecía	que	para	que	su	parte	anímica
funcionara	normalmente,	el	individuo	debía	llegar	a	la	paz	interior.	La	paz	interior	y,
de	 ser	 posible,	 también	 exterior,	 es	 decir,	 lisa	 y	 ecuménicamente,	 la	 tranquilidad,
constituía	 para	 Roberto	 un	 esbozo	 tal	 de	 lo	 feliz,	 que	 se	 hubiera	 sorprendido	 de
alcanzarlo	 algún	 día.	 Así	 de	 lejana	 llegaba	 a	 parecerle	 la	 aquiescencia	 del	 destino
para	 semejante	 anhelo.	 Creía,	 como	 decía	 uno	 de	 sus	 ingleses	 preferidos,	 que	 las
libertades	particulares	se	gozan	a	condición	de	cierta	forma	de	esclavitud	general,	y,
sin	 que	 pudiera	 evitarlo,	 notaba	 cierta	 bambolla	 en	 el	 lujo	 de	 libertad	 con	 que	 se
abrían	paso	los	inquietos.	Al	fin	de	cada	historia,	se	hallaba	con	que	todos	caían	en	un
cogollito	 y	 comenzaban	 paulatinamente	 a	 suspender	 sus	 explosiones	 aisladas,
espontáneas	y	particulares,	para	integrar	alguno	de	los	muchos	coros	disponibles.	Y
desde	el	momento	en	que	el	 armatoste	 social	 se	organizaba	como	ópera	 italiana,	 la
libertad	pasaba	a	ser	un	estribillo	que	quedaba	muy	bien	en	la	voz	del	tenor	ligero,	y
arrancaba	alaridos,	aplausos	y	pataditas	de	delirio	allá	en	la	galería.

Por	eso	le	parecía	preferible	soportar	la	esclavitud	general	y	defender	su	libertad
particular,	 a	 tolerarse	 reclamando	 una	 libertad	 sin	 límites	 ni	 aplomo,	 demasiado
general	 para	 ser	 asequible,	 demasiado	 altruista	 para	 no	 ser	 armada	 egoístamente.
Como	libertad	particular,	la	tranquilidad	era	un	estado	ideal,	el	único,	finalmente,	en
que	el	espíritu	tenía	derecho	a	revelarse	inquieto.

Esta	vez,	su	estallido	mental	había	sido	contemporáneo	de	otro	intuitivo	y	ambos
habían	tenido	por	objeto	a	María	Luisa.	Pero	ni	durante	el	brevísimo,	casi	instantáneo
proceso	 de	 intumescencia,	 ni	 durante	 la	 apenas	 esbozada	 discusión,	 tuvo	 Roberto
tiempo	y	serenidad	suficientes	como	para	darse	cuenta	de	cuánto	se	le	había	revelado.
Ahora	sí	lo	sabía.	Había	deseado	que	María	Luisa	lo	traicionara.

2.

Hubo	 un	 silencio	 de	 tres	 horas.	 Después	 de	 la	 cena,	 María	 Luisa,	 ya	 no	 tan
convencida	de	su	indignación,	se	demoró	tejiendo.	Pero	Roberto	se	fue	al	café.

El	café,	como	ritual,	como	misterio	masculino,	tenía	para	Roberto	dos	colores	de
atracción.	El	de	sus	momentos	solitarios	(cuando,	aislado	en	la	niebla	perfumada	que
despedía	 el	 pocillo,	 llegaba	 inconscientemente	 a	 conquistar	 cierto	 aspecto	 de
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visionario	 beatífico)	 y	 el	 de	 sus	 espaciados	 encuentros	 con	 Asdrúbal	 y	 Jaime,
prolongados	 por	 lo	 común	 hasta	 la	madrugada,	 cuando,	 cada	 vez	más	 desvelados,
cada	 vez	 más	 despiertos,	 se	 aventuraban	—sin	 método	 y	 sin	 meta—	 hacia	 temas
elásticos,	limpios,	potenciales.

Veinte	 años	 atrás,	 se	 habían	 reunido	 allí	 durante	 una	 huelga	 de	 estudiantes,
mientras	 los	 otros	 derrochaban	 inútilmente	 la	 valentía	 del	 asueto	 en	 una	 grita
empalagoso.	Tuvieron	épocas	malas	y	épocas	peores,	en	las	que	debían	hacer	treinta
cuadras	a	pie	(cuarenta,	en	el	caso	de	Jaime)	para	ganar,	con	el	ahorro	del	tranvía,	el
derecho	de	permanencia	en	el	local.	Tres	cafés.	Durante	años,	tres	cafés.	A	poco	de
casarse,	 Roberto	 y	Asdrúbal	 dejaron	 de	 estudiar.	 Jaime	 se	 doctoró	 en	 derecho.	No
obstante,	siguieron	viniendo	dos	o	tres	noches	al	mes.

Las	 diez	 y	media.	 Todavía	 quince	minutos	 de	 soledad.	Hay	 que	 aprovecharlos.
Aprovecharlos	es	sacarles	el	menor	provecho.	Dejarse	estar.	Ver.	Escuchar.	Al	mirar
hacia	la	izquierda,	cierta	presencia	física	le	provoca	un	choque.	A	los	treinta	y	cinco
años	no	alcanza	a	recordar	que	él,	a	los	veinte,	haya	sido	tan	ridículo	como	ése,	tan
inconsciente	 fantoche.	 (Alto,	 pelirrojo.	 Ojitos	 de	 ternero	 y	 patillas	 largas,	 color
zanahoria.	El	pelo	levantado	en	una	instantánea	de	gomina,	desafiante	como	un	gorro
frigio.	No	está	solo.	Tiene	su	corte.	Él	y	la	corte	hablan	de	automóviles.	De	la	cuarta
para	carreteras,	del	faro	piloto,	de	la	banda	blanca,	del	neblero,	de	las	espigas	en	el
paragolpe,	del	buscahuellas,	del	...	)

Roberto	fuma	y	piensa	en	María	Luisa.	Busca	referencias	sobre	la	historia	de	este
enfriamiento.	Nada.	Aquello	 se	 hizo	 solo.	 Empezó	 un	 poco	 antes	 de	 la	muerte	 del
chico.	 Como	 si	 desde	 entonces	 ya	 lo	 vislumbraran.	 Que	 ese	 puente	 nada	 unía.
Después	del	accidente,	 las	cosas	empeoraron.	No	era	dolor.	En	el	caso	de	Roberto,
debido	a	que	el	hijo	había	sido	absorbido	por	la	madre	y	él	se	encontraba	fuera	de	su
mundo.	 En	 el	 de	 ella,	 porque	 no	 podía	 ni	 quería	 evitar	 un	 estremecimiento	 de
egoísmo	 al	 hallarse	 sola	 frente	 al	 posible	 amor	 de	 Roberto.	 Naturalmente	 que	 al
sentirse	 sola,	 sin	 el	 auxilio	 de	 la	 competencia	 que	 había	 representado	 el	 pequeño
Andrés,	 aquel	 amor	había	dejado	de	 interesarle,	 porque	 en	 la	puja	de.	 sentimientos
sus	propios	celos	le	servían	de	estímulo.

Cuando	 la	 encontró,	 hacía	 once	 años,	 ella	 era	 novia	 de	 Jaime.	No	 exactamente
novia.	 En	 ese	 entonces,	 ellos	 no	 tenían	 —ni	 podían	 tener—	 novias.	 Apenas	 si
disponían	 de	 lo	 suficiente	 para	 sobrellevarse	 a	 sí	 mismos.	 Pero	 algunos	 tenían
amigas.	 Desde	 el	 más	 restringido	 significado	 sexual	 hasta	 el	 otro	 más	 amplio	 y
afectivo.	María	Luisa	era	amiga	de	Jaime.	De	parte	de	éste,	en	el	 sentido	amplio	y
afectivo.	De	parte	de	ella,	ni	ella	misma	sabía	en	qué	sentido.	Simpatizaba	con	Jaime,
lo	deseaba	moderadamente.	Leían	a	Baudelaire,	 festejaban	a	Nietzsche,	se	burlaban
de	Dios	y	de	Renan.	Se	les	veía	juntos	bastante	a	menudo.	Recorrían	la	Rambla,	iban
a	la	Biblioteca,	entraban	por	un	rato	en	la	iglesia	del	Cordón.	Roberto	lo	sabía.
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(El	de	las	patillas	zanahoria	y	el	gorro	frigio	lleva	a	su	grey	por	otras	sendas.	Diez
minutos	de	fútbol,	diez	de	cine,	diez	de	política,	diez	de	cualquier	cosa.)

Ahora	 volvía	 a	 paladear	 su	 culpabilidad.	 Siempre	 que	 veía	 a	 Jaime,	 eso	 se	 le
renovaba.	Se	le	renovaba	también	la	duda.	No	quería	ser	injusto	consigo	mismo,	pero
dudaba.	 Por	 aquel	 entonces	 tenía	 pensado	 no	 casarse	 con	 ninguna	 mujer	 a	 la	 que
deseara	 demasiado.	 Le	 parecía	 poca	 garantía	 y	—sobre	 todo—	poca	 previsión.	No
obstante,	desde	el	momento	en	que	vio	a	Jaime	con	María	Luisa,	se	dio	cuenta	de	lo
que	empezaba	a	madurar.	A	madurar	 en	él,	naturalmente.	Se	dio	cuenta,	 se	 estudió
durante	un	cuarto	de	hora	y	se	dijo:	«Eso	nunca.»	Después	se	descuidó.	Cuando	el
«eso	 nunca»	 se	 transformó	 en	 «eso	 no»,	 pudo	 apreciar	 la	 diferencia	 que	 va	 de	 la
negación	 total	 a	 la	 simple	 negación.	 Suave,	 torpemente,	 comenzó	 a	 sorprenderse
acechándola.	Como	ella,	en	cambio,	no	se	sorprendió	en	absoluto,	Jaime	renunció	sin
lucha	ni	vergüenza.	Roberto	estaba	casi	seguro	de	que	Jaime	no	le	guardaba	rencor.
En	 realidad,	 entre	 éste	 y	María	 Luisa	 no	 había	mediado	 nada,	 ni	 siquiera	 palabras
comprometedoras,	que	después	de	todo	son	el	nudo	más	fácil.	Jaime	renunció,	dio	su
enhorabuena	y	siguió	estudiando.	Cuando	se	puso	su	tristeza,	vio	que	le	quedaba	un
poco	 grande.	 A	 los	 veinte	 días	 estaba	 otra	 vez	 leyendo	 a	 Baudelaire,	 festejando	 a
Nietzsche.	Pero	sólo	se	burlaba	de	Renan.

(Silencio.	El	guía	sonríe.	Los	demás	esperan.	Uno,	por	decir	algo,	pide	el	cuarto
café.	Otro,	 que	 reforma	 la	 ajena	 inspiración	y	 la	 aprovecha,	 pide	 un	«cortado».	La
reunión	 se	 desmaya.	Ya	 nadie	 tiene	 nada	 que	 decir.	 Pero	 como	 se	 quedan	 siempre
hasta	las	doce	...	)

3.

Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 el	 amor	 había	 quedado	 en	 tontería,	 y	 bastante
también,	aunque	no	tanto,	que	la	tontería	había	quedado	en	frialdad.	El	paso	siguiente
podía	llegar	al	odio.	Ahora	mismo,	sin	arraigo	aún	y	sin	motivo,	el	odio	hacía	visitas
tímidas,	espaciadas,	pero	suficientes	para	ir	formando	el	hábito	de	retirar	a	medias	la
confianza.

María	Luisa	no	había	cambiado	mucho.	¿Qué	pasaba	entonces?	Todos	—¿cuántos
eran	 todos?—	la	encontraban	 tan	alegre,	 tan	completa,	 tan	valiente,	 tan	sencilla,	en
fin	y	concretando,	tan	ricura	como	antes.	Ni	ella	se	creía	ingenua	ni	los	otros	la	creían
tal.	 Ni	 demasiado	 doméstica	 ni	 demasiado	 intelectual.	 Había	 cambiado	 los	 ídolos
siempre	 que	 fue	 oportuno.	 De	 Baudelaire	 había	 llegado	 a	 Valéry,	 de	 Nietzsche	 a
Camus.	Estrictamente	al	día.	¿Dónde	quedaba	el	pobre	Roberto,	con	su	entusiasmo
por	los	tartamudos	en	la	novela	inglesa,	desde	el	Brian	de	Huxley	hasta	el	Anthony
de	Waugh?

En	el	orden	doméstico,	hoy	trabajaba	tan	poco	como	antes,	y	si	sus	relaciones	con

www.lectulandia.com	-	Página	38



la	 servidumbre	eran	de	menor	 tirantez,	 eso	era	debido	en	buena	parte	a	 la	 filosofía
solapadamente	 jocosa	 con	 que	 las	 últimas	 chicas	 habían	 encarado	 el	 asunto.	Daba
gusto	verlas	trabajar,	obedecer,	divertirse	y	robar.

Todo	eso	no	llegaba	a	fastidiar	a	Roberto.	Pero,	en	rigor,	¿qué	le	fastidiaba?	Le
fastidiaba,	 por	 ejemplo,	 una	 discusión	 insulsa	 como	 la	 de	 esta	 tarde,	 una	 discusión
como	ésa,	pesadamente	familiar.	Lo	que	había	dicho	sobre	los	libres	y	los	inquietos,
representaba	 sólo	 aproximadamente	 lo	 que	 había	 pensado,	 pero	 aun	 así	 lo
representaba	 bastante	 bien.	 En	 realidad,	 lo	 mismo	 habría	 sido	 decir:	 «Estoy
descontento»,	que	discutir	sobre	furias	a	propósito	de	Clara.	Sí,	estaba	descontento,
confusamente	 descontento.	 Con	 María	 Luisa,	 consigo	 mismo.	 Le	 parecía	 haberse
vuelto	demasiado	respetable	y	carecer	de	los	medios	legítimos	para	quitarle	empaque
a	ese	respeto.	Por	 lo	demás,	estaba	poco	acorazado	para	habérselas	con	sus	propias
reacciones.	De	ahí	que	la	sola	presencia	de	María	Luisa	le	provocara	una	especie	de
calambre	 mental.	 En	 el	 subsuelo	 de	 su	 vida	 matrimonial	 debía	 haber	 sin	 duda	 un
desperdicio	de	conciencia	del	que	a	veces	le	llegaba	alguna	oleada	fétida.

—Hola.
Tuvo	que	sonreír	cuando,	intimidado,	sintió	la	mano	de	Jaime	sobre	el	hombro.
—Hola.	¿Y	Asdrúbal?
Era	la	última	esperanza.	Podía	haber	pestañeado,	pedido	otro	café,	complicado	las

cosas.	Pero	quería	salvarse	de	una	entrevista	a	solas	con	Jaime.	0,	por	lo	menos,	saber
a	qué	atenerse.

—Asdrúbal	me	avisó	que	no	viene.
Que	 no	 viene.	 Ah.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 algún	 día	 tendría	 que	 faltar

Asdrúbal.	Pero	ahora...
—Es	la	primera	vez	que	falla	uno.
—O	que	fallan	dos...
Eso	lo	dijo	por	algo.	Entonces	él	también	esperaba	la	oportunidad.	Eso	lo	dijo	por

algo.	Tenía	los	ojos	demasiado	brillantes,	los	labios	demasiado	firmes.
Jaime	se	puso	a	hablar	de	política.	Mejor.	No	era	un	 tema	embarazoso.	Pero	al

cabo	 de	 una	 media	 hora	 de	 escuchar	 las	 opiniones	 de	 Jaime	 sobre	 la	 libertad	 de
prensa,	 la	 situación	 en	 los	 Balcanes,	 y	 el	 voto	 femenino,	 Roberto	 se	 escuchó
diciendo:	«Parece	increíble.	Ni	remotamente	podés	imaginarte	con	qué	pensamiento
avergonzado	estoy	jugando.»	Hipócrita.	Uno	respira	y	se	siente	hipócrita.

—Oh,	no	es	tan	difícil.	Siempre	te	has	sentido	culpable	frente	a	mí.	—¿Frente	a
vos?

—Sí.	Te	imaginas	que	me	la	quitaste.
Insoportable.	Que	 lo	 diga	 así,	 sin	 preámbulos,	 sin	 asco,	 sin	 enojo.	—¿A	María

Luisa?	Estás	loco.	No	pensé	qué...	—Podés	estar	tranquilo.	No	había	nada.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Por	eso	te	digo	que	estás	loco.
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Llegó	la	sonrisa	de	Jaime	y	Roberto	se	sintió	inesperadamente	ridículo.	Tenía	la
boca	con	saliva	amarga.	Cuando	empezó	a	hablar,	era	ya	de	otra	cosa.

(El	grupito	 se	 levantó	a	 las	doce	en	punto.	Primero	pasó	el	guía,	 luego	 los	 seis
discípulos.	Ceñidos,	bostezantes,	intercambiando	mimos.)

4.

Era	 humillante	 pensarlo.	 Cuando	 el	 chico	 había	 muerto,	 ellos	 se	 habían
encontrado	 por	 primera,	 por	 única	 vez,	 tal	 como	 eran,	 tal	 como	no	 predicaban	 ser.
Roberto	se	imponía	ahora	el	recuerdo	del	rostro	de	María	Luisa,	de	aquel	sin	cólera	y
sin	dolor,	 sitiado	en	sus	contornos	por	 los	corderitos	del	empapelado.	La	mueca	de
indiferencia,	 de	 ganas	 contenidas,	 de	 seriedad	 en	 hilvanes,	 había	 sido	 insufrible	 y
compacta,	 sin	un	solo	 resquicio	para	 la	duda	en	ciernes,	ara	 la	duda	mansa,	vulgar,
salvadera.	 ¿Y	 eso	 era	 un	 rostro	 de	mujer?	El,	 que	 era	 el	 hombre	 y	 por	 lo	 tanto	 no
debía	 traicionar	 su	 abolengo	 de	 ojos	 secos,	 él,	 que	 había	 sufrido	 derrotándose,
sintiendo	—no	sabía	dónde—	chasquear	el	dolor	como	un	látigo,	él	había	condensado
su	angustia	caudal	en	un	tibio	y	constante	hilo	de	lágrimas.	Y	nadie	había	sabido	el
consternado	fastidio,	el	fastidio	sin	cálculo,	irresistiblemente	agudo,	con	que	obtuvo
la	 serenidad	 indispensable	 y	 repasó,	 enumerándolas,	 sus	 decisiones.	 Una	 cosa	 era
cierta.	Ese	mismo	día	o	más	adelante,	no	importaba	la	fecha,	dejaría	a	María	Luisa.
No	 exigía	 nada	 en	 el	 presente,	 pero	 necesitaba	 a	 toda	 costa	 un	 futuro	 sin	 ella.	Un
futuro	sin	ella.	Consigo	mismo.

Aún	mucho	tiempo	después,	aquel	rostro	de	María	Luisa	rodeado	de	corderitos,
en	el	cuarto	del	hijo,	había	permitido	la	evolución	normal	de	su	fastidio.	Necesitaba
representárselo	 para	 animarse.	 Hoy	 había	 deseado	 que	María	 Luisa	 le	 traicionara.
Con	cualquiera.	No	era	virtud	de	cornudo	magnífico;	era,	simplemente,	su	egoísmo.
Sobornar	al	examinador	para	terminar	antes	la	carrera.	Pero	a	la	vez	se	había	sentido
generoso	como	un	proveedor	de	futuros.	Ningún	accidente,	ninguna	enfermedad,	ni
siquiera	la	muerte.	Sólo	verse	libre.

5.

Roberto	 contemplaba	 sus	 propios	 pasos.	 Siempre	 había	 tenido	 la	 supersticiosa
diversión	de	esquivar	determinadas	baldosas,	a	las	que	iba	señalando	inconvenientes,
improvisando	 augurios.	 Pero	 ahora	 no	 ponía	 ningún	 esmero.	 Pisó	 una	 de	 las
prohibidas	y	ella	dio	un	grito	delicioso,	pero	corto,	sin	ecos.

La	calle	estaba	sola.	Se	puso	a	pensar	en	las	cosas	ridículas	que	había	leído	sobre
las	 aceras	 solitarias,	 sobre	 la	 medianoche,	 sobre	 los	 faroles,	 y	 se	 sintió	 capaz	 de
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avergonzarse	 por	 ellas.	 La	 calle	 estaba	 quieta	 como	 en	 un	 cuadro.	 Acaso	 estaba
orando,	acaso	estaba	arrepintiéndose	de	todos	los	automóviles,	de	todos	los	caballos,
de	 todos	 los	 tranvías	 con	que	 había	 pecado	 en	 la	 jornada.	Cuando	 iba	 pensando	 el
tercer	disparate,	su	otra	memoria	reconoció	la	puerta.	Halló	que	su	casa	—además	de
la	verja	con	encaje,	del	patético	 jardín	de	cámara,	de	 los	balcones	como	palcos,	de
todos	los	otros	síntomas	de	su	actual	y	embarazoso	prosperidad	económica—,	halló
que	su	casa	era	asimismo	una	idea	poco	satisfactoria.	¿Qué	le	esperaba?	Ni	siquiera	el
hijo.	Ni	siquiera	el	hogar.

La	actitud	de	Jaime	había	sido	un	obstáculo.	Él	había	querido,	a	la	vez	que	darle
una	oportunidad	de	perdonar,	darse	también	una	oportunidad	de	quedar	al	día	con	los
escrúpulos.	 Pero	 el	 otro	 no	 había	 querido	 reconocerle	 la	 culpa.	 Sencillamente,	 le
había	tornado	el	pelo.

A	él	 le	quedaba	el	problema	de	qué	hacer	ahora	con	el	pasado.	No	era	cosa	de
alimentarlo	en	silencio	ni	de	estrangularlo.	En	el	café	se	había	sentido	bruscamente
sin	amistad.	Quedaba	Asdrúbal.	Sí.	Pero	la	certidumbre	aminoró	el	deleite.	Quedaba
Clara,	 con	 sus	 lamentables	 y	 místicas	 virtudes.	 No.	 Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de
quedar	él	mismo	para	la	amistad	o	para	el	amor.

Su	 incomunicable	 silencio	 se	 estiraba	 en	 la	 calle.	 Cuando	 escogió	 la	 llave,	 se
sintió	 cobarde	y	desatinado.	Y,	 a	pesar	de	 todo,	 indiferente.	Recordó	al	 grupito	del
café.	Ellos	se	asían	por	lo	menos	a	un	vínculo,	precario,	estúpido,	pero	casi	feliz	en	su
medianía;	 ellos	 no	 estaban	 solos.	 ¿Para	 eso	 había	 sostenido	 exigencias?	 ¿Para	 ser
menos	feliz	que	un	fantoche?	¿Dónde	estaba	la	 intimidad	en	que	refugiarse,	 la	vida
ajena—	que	justificara	la	propia?

Como	 siempre,	 cerró	 la	 puerta	 con	 cuidado.	 Había	 luz	 en	 el	 comedor.	 Había,
como	 siempre,	 sobre	 la	 mesa,	 queso	 y	 dulce,	 galletas,	 leche	 fría.	 Comió	 sin
recompensa	y	sin	hambre.	Miró	los	avisos	del	diario	de	la	noche,	recorrió	las	noticias.
Bostezó	en	tres	etapas,	triste	de	desaliento.

Cuando	 entró	 al	 dormitorio,	María	 Luisa	 dormía.	 Los	 ronquidos	 la	 sacudían	 a
veces	 como	 una	 carcajada	 incontenible.	 Roberto	 comenzó	 a	 desvestirse.	 Como
siempre,	 puso	 la	 corbata	 sobre	 el	 saco,	 los	gemelos	 junto	 al	 vaso	 con	 agua.	Fue	 la
impremeditado	caída	del	segundo	zapato	lo	que	la	despertó.	El	último	ronquido	tuvo
cierta	emoción.	Luego,	abarcando	la	escena	desde	un	solo	ojo,	murmuró:	«¿Qué	tal,
querido?»	No	esperó	la	respuesta.	Salió	al	encuentro	de	la	próxima	modorra.

Como	siempre.	«¿Qué	tal,	querido?»	o	la	reconciliación.	Por	un	momento	sintió
envidia	de	 los	pobres	diablos	que	hablan	de	 la	patrona	y	 le	 llevan	cada	sábado	una
torta	con	merengue.

Cuando	estalló	en	el	reloj	del	comedor	la	acostumbrada	campanada,	comprobó	—
como	 siempre—	 la	 exactitud	 de	 su	 reloj.	 Entonces	 notó	 que	 era	 demasiado	 tarde.
Como	siempre.
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La	vereda	alta

Si	yo	hubiera	 tenido	padre	y	madre,	 todo	habría	sido	diferente.	Pero	mi	 familia
era	una	abuela	materna,	y	una	abuela	materna	no	alcanza	para	nada.	Además,	a	ésta	le
faltaban	casi	todos	los	dientes	y	siempre,	cuando	hablaba,	uno	creía	que	iba	a	escupir
el	 último.	 Es	 probable	 que	 su	 odio	 hacia	 mí	 haya	 empezado	 en	 eso.	 Ella	 se	 daba
cuenta	de	lo	mal	que	me	impresionaban	sus	encías	inermes	y	balbucientes.	Pero	yo	no
podía	evitarlo,	así	como	ella	no	evitaba	el	odio.

Sin	embargo,	en	un	pueblo	como	éste,	que	nunca	había	sido	demasiado	benigno,
constituíamos	 un	 binomio	 abuela-nieto	 de	 tal	 ejemplaridad	 que	 las	 madres	 lo
señalaban	a	sus	hijos	y	a	sus	propias	madres	para	estimular	a	unos	y	a	otras	al	mutuo
entendimiento.

Era	en	verdad	conmovedor	vernos	salir	por	la	tarde,	a	la	abuela	y	a	mí,	mi	mano
en	 su	 mano,	 sonrientes	 y	 simpáticos,	 deteniéndonos	 en	 la	 plaza	 para	 saludar	 al
zapatero	que	hablaba	de	crímenes	mientras	remendaba,	y	también	en	la	farmacia	para
que	el	boticario	me	llenara	el	bolsillo	derecho	con	caramelos	de	miel	o	de	menta.	Era
conmovedor	escuchar	a	la	abuela	preguntándome	si	quería	dar	una	vuelta	en	el	único
autobús	 de	 la	 localidad,	 para	 brindarme	 así	 el	 placer	 de	 contemplar	 la	 chiva	 que
estaba	 siempre,	 aburrida	 y	 soñolienta,	 un	 poco	 antes	 de	 la	 última	 curva.	 Y	 era
conmovedor	 escucharme	decir	 que	no,	 que	hoy	no	 tenía	 ganas,	 cuando	 en	 realidad
todos	sabían	que	yo	me	sacrificaba	para	que	ella	economizara	diez	centésimos.

Entonces	 la	 abuela	 sonreía	 comprensiva,	 comprensiva	 y	 sin	 dentadura,	 y	 me
invitaba	a	ir	hasta	la	vereda	alta.	A	esto	ya	no	me	negaba,	porque	no	costaba	dinero	y
el	 sacrificio	 hubiera	 sido	 ridículo	 y	 además	 porque	 la	 vereda	 alta	 era	 mi	 mejor
experiencia	de	ese	entonces.

La	vereda	alta	 estaba	cerca	del	molino.	Sé	que	 tenía	un	borde	de	 ladrillos	muy
rojos	y	que	estaba	como	dos	metros	por	encima	de	la	calle	de	barro.	Cuando	los	días
sin	 lluvia	 se	 prolongaban	 demasiado,	 la	 calle	 de	 barro	 era	 entonces	 de	 polvo	 y	mi
abuela	no	me	quería	llevar	porque	el	polvo	se	le	metía	en	las	orejas.	A	mí	se	me	metía
en	las	narices,	pero	eso	lo	arreglaba	yo	con	un	par	de	estornudas.

Todavía	hoy	no	comprendo	bien	el	atractivo	sin	muchas	razones	que	esa	vereda
tenía	 para	 mí.	 Recuerdo	 que	 allá	 abajo,	 en	 el	 barro,	 cuatro	 o	 cinco	 muchachos
aprendían	a	no	 tenerse	piedad	y	se	 tiraban	con	 lo	que	encontraban	más	a	mano,	ya
fuera	un	cascote	o	un	aro	de	barrica.	Cierta	vez	uno	de	éstos	suspendió	su	vuelo	en	el
moño	de	mi	abuela	y	luego	de	vacilar	un	poco,	se	decidió	a	caer	sobre	ella,	quedando
humildemente	 a	 sus	 pies	 luego	 de	 brindarle	 una	 serie	 de	 abrazos	 rápidos	 y
estertorosos.	Yo	 reí	 en	 cuanto	me	dejó	 libre	 la	 sorpresa,	 y	 los	muchachos	de	 abajo
también	rieron	y	por	un	rato	no	se	pelearon	más.

Cuando	pasaba	una	cosa	así,	mi	abuela	castigaba	en	mí	la	travesura	ajena	y	yo	me
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quedaba	 sin	 vereda	 por	 un	 par	 de	 días.	 Esa	 vez	 sucedió	 lo	 mismo.	 Fue	 entonces
cuando	 inauguré	 oficialmente	mis	meditaciones.	Ya	 antes	 de	 eso	 las	 había	 tenido,,
pero	 simplemente	 como	aficionado.	Frecuentemente	había	pensado	en	mi	oficio	de
huérfano	y	en	las	ventajas	y	desventajas	que	me	acarreaba	el	ejercerlo.	Yo	no	lo	había
elegido,	estaba	claro,	pero	tampoco	lo	comprendía	del	todo.	No	obstante,	cuando	me
decidí	a	meditar	en	serio,	tuve	que	elegir	un	tema	de	mayor	enjundia	y	con	suficiente
material	de	dudas	como	para	llenar	las	horas	sin	vereda.

Así,	 pues,	 cuando	 terminaba	mi	 composición	 sobre	 tema	 libre	 (las	moscas,	mi
rodilla,	la	bocina),	yo	me	sentaba	frente	al	gallinero	a	comer	galleta	y	a	pensar	en	la
muerte.	Ése	sí	era	un	tema,	tan	grande	que	no	cabía	en	las	composiciones,	tan	fuerte
que	me	dejaba	siempre	un	poco	pálido.	Yo	cerraba	los	ojos.	También	el	día	cerraba
los	suyos	y	el	gallinero	se	quedaba	en	paz.	Entonces	se	podía	meditar.	Como	el	tema
era	la	muerte,	era	preciso	ante	todo	llegar	a	concebirla.	Para	concebirla,	nada	mejor
que	no	pensar	en	nada.	No	pensando	en	nada,	llegaría	a	no	ser,	que	era	la	muerte.	Era
evidente.	Así,	al	menos,	 lo	creía.	Pero	cuando	me	parecía	estar	alcanzando	el	vacío
completo,	 la	 total	 desaparición	 de	 mí	 mismo,	 hallaba	 que,	 finalmente,	 estaba
pensando	en	no	pensar.	Y	aunque	fuese	nada	mi	único	pensamiento,	por	eso	solo	ya
resultaba	 todo.	 Claro	 que	 esto	 es	 únicamente	 la	 traducción	 aproximada	 de	 aquella
suerte	 de	 dialecto	 infantil	 en	 que	 entonces	 me	 llegaban	 las	 sensaciones.	 Pero	 en
esencia,	no	era	mucho	más	que	eso.

Fue	 después	 de	 la	 novena	 o	 décima	meditación	 que	me	 convencí	 de	 dos	 cosas
bastante	 importantes.	La	primera,	que	no	podía	existir	 la	muerte	como	nada	 total	y
absoluta.	 La	 segunda,	 que	 la	 única	 forma	 de	 saberlo	 era	 morirse.	 En	 realidad,	 yo
pensaba	que	esto	era	un	negocio	redondo,	porque	si	me	moría	y	después	resultaba	que
no	 había	Nada,	 poco	me	 importaba	 perder	 contra	mí	mismo	 y	 no	 estaría,	 por	 otra
parte,	en	condiciones	de	lamentarlo;	si,	por	el	contrario,	había	Algo,	no	sólo	ganaba
sino	que	sabría.	Y	esto	me	resultaba	más	importante	que	todos	los	otros	argumentos.
Sabría.	Yo	 era	mucho	más	 curioso	 que	 cobarde.	 Por	 lo	 tanto,	 decidí	morir	 a	 corto
plazo.

Una	noche	mi	abuela	me	besó	con	su	baba	de	costumbre	y	como	esta	vez	yo	me
porté	 bien	 y	 no	 me	 limpié	 el	 beso	 con	 la	 manga,	 me	 anunció	 que	 a	 la	 mañana
siguiente	 iríamos	de	nuevo	a	 la	vereda	alta.	Yo	estaba	decidido	a	morir	y	un	paseo
más	o	menos	era	muy	poco	para	conmover	a	quien	iba	a	emprender	el	más	largo	—o
el	más	corto,	ya	se	vería—	de	todos	los	viajes.	Sin	embargo,	en	ese	momento	se	me
ocurrió	 que	 no	 estaría	mal	 aprovechar	 la	 vereda.	Después	 de	 todo,	 era	 lo	 que	más
quería,	más	aún	que	un	disco	que	había	sido	de	mi	padre	y	en	el	cual	serruchaban	la
Barcarola	 de	Offenbach,	más	 aún	 que	 una	 caja	 de	 soldados	 de	 plomo	 sin	 pintar,	 a
quienes	 hacía	 desfilar	 en	 la	 cocina	 y	 cuya	 monotonía	 me	 volvió	 finalmente
antimilitarista.
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Al	 otro	 día	 me	 desperté	 temprano.	 Lo	 miré	 todo	 sin	 melancolía.	 Una	 muerte
experimental	no	era	para	llorar	ni	para	despedirse.	Antes	de	salir,	me	di	el	gusto	de
hacer	la	composición	sobre	el	tema	La	abuela.

Salimos	a	las	diez.	Pacientemente	aguanté	la	visita	al	zapatero	y	hasta	chupé	un
caramelo	de	los	usuales	en	lo	del	boticario.	Así	el	buen	hombre	tendría	motivo	para
decir	después:	«¡Pensar	que	el	pobrecito	se	fue	hoy	chupando	una	de	mis	golosinas!»

La	vereda	alta	estaba	más	linda	que	de	costumbre.	Como	había	llovido	la	noche
anterior,	el	barro	estaba	fresco	y	los	ladrillos	rozagantes.	Los	muchachos	de	siempre
jugaban	abajo	a	la	guerra	de	siempre.	Un	aro	de	barrica	cortó	el	aire	y	aunque	a	mi
abuela	se	le	estremeció	el	moño,	cayó	muy	lejos	de	nosotros.

Sin	que	yo	se	 lo	pidiera,	ella	soltó	mi	mano.	Yo	di	algunos	pasos	preparatorios.
Miré	 hacia	 abajo	 y	 me	 extrañé	 de	 no	 sentir	 vértigo.	 Después	 de	 varias	 miradas
prolijas,	elegí	la	piedra	sobre	la	que	pensaba	caer	de	cabeza.

Mi	abuela	estaba	mascullando	un	no	sé	qué	aviso,	cuando	yo	simulé	un	paso	en
falso	 y	me	 tiré.	 Un	 látigo	 de	 imágenes	 azotó	mis	 ojos	 y	 enseguida	 sentí	 un	 dolor
tremendamente	intenso.

Naturalmente,	 todo	 quedó	 en	 una	 pierna	 rota	 y	 un	 arañazo	 de	 ladrillo.	 Pero	 en
aquel	momento	yo	creía	que	estaba	muerto.	Que	la	muerte	era	algo.	Que	ese	Algo	era
espantoso.	Y	que	desde	la	altísima	vereda	hasta	esa	muerte	mía	de	dolor	y	de	barro,	el
odio	de	mi	abuela	llegaba	en	bofetadas.

(1947)
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No	tenía	lunares

1.

La	otra	cabeza	en	la	almohada.	Rafael	mira	hacia	arriba,	rígido.	Cuando	despierte
no	sabrá	dónde	se	halla.	Luego	ella	dirá.	«Querido»,	y	todo	volverá	a	su	cauce.	Esta
horrible	 posición	 le	 produce	 cansancio	 en	 los	 tobillos.	 Anoche	 di	 .	 Ni	 pensar	 en
moverse.	Ni	pensar	en	nada	que	pueda	despertarla.	Entonces	ella	empezaría	con	sus
empalagosos	mimos	matinales	y	se	acabaría	 la	sensación	de	reposo,	esta	especie	de
coherente	aproximación	a	sí	mismo.	Anoche	dijo:	Nadie	puede	saberlo,	nunca.	Pasa
un	carro	del	mercado.	Los	únicos	ruidos	del	mundo.	Los	ronquidos	y	el	carro.	¿Nadie
puede	saberlo?	Cuatro	moscas	recorren	los	párpados	de	Carlitos	dormido.	Vamos	por
partes.	Ella	no	quiere	que	venga	Francisco.	Sin	embargo.

Tiene	la	boca	reseca.	Si	le	trae	agua,	se	despierta.	Estamos	mejor	solos,	dijo	ella.
Antes	 quería	 que	 tuviese	 amigos,	 que	 los	 trajera	 a	 almorzar.	 El	 sobretodo	 quedó
sobre	la	silla,	la	manga	izquierda	a	medio	sacar.	El	papel	blanco	que	sale	del	bolsillo
no	es	un	programa	de	cine.	Vamos	por	partes.	Francisco	vino	por	primera	vez	el	día
de	 los	 ravioles.	 Un	 sábado.	 El	 martes	 se	 lo	 había	 dicho	 en	 la	 oficina.	 No	 es	 un
programa,	es	la	cuenta	de.	Me	habían	traído	el	retrato	de	Aurora,	recién	encuadrado.
Los	ojos	desentonaban	en	el	rostro.	Como	si	las	cejas,	los	labios,	las	mejillas,	para
cuyo	aderezo	recurría	a	su	equipo	de	trampas	fuesen	lo	único	natural,	la	verdad	del
semblante,	 en	 tanto	 que	 los	 ojos	 verdaderos	 llegaban	 con	 retraso	 al	 conjunto,
estaban	en	otra	escala	de	valores,	parecían	lo	único	adulterado.	Claro,	la	cuenta	de
Ocampo.	 De	 Ocampo,	 que	 había	 dicho:	 «No	 hay	 apuro».	 El	 apuro	 estaba	 en	 la
reticencia	de	los	gestos.	Se	lo	alcancé.	Mi	mujer,	le	dije.	Simpática,	dijo	él,	tiene	cara
de	 risa.	Otra	vez	a	 flote	mi	orgullo	 imbécil	por	 la	alegría	de	Aurora.	Hago	 lo	que
puedo,	pensé.	Doscientos	 treinta	pesos.	Vamos	por	partes.	Fui	yo	el	que	dije.	¿Por
qué	no	venís	el	sábado	a	cenar?	La	otra	cabeza	en	la	almohada.	Se	ha	movido.	Sí,	se
ha	movido.	Paciencia.

2.

—Querido	 —dijo	 ella.	 Estaba	 despeinada,	 grotesca,	 maloliente.	 Los	 labios
resecos,	anteriores	a	toda	pintura;	los	ojos	colgantes	y	legañosos.

—Querido	 —dijo,	 y	 estiró	 una	 mano.	 Rafael	 retrocedió	 cinco	 centímetros
imperceptibles.	La	mano	estaba	allí,	sobre	la	colcha.	Movía	con	torpeza	su	rechoncho
meñique,	 lo	montaba	asquerosamente	sobre	el	anular.	Luego	se	estiraba,	abriéndose
en	cinco	dedos	tumefactos.	Yo	besaba	esa	mano.	Yo	era	el	idiota	que	cerraba	los	ojos
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al	 besar	 esa	 mano.	 Entonces	 aquella	 cosa	 ajena	 le	 tocó	 el	 brazo,	 se	 lo	 acarició.
Aquella	cosa	blanda	le	recorrió	el	brazo	como	una	lengua.

—Tengo	la	cuenta	de	Ocampo	—dijo	él	para	huir—.	Dice	que	no	hay	apuro.	Pero
yo	creo	que	se	le	fue	la	mano.

Entonces	ella	dijo	que	Ocampo	siempre	había	sido	un	abusador,	que	ella	se	había
dado	cuenta	cuando	el	otro	aborto.

—¿Qué	pasa	si	no	pagamos?
Pero	 regresaba	 a	 la	 caricia	 lo	más	 pronto	 posible.	No	 importaba	 la	 cuenta.	No

importaba	 el	 sudor,	 este	 sudor	 de	 abril,	 imposible	 de	 prever.	 Él	 estaba
conscientemente	ridículo	con	su	ramo	de	 flores.	Pero	a	ella	 le	cayó	bien.	A	demás,
dijo	enseguida	tres	o	cuatro	chistes.

—Supongo	que	no	pasa	nada.	La	primera	vez	que	teníamos	un	invitado.	Carlos
lloriqueó.	En	el	postre	se	reía	a	carcajadas.

La	mano	se	metía	bajo	su	camisa,	se	deslizaba	sobre	los	pelos	y	el	sudor.	Un	asco.
Él	estaba	contento	de	su	éxito.	Y	yo	 también.	Vio	 la	cara	de	ella,	el	borrador	de	su
cara,	sin	rastros	de	Ocampo	ni	del	aborto	ni	de	nada	que	no	fuese	me	atacó	un	deseo
imprevisto,	quería	besarla	y	apenas	si	podía	contenerme	cuando	pasaba	con	su	nuca
de	cuatro	lunares	el	deseo	insoportable,	completamente	vacío	de	ternura,	de	luna-de-
miel,	de	fotografías-mirándose,	sólo	el	deseo	sin	voz	en	la	cocina	le	besé	el	pescuezo,
me	gritó	 loco,	 idiota,	bruto	el	deseo	sordo,	sin	memoria,	hundido	en	el	presente	de
noche	me	 dijo	 que	 no	 le	 gustaban	 los	 arrumacos	 delante	 de	 extraños	 y	 Rafael	 no
tuvo	otra	salida	que	mirar	el	reloj	y	como	eran	sólo	las	seis	y	cuarto,	cansadamente	se
quitó	el	pijama.

3.

—Buenas	noches	—dijo	Estévez.	Siempre	decía	«buenas	noches»	cuando	alguien
llegaba	después	de	las	ocho	y	cuarto.	Se	podía	meter	sus	sarcasmos	en.

—Para	mañana	necesito	el	informe	—agregó.
—Ayer	me	dijo	que	era	para	el	viernes.
—Sí.	Y	ahora	digo	que	es	para	mañana.
Estévez	 era	 sarcástico,	 pero	 Farías	 era	 gracioso.	 Cuando	 decía	Mr.	Cuckold	 se

ahogaba	de	 risa	y	de	 tos.	Cuckold,	Hahnrei,	Cocu.	Farías	sabía	decir	«cornudo»	en
incontables	idiomas	y	dialectos.

—Uy,	Mr.	Cuckold	llegó	tarde.
Verdaderamente,	la	risa	le	dolía.
—Uy,	llegó	tarde,	¿dónde	está	Francisco?	(Esto	dicho	de	corrido,	como	si	fuese

una	 sola	 palabra.)	 ¿Dónde	 está	 Francisco?	 (Pero	 se	 ahogaba,	 irremediablemente	 se
ahogaba.	Era	demasiado	para	él.)
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Francisco	 no	 estaba	mire	 que	 jode	 Estévez	 con	 el	 bendito	 informe,	 total	 ¿para
qué?,	de	cualquier	modo	al	tipo	lo	van	a	echar	siempre	llegaba	a	las	nueve	un	solo
cheque	no	es	un	 robo	y	el	muchacho	vale,	dijo	Estévez,	 claro	él	pone	 sólo	el	 visto
bueno,	pero	yo	lo	firmo.

4.

«Señor	Director:	De	acuerdo	con	su	comunicación	de	fecha	18	del	corriente,	por
la	que	se	me	designa	para	investigar	la	irregularidad	denunciada	en	el	movimiento	de
Caja	y	Bancos	correspondiente	al	día	27	del	pasado	mes	de	febrero	míster	Cuckold	es
cierto	 nunca	 lo	 supe	 pero	 paso	 a	 informar	 a	 usted,	 lo	 siguiente:	 Al	 efectuarse	 el
arqueo	 en	 la	 última	 media	 hora	 de	 trabajo	 del	 día	 27,	 el	 subjefe	 señor	 Mieres
comprobó	 la	 falta	 de	 un	 cheque	 al	 portador	 la	 certeza	 final	 la	 certeza	 final	 en
realidad	 desde	 el	 principio	 todo	 estuvo	 claro	 y	 yo	 no	 estoy	 desesperado	 solo
decidiéndome	girado	contra	la	Caja	Nacional	de	Ahorros	y	Descuentos	por	la	firma
Lanza,	Salgado	&	Cía.,	por	un	importe	hacia	adónde	ahora	de	$	7.625,68	(siete	mil
seiscientos	 veinticinco	 pesos	 con	 sesenta	 y	 ocho	 centésimos	moneda	 nacional).	 El
cajero	 señor	 Luciano	 Valverde	 se	 había	 ausentado	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 con
permiso	del	jefe	señor	Estévez	(según	consta	en	boleto	de	salida	No.	18206),	pero	no
regresó	esa	tarde	la	cosa	es	saber	cuándo	empezó	bueno	eso	realmente	importa	poco
yo	creo	que	el	día	de	los	ravioles	Francisco	ya	le	había	echado	el	ojo	y	la	muy	yegua
diciéndome	 no	 me	 gustan	 los	 arrumacos	 delante	 de	 extraños	 lo	 siento
verdaderamente	por	Carlitos	pero	ya	sé	lo	que	voy	a	hacer	ya	sé	lo	que	voy	a	hacer
míster	Cuckold	primero	no	negar	los	cuernos	ni	tampoco	concurrió	a	la	Oficina	los
días	 28	 y	 29.	 (Por	 indicación	 del	 señor	 Estévez	 segundo	 no	 codiciar	 la	 mujer	 de
Francisco	no	se	dio	intervención	a	la	policía.	A	primera	hora	del	día	28	se	avisó	a	la
Caja	 Nacional	 de	 Ahorros	 y	 Descuentos,	 pero	 el	 cheque	 había	 sido	 cobrado	 la
víspera.	El	señor	Valverde	no	pudo	ser	localizado	hasta	la	tarde	tercero	comprarme	el
revólver	del	día	30	y	en	esa	misma	fecha,	el	padre	del	nombrado	cajero	restituyó	a	la
Compañía	el	importe	íntegro	del	cheque.	El	señor	Valverde	(hijo)	aduce	que	el	día	27
no	pudo	volver	a	la	Oficina	por	hallarse	indispuesto,	y,	al	parecer,	siempre	de	acuerdo
a	sus	declaraciones,	dicha	indisposición	continúa	pues	no	ha	vuelto	a	la	Oficina.	Para
mejor	 comprensión	 de	 la	 incidencia	 por	 parte	 del	 señor	 Director,	 el	 suscrito	 deja
constancia	 que	 el	 señor	Valverde	 padre,	 al	 ser	 interrogado	 sobre	 el	 proceder	 de	 su
hijo,	manifestó	 textualmente:	 "Siempre	ha	sido	una	porquería.	Hagan	con	él	 lo	que
quieran.	Si	prefieren	mandarlo	a	la	cárcel	mejor.	Lo	que	es	a	mí,	me	tiene	lleno."	El
suscrito	 comparte	 este	 criterio.	 Sin	 otro	 particular,	 saluda	 al	 señor	 Director	 con	 la
mayor	consideración	y	estima.	Rafael	Arias.	Oficial	Primero.»
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5.

Aquella	 angustiada	muchedumbre	 no	 tenía	 voces.	 Sólo	 el	mozo	 pedía	 express,
cortados,	añejas.	Los	demás	repasaban	por	centésima	vez	con	el	pedazo	de	diario	en
la	mano,	su	rodoblona	del	que	podía	ganar	en	la	 tercera	con	el	 lance	de	la	séptima.
Pero	Rafael	 seguía	haciendo	 infantiles	 cabezas	de	gatos	 sobre	 la	 copia	del	 informe
que	había	leído	al	otro.

«Yo	 también	 podría	 razonar	 acerca	 de	 esto»,	 respondió	 Valverde,	 «después	 de
todo,	 no	 es	 tan	 difícil.	 Pero	 no	 me	 interesa	 razonar.	 Usted	 cree	 haber	 cumplido
consigo	mismo,	acusándome.	Bien,	viejo.	Yo,	en	cambio,	creo	haber	cumplido	conigo
mismo	 sustrayendo	 ese	 cheque.	 Usted	 puede	 sermonearme,	 puede	 identificar	 mi
reacción	 como	 un	 viejo	 resentimiento	 contra	 la	 sociedad.	 Y	 tendrá	 razón.	 He	 sido
cómplice	de	tantas	caridades,	he	pretendido	borrar	con	el	codo,	sin	que	ni	por	asomo
se	 debilitara	 mi	 conciencia,	 tantas	 miserias	 clandestinas,	 he	 contribuido	 tan
eficazmente	a	la	desigualdad,	al	odio,	a	la	vergüenza,	que	me	siento,	bah,	me	sentía
comprendido	 en	 un	 engaño	 solidario	 del	 que	 sólo	 podía	 rescatarme	 por	 un	 acto
absurdo.	Mi	 error	 estuvo	 en	 no	 lograr	 la	 absurdidad	 total.	 Para	 ello	 debería	 haber
matado	a	alguien,	o	por	lo	menos	haberme	eliminado	sin	piedad.	Pero	la	desdichada
herencia	de	mi	vida	anterior,	con	su	malsano	culto	de	la	emulación,	con	su	aprendida
renuncia	 a	 todo	 positivo	 desorden	 y	 sus	 virtudes	 agotadoras	 y	 anestésicas,	 me
adelantó	una	impresión	de	desastre	acerca	de	lo	que	tal	vez	hubiera	sido,	¿no	lo	cree
así?,	mi	única	salvación.	En	realidad,	creo	que	debo	confesárselo,	pensaba	eliminarlo
a	 usted	 y	 después	 matarme.	 Usted	 era	 un	 buen	 pretexto,	 una	 tarea	 que	 hubiera
acometido	con	gusto.	Precisamente	el	obstáculo	fue	que	yo	le	tuviese	antipatía,	pues
ello	 transformaba	 mi	 acto	 libre	 en	 un	 desahogo	 apasionado.	 Por	 otra	 parte,
¿comprende	 qué	 poca	 cosa	 hubiera	 sido	 nuestra	 desaparición?	 Infortunadamente,
ahora	 pasó	 la	 euforia.	Me	 quedé	 a	mitad	 de	 camino.	 Iba	 a	matar	 y	 sólo	 robé.	 Sin
embargo,	lo	esencial	para	mí	era	salir	del	atascadero,	comprender	efectivamente	qué
me	acontecía.	Y	eso	lo	he	logrado.	Es	cierto	que	con	su	informe	empezará	el	proceso
de	mi	destitución.	Me	iniciarán	sumario	pero	todavía	cobraré	mi	sueldo	por	un	año	o
dos.	Mientras	tanto,	acaso	vuelva	la	euforia	y	me	suicide.»

«Oiga,	Valverde»,	 dijo	Rafael	 al	 concluir	 las	 primeras	 ciento	 veinte	 cabezas	 de
gato,	«¿alguna	vez	su	mujer	le	puso	cuernos?	».

6.

A	las	tres	Rafael	pidió	autorización	para	salir.	No	estaba	desesperado,	ni	siquiera
triste.	Primero	 fue	al	café.	Quería	darles	 tiempo,	que	 la	escena	no	 fuese	demasiado
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sucia.	Pidió	un	cortado.	Cuando	se	sentó,	sintió	aquel	peso	en	el	bolsillo	trasero	del
pantalón.	 Indudablemente,	 un	 revólver	 era	 de	 mal	 gusto.	 Sería	 pues	 una	 tarde	 de
perfecta	inmundicia.	Nunca	en	su	vida	había	apretado	un	gatillo.	Un	buen	tipo,	como
quien	dice.	Una	irritante	beatitud	le	cercaba,	una	ternura	nueva	por	su	pasado,	por	su
infancia	 sin	 padre,	 por	 su	 implacable	 adolescencia	 de	 tango	 y	 prostitutas,	 por	 el
pelotón	de	sus	amigos	dispuestos	encarnizadamente	a	ejecutarle,	por	míster	Cuckold,
sí,	por	míster	Cuckold.	La	radio,	obscena,	se	permitía	un	bolero,	y	Rafael	sintió	una
bocanada	 tibia	 de	 asco	 y	 puteada.	 Hacía	 tanto	 que	 no	 lloraba	 que	 era	 una	 delicia
sentir	 ese	 viejo	 sabor	 en	 los	 bigotes.	 Era	 el	 mismo	 del	 tercer	 año	 aplazado,	 del
ferrocarril	destrozado	por	la	Tota,	de	los	hermanos	abrasándose	cuando	la	muerte	de
Mamama.	 Una	 melancolía	 viscosa	 e	 insoportable	 le	 despertaba	 los	 recuerdos,
escalonándolos	 en	 señales	 que	 aparecían	 como	 revelaciones.	 Un	 cornudo.	 Una
palabra	como	un	Mantram,	sencillamente	poderosa.	¡Qué	joder!	¡Un	cornudo!	Y	un
cornudo	con	revólver,	 tomando	serenamente	su	cortado.	¿Cuánto	tiempo	se	necesita
para	engañar	a	un	marido	que	es	un	buen	tipo?	Cuatro	años.	¿Cuánto	se	necesitaba
para	 engañar	 a	 un	 marido	 que	 resulta	 un	 idiota?	 Oh,	 también	 cuatro	 años.
Evidentemente,	un	buen	tipo	es	igual	a	un	idiota.	Ahora	la	radio	terminó	su	bolero	y
hace	 reclame	 de	medias,	 toallas	 higiénicas	 y	 coca-cola.	Rafael	miró	 hacia	 la	 calle.
Extrañaba	 este	 sol	 todavía	 alto	 que	 no	 conocía,	 este	 sol	 de	 los	 ociosos,	 de	 los
burgueses,	de	los	estudiantes,	de	la	mujer	que	uno	deja	en	casa	y	de	los	amigos	que
faltan	sin	aviso.	Se	sentía	pesado	y	liviano	a	la	vez.	Veía	todo	tan	nítido,	tan	definido,
que	 esa	 pesadez	 era	 únicamente	 la	 del	 tiempo,	 la	 del	 tiempo	 lento	 que	 le	 hacía
esperar.	Y	también	esperarse.

7.

«Por	 favor»,	 murmuró,	 todavía	 sin	 odio,	 «acaben	 de	 vestirse».	 Rafael	 se
sorprendió	vigilando	las	oscilaciones	de	su	propia	sombra	sobre	las	baldosas.	Oyó	el
galope	metálico	del	tranvía,	el	10	de	y	veinticinco	que	le	traía	a	casa	sólo	los	viernes,
porque	 los	 otros	 días	 debía	 atender	 la	 contabilidad	de	Vega.	La	 radio	 sonaba	 en	 el
comedor,	entreverando	las	noticias	de	Corea	con	un	tango	arrastrado.

Aurora	ensayó	un	viejo	ademán	de	rebeldía.	Puso	la	nuca	rígida,	los	ojos	duros,
como	botones,	dirigiendo	la	indignación	y	la	sorpresa	al	amarillento	cielo	raso.

«Ahora	lo	sabés»,	dijo	Francisco.	Estaba	aún	en	mangas	de	camisa,	apoyado	en	la
estufa.	 Fumaba,	 como	 siempre,	 llevando	 el	 cigarrillo	 entre	 el	 índice	 y	 el	 anular	 y
apretándose	 la	 boca	 con	 toda	 la	mano	mientras	 pitaba.	 «Algún	día	 tenía	 que	 ser.	 »
Rafael	 lo	 vio	 sonreír,	 con	 los	 dientes	 escondidos,	 cauteloso	 y	 burlón,	 débilmente
canalla.	Tenía	la	camisa	bastante	sucia,	una	mugre	de	sólo	tres	días,	con	sudores	ya
en	 reposo	 del	 lunes	 y	 del	 martes,	 secados	 de	 noche	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.
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Seguramente	iba	a	mostrar	la	dentadura	(si	él	lo	dejaba:	esto	era	Esencias)	y	estaría
amarilla	de	huevo	y	 tradición.	Pero	nada	 importaba.	El	se	cepillaba	 los	dientes	 tres
veces	al	día,	 renovaba	diariamente	 sus	calcetines	y	 su	camisa,	 la	 ropa	 interior	cada
tres	días,	y	sin	embargo	ella	prefería	revolcarse	con	el	otro,	que	sería	un	mugriento,
pero.	 «Está	 bien»,	 dijo.	 En	 un	 rincón,	 desde	 su	 silla	 alta,	 Carlitos	 contemplaba	 la
escena	en	agitado	silencio.	Con	las	manos	en	alto	recorría	aquel	fondo	imprevisto	de
seriedad,	 de	 pesada	 desdicha,	 moviendo	 los	 labios	 sin	 decir	 esas	 locas,	 singulares
palabras	 que	 ignoraba.	 «Está	 bien.	 Todo	 tiene	 compostura.»	 «Todo	 menos	 vos»,
contestó	 Francisco,	 «vos	 sos	 míster	 Cuckold,	 viejo.	 como	 te	 puso	 Farías.
Convencete».	 Claro,	 quería	 llegar	 a	 las	 trompadas.	 Sonrió	 y	 no	 había	 rastros	 de
huevo,	 sino	 otro	 verde	 inusual,	 como	 de	 torta	 pascualina.	 «Vamos	 a	 salir»,	 dijo
simplemente	Rafael.	Luego,	sacó	el	revólver.	Le	gustaba	pensar:	«Ahora	están	fritos,
fritos»,	 pero	 dijo:	 «Parece	 que	 estamos	 todos	 tranquilos;	mucho	mejor.»	 Francisco
escondió	 la	 sonrisa	 pascualina.	 «Pensé	 que	 serías	 comprensivos,	 dijo.	 «Oh,
naturalmente.»	«¿Y	eso?»	Ero	era	el	arma.	Ya	lo	verás.	Aurora	se	puso	el	saco	sin	que
nadie	se	acercara	a	ayudarla.	Por	primera	vez,	Rafael	la	miró	de	lleno.	Estaba	rabiosa,
claro,	pero	 la	vía	 láctea	de	 lunares	conservaba	su	atractivo.	«Ponele	el	sobretodo	al
nene»,	dijo	él.	Pero	cuando	lo	levantaban	de	la	silla,	Carlitos,	desconcertado,	empezó
a	vomitar.

8.

Las	 siete	 y	 veinte	 cuando	 tomaron	 el	 taxi.	 Rafael	 dio	 una	 dirección.	 Francisco
respiró,	 aliviado.	 «¿Vamos	 de	 visita?»,	 preguntó.	 El	 otro	 abotonó	 el	 sobretodo	 de
Carlitos.	En	realidad,	no	pasaba	nada.	Rafael	era	consciente	del	carácter	patético	de
aquel	 viaje.	 La	mujer,	 el	 amante,	 el	marido,	 paseando	 en	 taxi,	 tan	 comprensivos	 y
modernos	como	en	una	buena	película	inglesa,	mirando	hacia	las	caras	fugaces	de	las
aceras,	alternativamente	verdes,	rosadas,	amarillas,	según	la	temblorosa	voluntad	de
los	 primeros	 letreros	 luminosos.	 Rafael	 se	 abandonó	 al	 recuerdo	 de	 cierto	 antiguo
placer	de	estarse	quieto	mientras	la	madre	lavaba	calzoncillos	ajenos	y	sacudía	de	vez
en	 cuando	 las	 manos	 cubiertas	 de	 espuma.	 Acaso	 desde	 entonces	 había	 sido
susceptible	 a	 la	 desgracia	 y	 ésta	 se	 había	 incorporado	 a	 su	 vida	 como	un	 apellido,
como	esa	cosa	espeluznante	que	era	su	meñique	deforme	de	nacimiento.	Pero	Rafael
no	 distinguía	 ninguna	 revelación	 en	 esa	 imagen	 remendada	 de	 sí	 mismo.	 Estaba
imaginando	 por	 el	 contrario	 qué	 otras	 cosas	 apremiantes	 e	 irrevocables	 le	 hubiera
otorgado	una	vida	sin	Aurora,	a	qué	exigente	comunidad	de	deliciosas	molestias	se
veía	 ahora	 sustraído	 por	 la	 despótico	 vulgaridad,	 por	 la	 insondable	 malicia	 de	 su
mujer.	Bajo	esa	pantomima	de	cornudo,	de	esta	sencillamente	frívola	trampa	del	azar,
demasiado	 soez	 cuando	 se	 tienen	 cuarenta	 años,	 había	 también	 una	 sacudida
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inopinadamente	 trágica	 que	 lo	 despojaba	 de	 aquellas	 íntimas,	 oblicuas	 ternuras	 en
que	 solía	 posarse	 clandestinamente,	 cuando	 no	 había	 testigos,	 cuando	 estaba	 solo,
cuando	 nada	 ni	 nadie	 le	 impedía	 compadecerse,	 despreciarse.	 Lo	 peor	 era	 eso:	 no
precisamente	 la	 frustración	 del	 amor	 (hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 rechazaba	 el
sonsonete)	ni	siquiera	la	violenta	expulsión	de	su	aquiescente	beatitud,	sino	la	pérdida
de	ese	último	 reducto	de	emociones	ordinarias,	vergonzantes,	que	 si	bien	 le	habían
permitido	 insistir	 en	 ciertos	 placeres	 dolorosos,	 por	 lo	 menos	 lo	 mantenían	 a	 una
distancia	respetuosa	y	cordial.	Aunque	se	 trataba	más	bien	de	otra	cosa.	Ahí	estaba
por	fin	la	verdad,	y	con	ella	una	promesa	—desde	ya,	vulnerable—	de	una	solemne
liberación:	el	retroceso	a	la	buena	vida	de	soltero,	las	tardes	de	pesca	en	la	escollera,
las	madrugadas	por	la	calle,	el	desorden	sexual,	las	soledades.	del	café,	los	alardes	de
ingenio	y	de	machismo.

«Rafael»,	dijo	ella.	Nadie	se	daba	cuenta	de	que	ella	lloraba.	Todos	estaban	fríos,
crueles,	ensimismados.	El	taxi	se	detuvo,	obligado,	y	el	chófer	maldijo,	por	su	turno,
de	 la	 lentitud	de	 los	 tranvías,	de	 las	viejas	que	cruzan	sin	mirar,	de	 la	Dirección	de
Tránsito	Público,	del	proyectado	subterráneo,	de	las	bocinas	prepotentes.	Luego	pudo
arrancar,	pero	continuó	sacudiendo	la	enorme	cabeza	con	su	gorra	sucia,	pelada	en	la
visera.

«Rafael»,	 repitió	 la	mujer.	Pero	Rafael	estaba	pensando	que	nada	de	aquello	 (la
infancia,	el	café,	las	prostitutas)	era	recuperable,	ni	como	presente	decisivo,	ni	como
sucedáneo	de	otros	buenos,	desmentidos	recuerdos.

9.

La	 pobre	 vieja	 los	 recibió	 disculpándose.	 El	 olor	 a	 fritos.	 La	 cama	 destendida.
Ella	en	delantal	y	zapatillas.

—No	 importa	—dijo	 él—.	 Lo	 que	 voy	 a	 decirle,	 es	 mejor	 que	 lo	 escuche	 en
zapatillas.

—Pero,	Rafael.
—Se	trata	simplemente	de	que	su	hija	es	una	puta.
Había	 sonado	 bien.	 Se	 sentía	 contento.	 Ante	 todo	 porque	 lo	 había	 dicho,	 pero

también	 porque	 la	 vieja	 no	 sabía	 qué	 cara	 poner,	 porque	 Aurora	 y	 Francisco	 se
quedaban	callados,	porque	Carlitos	le	tendía	los	brazos	a	la	abuela.

—No	 se	 preocupe.	 Francisco	 le	 explicará	 todo.	 Tendrá	 tiempo,	 porque	 se	 va	 a
quedar	aquí,	con	Aurora	y	el	nene.	Como	yerno	aficionado.

Rafael	vio	que	el	otro	se	le	abalanzaba	con	el	rostro	descompuesto,	olvidado	de
cierta	primaria	circunspección	que	aconsejaba	la	mano	en	el	bolsillo.	Pero	enseguida
se	calmó.

—No	es	para	 tanto	—dijo	él—.	Vamos	a	ver,	 seamos	comprensivos,	como	dice
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Francisco.	¿Se	quieren?	Macanudo.	Yo	me	retiro.	Francisco	ganará	lo	necesario	para
todos.	¿Querían	saber	para	qué	era	el	arma?	Bueno,	es	para	garantía.	Para	garantizar
que	Francisco	no	abandonará	a	Aurora,	para	garantizar	que	nada	le	faltará	a	Carlitos.
Quiero	 que	 vaya	 al	 British	 School,	 ¿sabés,	 Francisco?	 Hoy	 en	 día	 es	 una	 buena
defensa	saber	 inglés.	Y	además,	por	el	apellido.	Los	Cuckold	somos	una	extendida,
poderosa	familia.	Naturalmente,	el	día	en	que	me	entere	de	que	no	cumplís,	recibirás
puntualmente	dos	balazos.	Antes	no.	Dos	balazos	en	la	cabeza,	para	mayor	seguridad.
De	modo	que	no	te	aflijas.	Si	yo	fuera	cursi	te	diría	que	tenés	tu	destino	en	tus	manos.
Pero	como	no	lo	soy,	simplemente	te	recuerdo	que	lo	tengo	en	las	mías.

Rafael	tenía	la	seguridad	de	que	estaban	asombrados	e	inmóviles.	Calmosamente,
se	 acercó	 a	 la	 puerta.	 Aún	 podría	 alcanzar	 el	 ómnibus	 de	 menos	 diez.	 Entonces
Aurora	se	le	acercó.

—Aunque	esta	vez	—balbuceó—	aunque	esta	vez	no	hayas	sido	feliz...
Pensó	 que	 no	 era	 cierto,	 que	 en	 realidad	 había	 sido	 estúpido	 y	 feliz.	 No	 pudo

sentir	 otra	 cosa	 que	 cansancio,	 que	 un	 rotundo,	 infectado	 cansancio.	 Y	 sólo	 dijo:
«Otra	 vez	 será.»	 Ella	 le	 dio	 la	 espalda,	 compungido	 y	 huraña.	 Entonces,	 él	 quiso
poner	 a	prueba	 su	antiguo	deseo,	y	 le	miró	 la	nuca.	Ahora	estaba	 seguro.	No	 tenía
lunares.	Para	su	memoria,	para	sus	manos,	para	su	sexo,	ya	no	tenía	lunares.

(1951)
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José	nomás

1.

A	las	diez	de	 la	mañana,	 Isabel	Ríos	abre	un	solo	ojo.	Enseguida	 lo	cierra	para
convencerse	 de	 que	 duerme	 aún.	 Tuvo	 una	 madrugada	 embarazosa,	 con	 alcohol,
boogies,	 guarangos	y	 sexo.	Necesita	 reponerse.	Necesita	 estar	 bien,	 completamente
bien	para	esta	noche.	Pero	su	cuerpo	de	veintitrés	años,	redondeado,	tibio,	fatigado,
se	niega	a	obedecer.

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 Isabel	 Ríos	 no	 se	 ha	 incorporado	 al	 día,	 vive
porfiadamente	en	la	atmósfera	de	ayer,	oye	aún	las	bromas	indecentes	de	Juan	Pedro,
siente	 los	manoseos	 del	menor	 de	 los	Fuentes	—un	niño	prodigio,	 verdaderamente
una	 ricura—,	 baila	 con	 todos,	 salta	 con	 todos,	 está	 en	 el	 torbellino	 como	 la	mejor
pieza	de	una	máquina	enloquecida,	que	no	puede	arrepentirse	ni	sabe	detenerse.

Cuando	estaban	en	la	séptima	vuelta,	es	decir,	casi	frescas,	María	Recalde	la	llevó
al	balcón	y	le	dijo	muy	seria:	«¿Te	parece	que	hacemos	bien?»	La	idiota.	Siempre	se
preocupa	 hasta	 la	 octava	 copa,	 después	 goza	 como	 todas,	 como	 todas	 se	 deja
besuquear,	 los	 deja	 propasarse.	 Juan	 Pedro	 lo	 sabe	 y	 le	 ofrece	 más:	 «Hay	 que
emborrachar	esos	escrúpulos,	mi	hijita.»	Pero	ella	no	lo	dice	por	sí	misma.	Piensa	en
los	novios	que	le	ha	hecho	perder	a	su	hermana,	la	decente.

Isabel	 sabe	 por	 experiencia	 que	 si	 se	 pone	 a	 pensar	 de	 veras,	 inevitablemente
llora.	 Por	 eso	 no	 le	 gusta	María.	 ¡Como	 si	 no	 se	 hubiera	 decidido!	 Todas	 se	 han
decidido	alguna	vez,	 aun	 la	primera.	Ella	 sabe	que	no	existen	 las	«engañadas»,	 las
«pobres	inocentes».	Así	que	reconoce	su	culpa	y	sigue.	¿Acaso	es	posible	detenerse?
Hubiera	preferido	 la	vida	buena,	claro.	Pero	una	vez	en	el	baile,	hay	que	bailar.	 ¡Y
cómo	baila!	Que	lo	digan	ellos.	Después	de	todo,	¿hubiera	preferido	otra	existencia?
El	matrimonio	con	casita	y	suegra,	con	hijos	y	abortos	alternativamente,	le	produce	a
la	vez	asco	y	envidia.	Quién	puede	saberlo.

Ahora	 está	despierta.	Entre	 el	 ropero	y	 la	pared	cuelga	una	 telaraña.	El	vestido
gris	está	hecho	una	pelota	sobre	 la	silla,	pero	no	necesita	plancharlo.	Esta	noche	se
pondrá	el	verde.

Eso	 la	 deja	 momentáneamente	 tranquila,	 pero	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda
reconocen	el	papel	que	han	estrujado	durante	el	sueño.	Usted	no	me	conoce,	no	me	ha
visto	nunca.	Hace	un	mes	que	no	me	ha	visto	nunca,	ni	siquiera	para	tener	el	derecho
de	 olvidarme.	 Usted	 no	 me	 ha	 olvidado,	 usted	 me	 ignora.	 Yo	 puedo	 seguiría,	 en
cambio,	diariamente.	Sólo	dos	cuadras.	No	quiero,	no	quise	perseguirla,	penetrar	en
zonas	que	no	son	usted.	Pero	la	vi	hablar	con	su	amiga	y	pude	seguirla	a	ella,	recibir
de	ella	sus	señas.	Mañana	de	noche,	a	las	once	yo	estaré	en	la	esquina.	Usted	vendrá
o	no.	¿Su	amiga?	Claro:	Julieta.	¿A	qué	se	meterá?	Éste,	naturalmente,	está	loco.	Que
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se	pierda	la	noche	por	él.	Está	chiflado.	Pero	qué	estilo,	señor.	Qué	telegrama.	Usted
vendrá	o	no.	Menos	mal	que	le	da	permiso.	Claro	que	no.	Algún	vivo.

Entonces	decide	ordenar	 la	 jornada.	Desayuno.	Almuerzo	y	 siesta	 con	Gonella.
Después,	 el	 dentista.	 Dios	 mío,	 el	 dentista.	 El	 doctor	 Valles.	 Verlo	 ahora	 como
profesional.	Buen	chismoso	el	 tipo.	De	soltero	era	más	simpático.	Pensándolo	bien,
hace	lo	menos	dos	años	que	no	se	acuesta	con	él.

2.

Isabel	 miró	 detenidamente	 la	 calva	 del	 diputado	 Gonella.	 El	 munífico	 amo	 la
ofrecía	a	su	contemplación,	mientras	intentaba	liberar	de	su	hueso	el	último	trozo	de
patito	asado.	Era	de	un	rosa	subido,	con	un	magnífico	golfo	central,	y	dos	discretos
fiordos	laterales.

El	 diputado	 Gonella	 almorzaba	 con	 Isabel	 todos	 los	 miércoles,	 porque	 era	 el
único	día	 en	que	 tenía	 libre	 la	 siesta:	 su	mujer	 almorzaba	 con	 la	madre,	 en	Pueblo
Soca.	 Se	 podía	 decir	 que	 era	 un	 tipo	 generoso.	 Isabel	 le	 había	 cobrado	 cierta
despectiva	 afección,	 porque	 se	 portaba	 bastante	 bien,	 y,	 después	 de	 todo,	 no	 era
demasiado	exigente.

—¿Ayer	hubo	sesión?	—preguntó	ella,	con	un	módico	interés.
—Hasta	las	dos	de	la	madrugada.
—Pobre	Ramiro.
—Imaginate.	Desde	las	doce	hasta	la	una	y	media,	un	discurso	de	Ortega.
El	mozo	se	acercó	lentamente,	puso	su	vieja	cara	de	perro	humilde,	y	balbuceó:

«¿Qué	postrecito	 traemos?»	Lo	exasperante	era	el	diminutivo.	 Isabel	prefería	 aquel
cordobés	del	Hotel	Carena	(había	ido	allí	con	Gonella	en	1949)	que	invariablemente,
sin	cambiar	la	cantinela,	interrogaba:	«Siendo	el	último	platito	de	cocina,	¿qué	se	van
a	servir?»

—Dos	flanes	—dijo	Gonella.
Nunca	la	consultaba.	Pedía	su	menú.	Ella	deseaba	rabiosamente	un	helado,	alguna

de	 esas	 copas	 en	 equilibrio	 que	 no	 terminaban	 de	 pasar	 frente	 a	 ella.	 Pero	 debía
comer	flan,	como	Gonella.

Sin	duda	pasaba	algo.	Gonella	estaba	un	poco	cohibido.	Lo	había	notado	desde	el
comienzo.	Pero	siempre	que	él	llevaba	algo	oculto,	estallaba	en	el	postre.

—Che,	 pichona...	 —pero	 llegaron	 los	 flanes.	 Isabel	 estaba	 segura.	 Cuando	 él
decía	pichona	era	que	había	traído	algún	estuche.

Ella	 empezó	 a	 comer,	 despacito.	 Pero	 Gonella	 estaba	 nervioso.	 Su	 pequeño,
inocente	flan,	desapareció	al	segundo	bocado.	Posibles	candidatos:	el	collar	de	ciento
veinte,	la	pulsera	de	doscientos,	el	anillo	de	doscientos	treinta	y	cinco.

—Mirá,	nena,	quería	decirte...
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—Desembuchá.
—Sabés,	con	estas	sesiones	hasta	la	madrugada,	uno	se	siente	algo...
—Sí.
—Bueno,	mirá,	 pensaba	 invitarte,	 no	 sé	 si	 te	 parece	 bien,	 a	 que	 hoy	 realmente

durmiéramos	la	siesta.

3.

Gonella	dormía	ruidosa,	apasionadamente,	como	si	se	jugara	entero	en	esa	siesta,
como	 si	 se	 destruyese	 en	 los	 ronquidos.	 Los	 párpados	 enrojecidos	 le	 temblaban	 a
veces	 y	 también	 le	 temblaba	 una	 zona	 limitada	 de	 la	 mejilla.	 Isabel	 no	 sabía	 qué
recuerdo	le	traía	todo	aquello.	Él	dormía	sudando,	con	las	varicosas	piernas	abiertas.
Bajo	 la	 rodilla	 derecha	 tenía	 una	 mancha	 amarilla,	 sin	 vello,	 repugnante.	 Había
también	 un	 vientre	 relleno,	 estirado,	 que	 excedía	 los	 calzoncillos,	 y	 un	 pecho
hundido,	como	de	asmático.	A	Isabel	le	llegaba	con	intermitencia	el	aliento	cálido	de
aquella	mole,	y	le	producía	una	felicidad	vergonzante,	insatisfecha,	el	solo	hecho	de
saberse	 despierta,	 precariamente	 a	 salvo.	 Claro,	 ahora	 sí,	 el	 temblor	 de	 la	 mejilla
parece	el	de	un	caballo	cuando	se	espanta	las	moscas.	Él	se	pasó	el	puño	por	la	nariz,
sin	 piedad,	 como	 intentando	 aplastarla	 para	 siempre,	 y	 ella	 se	 incorporó	 sobre	 un
codo,	 con	 un	 aire	 huidizo,	 defensivo.	 Pero	 Gonella	 hoy	 no	 quería	 guerra,
simplemente	 quería	 dormir	 la	 siesta.	 Su	 infidelidad	 conyugal	 de	 este	 miércoles
consistía	en	hacer	la	digestión	junto	a	su	querida	en	lugar	de	hacerla	junto	a	su	mujer.

Isabel	 cerró	 los	ojos	y	volvió	a	ver	 la	 carta.	Quedó	más	bien	atónita,	porque	 la
había	olvidado	y	ahora	de	pronto	sabía	que	iría.	Apretó	bien	los	ojos,	obstinadamente,
para	verla	mejor,	con	su	letra	vigorosa	y	abierta,	como	si	todo	lo	que	se	podía	decir,
estuviera	allí.	Hace	un	mes	que	no	me	ha	visto	nunca.	Gonella	levantó	trabajosamente
una	 pierna	 con	 los	 dedos	 doblados	 hacia	 abajo,	 en	 un	 violento	 calambre.	 Luego
emitió	 dos	 gruñidos	 sordos,	 como	 parodiando	 la	 queja	 que	 efectivamente	 referían.
Usted	no	me	ha	 olvidado,	 usted	me	 ignora.	Gonella	 se	 restregaba	Curiosamente	 el
pie,	sin	desprenderse	de	su	sueño.	De	golpe	se	sintió	impulsada	hacia	aquel	otro	que
ignoraba.

Pero	 Gonella	 empezaba	 a	 despertarse	 e	 Isabel	 pensó	 rápidamente	 que	 sí,	 a	 las
once,	para	dejar	las	cosas	resueltas	antes	de	que	éste	dijera	algo,	antes	de	vestirse	para
ir	al	dentista.	«	¡La	puta!	»,	dijo	Gonella,	«¡qué	calambre!».	Ella	no	se	dio	por	aludida
y	dejó	los	ojos	bien	cerrados,	procurando	que	los	párpados	no	le	temblaran	como	la
piel	de	un	caballo	que	rechaza	las	moscas.

4.
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Era	 irrisorio	 que	 se	 conmoviera	 por	 alguien	 totalmente	 desconocido,	 pero	 en
verdad	no	era	un	rostro	especial,	ni	siquiera	un	rostro	imaginado,	sino	cierta	frescura
sin	trabas	que	pugnaba	en	la	carta,	cierta	torva	franqueza	de	visionario,	inhábil	pero
orgullosa,	 y	 eso	 bastaba,	 porque	después	 de	 todo	 cuánto	 hacía	 que	no	hallaba	 sino
puercos,	que	hacían	el	amor	increíblemente	tranquilos,	como	si	no	hubiera	necesidad
de	destruirse,	como	si	fuese	un	negocio	solitario	y	no	algo	atrozmente	dual	en	el	que
nada	se	rehusaba,	como	tampoco	se	rehusaba	en	la	infancia,	que	es	lo	más	parecido	al
amor,	porque	allí	también	las	resoluciones	eran	solemnes,	vitalicias,	allí	también	era
todo	decisivo	(la	muñeca	negra,	los	recreos,	las	palizas	del	padre)	y	varias	veces	una
hubiera	preferido	 la	muerte,	pero,	naturalmente,	nadie	 tiene	 la	 culpa,	y	 si	 lo	perdió
todo	o	casi	todo	cuando	se	echó	en	el	altillo	con	el	primo	y	él	le	dijo	que	eso	era	lo
mejor	y	lo	principal	(lo	principal	y	lo	mejor	para	él,	claro,	y	en	ese	único	momento)	y
ella	dejó	de	oponer	resistencia,	no	porque	él	—semejante	idiota—	la	convenciera	sino
porque	en	ese	instante	lo	decidió	todo	y	vio	que	no	le	interesaba	reprimir	el	deseo,	y
si	allí	lo	perdió	todo	o	casi	todo,	tampoco	nadie	tuvo	la	culpa,	ni	siquiera	el	primo,	ni
siquiera	ella,	porque	fue	consciente	y	obedeció	a	un	destino	rudimentario	y	también
eficaz,	 ya	que	 allí	 quedó	prefigurado	 lo	que	 iba	 a	 ser	 en	 adelante	 su	 inconfundible
vida	de	sexo,	y	aunque	ella	en	su	infrecuente	soledad	estuviera	decidida	a	rechazarla
o,	por	lo	menos,	a	cambiarla	por	otra	de	sexo	y	sentimiento,	de	cualquier	modo	era
irrisorio	que	se	conmoviera	por	un	desconocido,	ni	 siquiera	por	un	 rostro	especial,,
sólo	 por	 un	 dudoso,	 imponderable	 carácter	 que	 la	 llamaba	 a	 señas,	 a	 palabras
aisladas,	como	podría	llamarse	a	un	perro	o	a	un	caballo,	como	en	efecto	se	la	podía
llamar	a	ella,	ya	que	sólo	ante	eso	ella	quería	acudir.

5.

Bajaron	la	escalera.	Ella	depositó	el	bolso	sobre	la	arena	húmeda.	Él	se	quitó	la
gabardina	y	la	extendió	para	que	Isabel	se	sentara.

Era	una	noche	ofensivamente	templada	y	transparente,	sin	viento,	ni	neblina,	en
perfecto	equilibrio.

—¿No	es	esto	magnífico?	—dijo	él.	Ella	asintió	con	desconcierto	y	 se	pasó	 las
manos	por	las	piernas	encogidas.

—¿O	no	le	gusta	la	paz?	—agregó	él.
—Francamente,	no.
Ella	lo	miró	con	atención.	Era	un	tipo	flaco,	nervioso,	 inteligente,	con	un	rostro

de	veinte	años	bajo	la	barba	cerrada.	Desde	allí	abajo	sólo	lo	veía	a	medias,	pero	le
gustaba.

—Usted	mantiene	una	máscara	antisentimental.
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—Actualmente	no.	Pero	los	mimos	me	dan	asco.
—Yo	no	pienso	tocarla.
—Mejor	entonces.
Él	se	inclinó	y	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro.	Eso	no	era	tocarla.
—¿De	dónde	sale	usted?	—preguntó	ella.
—Oh,	de	cualquier	parte.	Pongamos	que	soy	estudiante.
—Ah.
—O	marinero.
—No.
—O	taquígrafo.
—¿Qué	más?
—Imaginemos	 provisoriamente	 cualquier	 estado.	 Yo	 por	 ejemplo	 imagino	 que

usted	es...
—Virgen.
—No.	Ingenua.	No	puede	recuperar	su	virginidad,	su	virginidad	espiritual,	claro.
—Ni	la	otra,	felizmente.
—Pero	puede	no	obstante	ser	ingenua.	Una	prueba	a	favor:	usted	vino	esta	noche.
—Yo	diría	que	es	una	prueba	en	contra.
—No	tiene	importancia.	Además	de	éste,	usted	dice	al	cabo	del	día	también	otros

disparates.	Y	los	demás	los	creen.
—Por	favor,	no	quiero	que	me	ofenda.	No	quiero	que	lo	pasemos	mal.
—No	podríamos	nunca	pasarlo	mal.	Usted	es	demasiado...
—Le	dije	que	no	me	ofenda.	No	quiero	tomarle	fastidio.
—¿No	quiere?	Entonces	deje	que	la	comprenda.	Lo	que	sucede	es	que	no	resulta

agradable	comprenderla.	Ni	para	usted	ni	para	mí.	Supongo	que	no	podría	creerme	si
le	digo	que	preferiría	que	se	pusiera	a	llorar.

—No,	no	podría.
Desde	 la	 rambla	 una	 pareja	 se	 detuvo	 a	 mirarlos.	 Como	 eran	 los	 únicos,

imperdonables	habitantes	de	la	arena.
—Dígame	ahora	cómo	se	llama.
—¿Para	qué?
—Diga.
—Alberto.
La	mujer	de	la	rambla	condensó	su	excitación	en	una	carcajada	áspera,	de	hembra

turbada	pero	arisca.
—Alberto.
—¿Eh?
—Creo	que	sí,	que	podría.
—¿Qué	podría	creerme	si	le	digo	...	?
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—No.	Que	podría	llorar.
—¿Y	por	qué?
—Soy	una	idiota.
—Sí.	Yo	también.
—Lloro	sólo	por	eso.	Porque	usted	no	me	manosea,	porque	no	me	toca.
—Sí,	por	eso	mismo	es	que	soy	un	idiota.	El	hombre	de	la	rambla	también	se	ríe.

Pero	no	está	turbado.	Con	el	brazo	derecho	oprime	la	cintura	de	la	mujer	y	la	anima	a
seguir.	Evidentemente,	tiene	prisa.

—Alberto.
—Sí.
—Nada.	Sólo	decirlo.	Alberto.	Alberto.	Alberto.
—¿Juega	a	quererme?
—No.	Alberto.	Alberto.

6.
Subieron	 la	 escalera.	 Dos	 cuadras	 más	 allá	 estaba	 el	 ómnibus,	 sin	 luz,	 en	 la

terminal.
—Pobre	querido	—dijo	ella.	Él	arrugó	y	desarrugó	el	entrecejo.	como	haciéndose

a	sí	mismo	una	señal	de	inteligencia.
—Y	no	ibas	a	tocarme.
—Te	juro	que	no.
—Oh,	te	creo.
—Parece	que	dejamos	de	ser	 idiotas.	—Ahora	somos	dos	 tranquilos	herejes.	—

Dos	herejes	nomás.
—¿Por	qué	será?
—¿Por	qué	será	qué?
—Que	hubiera	preferido	no	hacerlo	contigo.	Estaba	segura	de	que	no	debíamos.
—Yo	también.	Pero	fue	más	fuerte.	No	te	aflijas	ahora.
—Alberto.
—¿Cómo?
—Qué	 imbécil	me	 siento.	 Nunca	 estuve	 tan	 triste.	 Como	 si	 hubiera	 perdido	 la

oportunidad,	la	única.
Él	 la	 miró	 indeciso,	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo.	 Pero	 el	 ómnibus	 se	 movió

lentamente.
—Mirá,	ya	sale.
—¿Te	quedás?
—Sí.
—¿Puedo	llamarte	a	algún	sitio?
—No.	No	me	llames.
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—¿No	querés?
—No	sé	si	quiero.	Pero	no	me	llames.
—Alberto.
—Mirá,	no	me	llames	Alberto.	Me	llamo	José.	José	nomás.
—Sí,	Alberto.

(1951)
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La	lluvia	y	los	hongos

¿Sinceridad?	Cuidado	con	la	palabrita.	Por	lo	pronto,	querida,	no	era	éste	nuestro
convenio	de	hace	cuatro	horas.	¿Recordás	lo	que	dijimos?	No	existe	el	pasado.	Claro
que	es	difícil	 abolirlo.	Pero	 reconocé	que	hubiera	 sido	 lindo	quedarnos	con	nuestra
imagen	de	hoy,	vos	y	yo	en	aquel	zaguán	oscuro,	provisoriamente	resguardados	del
aguacero,	 vos	 y	 yo	mirándonos,	 vos	 y	 yo	 sintiendo	 que	 de	 pronto	 circulaba	 entre
ambos	la	corriente	milagrosa,	vos	y	yo	inscribiéndonos	tácitamente	en	el	compromiso
de	 venir	 aquí,	 o	 a	 cualquier	 habitación	 tan	 sórdida	 como	 ésta,	 para	 repetir,	 como
siempre	con	fundadas	esperanzas,	la	búsqueda	del	amor.

Después	de	todo,	¿qué	crees	que	es	la	sinceridad?	¿Que	yo	te	diga	lo	que	te	gusta
y	vos	me	digas	lo	que	me	revienta?	Cuidado	con	la	palabrita.	La	sinceridad	(cuando
es	sincera,	porque	también	hay	una	sinceridad	falluta)	siempre	nos	llevará	a	odiarnos
un	poco.	Ahora	me	da	lástima	verte	así,	tan	indefensa,	tan	iluminada.	¿Querés	apagar
la	 luz?	Conviene	 que	 te	 cubras,	 por	 lo	menos.	Además,	 ya	 no	 llueve.	A	 lo	mejor,
tenés	razón.	Terminada	la	lluvia,	el	pasado	vuelve	a	nacer,	como	los	hongos.	¿Querés
que	empiece	por	la	infancia	con	padres,	con	libros	y	sin	ternura?	No,	esa	parte	es	más
bien	tediosa.	¿O	querés	que	empiece	por	la	zona	de	amistad?	Ya	sé,	estarás	pensando:
cuántas	ventajas	para	el	hombre,	Dios	mío	(porque	vos	decís	a	menudo	diosmío),	no
cultivan	la	virginidad	ni	tienen	los	pies	fríos	ni	soportan	la	menstruación,	y,	como	si
eso	 fuera	 poco,	 poseen	 la	 necesaria	 ingenuidad	 para	 creerse	 amigos,	 nosotras	 en
cambio	sabemos	a	qué	atenemos:	nos	encontramos,	nos	reímos	con	cierto	escándalo,
nos	besamos	simbólicamente	con	los	labios	en	el	aire,	decimos	pestes	de	las	cuñadas,
de	 las	 primas,	 de	 las	 presuntas	 amigas	 ausentes,	 comparamos	 detalles	 de	 nuestros
novios,	amantes	o	maridos,	intercambiamos	falsas	confidencias	y	besamos	otra	vez	el
aire	 antes	 de	 separamos	 con	 la	 misma	 sorna,	 con	 la	 misma	 envidia	 contenida.	 Sí,
estarás	pensando	eso,	y	quizá	tengas	un	poco	de	razón.	Pero	la	verdad	es	que	a	mí	no
me	 ha	 hecho	 feliz	 la	 amistad.	 Simplemente	 compruebo.	 Tuve	 exactamente	 tres
amigos.	Ya	ves	que	no	es	tan	fácil.	Sólo	tres.	El	primero	se	quedó	con	un	sobre	que
contenía	mi	sueldo	y	nunca	más	supe	de	él.	Con	el	segundo	me	tomé	a	golpes,	y	las
cicatrices	 respectivas	 (ésta	 del	 pómulo,	 otra	 en	 su	 hombro	 derecho)	 nos	 impiden
olvidarlo	 todo.	En	cuanto	al	 tercero,	me	quitó	una	novia.	No,	esa	vez	yo	no	estaba
realmente	enamorado.	Lo	importante	vino	después.	Fue	la	única	ocasión	en	que	me
sentí	 vivir	 en	 pleno,	 como	 un	 animal	 nuevo	 y	 despierto,	 ágil,	 sensible,	 aunque
horriblemente	 preocupado.	 Estaba,	 cómo	 explicarte,	 deslumbrado	 ante	 esos
inesperados	 matices	 de	 posesión	 y	 de	 ternura	 que	 descubría	 en	 los	 menos
comunicables	de	mis	pensamientos.	Pasaba	como	un	fantasma	por	mi	empleo,	por	la
calle,	por	mi	casa.	Estaba	enamorado	como	puede	estarlo	un	chico	de	su	maestra,	o
de	la	amiga	de	su	hermana	mayor.	¿Cómo	era	ella?	Bah,	era	 inculta,	primaria,	pero
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tenía	una	sabiduría	instintiva	que	la	hacía	intocable,	una	sensibilidad	que	convertía	en
perfecto.	todo	cuanto	hacía.	Hablaba	sin	gran	elocuencia,	un	poco	a	balbuceos,	pero
poseía	 la	 elocuencia	 más	 difícil:	 la	 de	 las	 actitudes.	 Frente	 al	 problema	 más
intrincado,	 su	actitud	era	 siempre	 irreprochable.	Tenía	un	 increíble	olfato	de	 lo	que
estaba	bien.	Un	desequilibrio	que	a	la	postre	me	resultó	intolerable.	Ella	me	quería,
estoy	 seguro,	 pero	 había	 una	 suerte	 de	 juego	 mezclado	 a	 su	 amor.	 Yo	 tenía	 una
horrible	 conciencia	 de	 no	 ser	 tomado	 en	 serio.	 Pero	 mi	 amor,	 llamémosle	 así,
tampoco	era	limpio.	Estaba,	cómo	te	diré,	contaminado	de	respeto.	Y	así	no	se	puede,
claro.	Quizá	ella	tenía	la	horrible	sensación	de	ser	tomada	en	serio.	Nunca	se	sabe.	De
todos	modos,	era	un	desequilibrio.	Un	día	no	pude	más	y	la	golpeé.	Tuve	que	hacerlo.
La	golpeé,	la	humillé,	la	obligué	a	cometer	acciones	que	eran	denigrantes	en	nuestra
relación.	Tenía	que	verla	alguna	vez	en	una	postura	horrible,	en	una	actitud	absurda,
reprochable.	Ya	sé	que	es	difícil	de	comprender,	no	precisa	que	me	mires	así.	No	lo
conseguí,	 claro.	 Porque	 ella	 pudo	 resistir.	 ¿No	 te	 digo	 que	 la	 obligué?	 En	 ese
momento	pensé	que	lo	había	conseguido.	Estaba	allí,	asombrada	y	despreciable,	y	yo
podía	 mirarla	 sin	 respeto,	 como	 si	 hubiera	 verdaderamente	 prostituido	 su	 pasado.
Pero	al	día	siguiente	ella	adoptó	de	nuevo	la	única	actitud	irreprochable,	la	única	que
podía	purificar	 la	 inmundicia	de	 la	víspera.	¿Todavía	no	comprendes?	Abrió	el	gas.
La	maté,	claro.	¿Querías	decir	eso?	Fui	el	culpable,	el	único,	¿te	das	cuenta?	Y	ahora,
por	favor,	hablemos	de	otra	cosa.	De	tus	amores,	por	ejemplo.

(1958)
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Montevideanos

But,	my	God!	It	was	my	material,	and	it
was	all	I	hadto	deal	with.
F.	SCOTT	FITZGERALD
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El	presupuesto

En	 nuestra	 oficina	 regía	 el	 mismo	 presupuesto	 desde	 el	 año	 mil	 novecientos
veintitantos,	 o	 sea	 desde	 una	 época	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 estábamos
luchando	con	la	geografía	y	con	los	quebrados.	Sin	embargo,	el	jefe	se	acordaba	del
acontecimiento	 y	 a	 veces,	 cuando	 el	 trabajo	 disminuía,	 se	 sentaba	 familiarmente
sobre	 uno	 de	 nuestros	 escritorios,	 y	 así,	 con	 las	 piernas	 colgantes	 que	 mostraban
después	del	pantalón	unos	inmaculados	calcetines	blancos,	nos	relataba	con	su	vieja
emoción	 y	 las	 quinientas	 noventa	 y	 ocho	 palabras	 de	 costumbre,	 el	 lejano	 y
magnífico	día	en	que	su	Jefe	—él	era	entonces	Oficial	Primero—	le	había	palmeado
el	hombro	y	le	había	dicho:	«Muchacho,	tenemos	presupuesto	nuevo»,	con	la	sonrisa
amplia	 y	 satisfecha	del	 que	 ya	 ha	 calculado	 cuántas	 camisas	 podrá	 comprar	 con	 el
aumento.

Un	nuevo	presupuesto	es	 la	 ambición	máxima	de	una	oficina	pública.	Nosotros
sabíamos	que	otras	dependencias	de	personal	más	numeroso	que	 la	nuestra,	 habían
obtenido	presupuesto	cada	dos	o	tres	años.	Y	las	mirábamos	desde	nuestra	pequeña
isla	 administrativa	 con	 la	 misma	 desesperada	 resignación	 con	 que	 Robinson	 veía
desfilar	 los	barcos	por	el	horizonte,	 sabiendo	que	era	 tan	 inútil	hacer	 señales	como
sentir	envidia.	Nuestra	envidia	o	nuestras	señales	hubieran	servido	de	poco,	pues	ni
en	 los	 mejores	 tiempos	 pasamos	 de	 nueve	 empleados,	 y	 era	 lógico	 que	 nadie	 se
preocupara	de	una	oficina	así	de	reducida.

Como	 sabíamos	 que	 nada	 ni	 nadie	 en	 el	 mundo	 mejoraría	 nuestros	 gajes,
limitábamos	nuestra	esperanza	a	una	progresiva	reducción	de	las	salidas,	y,	en	base	a
un	 cooperativismo	 harto	 elemental,	 lo	 habíamos	 logrado	 en	 buena	 parte.	 Yo,	 por
ejemplo,	pagaba	la	yerba;	el	Auxiliar	Primero,	el	té	de	la	tarde;	el	Auxiliar	Segundo,
el	azúcar;	 las	 tostadas	el	Oficial	Primero,	y	el	Oficial	Segundo	la	manteca.	Las	dos
dactilógrafas	 y	 el	 portero	 estaban	 exonerados,	 pero	 el	 Jefe,	 como	 ganaba	 un	 poco
más,	pagaba	el	diario	que	leíamos	todos.

Nuestras	diversiones	particulares	se	habían	también	achicado	al	mínimo.	íbamos
al	cine	una	vez	por	mes,	teniendo	buen	cuidado	de	ver	todos	difer	entes	películas,	de
modo	 que,	 relatándolas	 luego	 en	 la	 Oficina,	 estuviéramos	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 se
estrenaba.	Habíamos	fomentado	el	culto	de	juegos	de	atención	tales	como	las	damas
y	 el	 ajedrez,	 que	 costaban	poco	y	mantenían	 el	 tiempo	 sin	bostezos.	 jugábamos	de
cinco	 a	 seis,	 cuando	 ya	 era	 imposible	 que	 llegaran	 nuevos	 expedientes,	 ya	 que	 el
letrero	de	 la	ventanilla	 advertía	que	después	de	 las	 cinco	no	 se	 recibían	«asuntos».
Tantas	veces	lo	habíamos	leído	que	al	final	no	sabíamos	quién	lo	había	inventado,	ni
siquiera	qué	concepto	respondía	exactamente	a	la	palabra	«asunto».	A	veces	alguien
venía	y	preguntaba	el	número	de	su	«asunto».	Nosotros	le	dábamos	el	del	expediente
y	el	hombre	se	iba	satisfecho.	De	modo	que	un	«asunto»	podía	ser,	por	ejemplo,	un
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expediente.
En	realidad,	la	vida	que	pasábamos	allí	no	era	mala.	De,	vez	en	cuando	el	jefe	se

creía	en	la	obligación	de	mostrarnos	las	ventajas	de	la	administración	pública	sobre	el
comercio,	 y	 algunos	 de	 nosotros	 pensábamos	 que	 ya	 era	 un	 poco	 tarde	 para	 que
opinara	diferente.

Uno	 de	 sus	 argumentos	 era	 la	 Seguridad.	 La	 seguridad	 de	 que	 no	 nos	 dejarían
cesantes.	Para	que	ello	pudiera	acontecer,	era	preciso	que	se	reuniesen	los	senadores,
y	 nosotros	 sabíamos	 que	 los	 senadores	 apenas	 si	 se	 reunían	 cuando	 tenían	 que
interpelar	a	un	Ministro.	De	modo	que	por	ese	lado	el	jefe	tenía	razón.	La	Seguridad
existía.	Claro	que	 también	existía	 la	otra	 seguridad,	 la	de	que	nunca	 tendríamos	un
aumento	 que	 nos	 permitiera	 comprar	 un	 sobretodo	 al	 contado.	 Pero	 el	 jefe,	 que
tampoco	 podía	 comprarlo,	 consideraba	 que	 no	 era	 ése	 el	 momento	 de	 ponerse	 a
criticar	su	empleo	ni	tampoco	el	nuestro.	Y	—como	siempre—	tenía	razón.

Esa	paz	ya	 resuelta	y	casi	definitiva	que	pesaba	en	nuestra	Oficina,	dejándonos
conformes	 con	nuestro	pequeño	destino	y	un	poco	 torpes	debido	 a	nuestra	 falta	 de
insomnios,	 se	 vio	 un	 día	 alterada	 por	 la	 noticia	 que	 trajo	 el	 Oficial	 Segundo.	 Era
sobrino	 de	 un	Oficial	 Primero	 del	Ministerio	 y	 resulta	 que	 ese	 tío	—dicho	 sea	 sin
desprecio	 y	 con	 propiedad—	 había	 sabido	 que	 allí	 se	 hablaba	 de	 un	 presupuesto
nuevo	para	nuestra	Oficina.	Como	en	el	primer	momento	no	supimos	quién	o	quiénes
eran	 los	 que	 hablaban	 de	 nuestro	 presupuesto,	 sonreímos	 con	 la	 ironía	 de	 lujo	 que
reservábamos	para	algunas	ocasiones,	como	si	el	Oficial	Segundo	estuviera	un	poco
loco	 o	 como	 si	 nosotros	 pensáramos	 que	 él	 nos	 tomaba	 por	 un	 poco	 tontos.	 Pero
cuando	nos	agregó	que,	según	el	tío,	el	que	había	hablado	de	ello	había	sido	el	mismo
secretario)	o	sea	el	alma	parens	del	Ministerio,	sentimos	de	pronto	que	en	nuestras
vidas	 de	 setenta	 pesos	 algo	 estaba	 cambiando,	 como	 si	 una	mano	 invisible	 hubiera
apretado	al	fin	aquella	de	nuestras	tuercas	que	se	hallaba	floja,	como	si	nos	hubiesen
sacudido	a	bofetadas	toda	la	conformidad	y	toda	la	resignación.

En	mi	caso	particular,	lo	primero	que	se	me	ocurrió	pensar	y	decir,	fue	«lapicera
fuente».	 Hasta	 ese	 momento	 yo	 no	 había	 sabido	 que	 quería	 comprar	 una	 lapicera
fuente,	pero	cuando	el	Oficial	Segundo	abrió	con	su	noticia	ese	enorme	 futuro	que
apareja	toda	posibilidad,	por	mínima	que	sea,	en	seguida	extraje	de	no	sé	qué	sótano
de	mis	deseos	una	 lapicera	de	color	negro	con	capuchón	de	plata	y	con	mi	nombre
inscripto.	Sabe	Dios	en	qué	tiempos	se	había	enraizado	en	mí.

Vi	 y	 oí	 además	 como	 el	 Auxiliar	 Primero	 hablaba	 de	 una	 bicicleta	 y	 el	 jefe
contemplaba	distraídamente	el	taco	desviado	de	sus	zapatos	y	una	de	las	dactilógrafas
despreciaba	cariñosamente	 su	cartera	del	último	 lustro.	Vi	y	oí	además	cómo	 todos
nos	 pusimos	 de	 inmediato	 a	 intercambiar	 nuestros	 proyectos,	 sin	 importarnos
realmente	 nada	 lo	 que	 el	 otro	 decía,	 pero	 necesitando	 hallar	 un	 escape	 a	 tanta
contenida	e	ignorada	ilusión.	Vi	y	oí	además	cómo	todos	decidimos	festejar	la	buena
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nueva	financiando	con	el	rubro	de	reservas	una	excepcional	tarde	de	bizcochos.
Eso	—los	bizcochos—	fue	el	paso	primero.	Luego	siguió	el	par	de	zapatos	que	se

compró	el	jefe.	A	los	zapatos	del	Jefe,	mi	lapicera	adquirida	a	pagar	en	diez	cuotas.	Y
a	mi	lapicera,	el	sobretodo	del	Oficial	Segundo,	la	cartera	de	la	Primera	Dactilógrafa,
la	bicicleta	del	Auxiliar	Primero.	Al	mes	y	medio	todos	estábamos	empeñados	y	en
angustia.

El	Oficial	Segundo	había	 traído	más	noticias.	Primeramente,	que	el	presupuesto
estaba	 a	 informe	 de	 la	 Secretaría	 del	 Ministerio.	 Después	 que	 no.	 No	 era	 en
Secretaría.	Era	en	Contaduría.	Pero	el	jefe	de	Contaduría	estaba	enfermo	y	era	preciso
conocer	su	opinión.	Todos	nos	preocupábamos	por	la	salud	de	ese	jefe	del	que	sólo
sabíamos	 que	 se	 llarnaba	 Eugenio	 y	 que	 tenía	 a	 estudio	 nuestro	 presupuesto.
Hubiéramos	querido	obtener	hasta	un	boletín	diario	de	su	salud.	Pero	sólo	teníamos
derecho	a	 las	noticias	desalentadoras	del	 tío	de	nuestro	Oficial	Segundo.	El	 jefe	de
Contaduría	 seguía	 peor.	 Vivimos	 una	 tristeza	 tan	 larga	 por	 la	 enfermedad	 de	 ese
funcllblwio,	que	el	día	de	su	muerte	sentimos,	como	los	deudos	de	un	asmátio	grave,
una	 especie	 de	 alivio	 al	 no	 tener	 que	 preocuparnos	 más	 de	 él.	 En	 realidad,	 nos
pusimos	egoístamente	alegres,	porque	esto	significabala	posibilidad	de	que	 llenaran
la	vacante	y	nombraran	otro	jefe	que	estudiara	al	fin	nuestro	presupuesto.

A	 los	 cuatro	 meses	 de	 la	 muerte	 de	 don	 Eugenio	 nombraron	 otro	 jefe	 de
Contaduría.	 Esa	 tarde	 suspendimos	 la	 partida	 de	 ajedrez,	 el	 mate	 y	 el	 trámite
administrativo.	El	jefe	se	puso	a	tararear	un	aria	de	Aida	y	nosotros	nos	quedamos	—
por	 esto	 y	 por	 todo—	 tan	 nerviosos,	 que	 tuvimos	 que	 salir	 un	 rato	 a	 mirar	 las
vidrieras.	A	la	vuelta	nos	esperaba	una	emoción.	El	tío	había	informado	que	nuestro
presupuesto	no	había	estado	nunca	a	estudio	de	la	Contaduría.	Había	sido	un	error.	En
realidad,	 no	 había	 salido	 de	 la	 Secretaría.	 Esto	 significaba	 un	 considerable
oscurecimiento	de	nuestro	panorama.	Si	 el	presupuesto	 a	 estudio	hubiera	 estado	en
Contaduría,	 no	 nos	 habríamos	 alarmado.	 Después	 de	 todo,	 nosotros	 sabíamos	 que
hasta	el	momento	no	se	había	estudiado	debido	a	la	enfermedad	del	jefe.	Pero	si	había
estado	realmente	en	Secretaría,	en	 la	que	el	Secretario	—su	jefe	supremo—	gozaba
de	perfecta	salud,	la	demora	no	se	debía	a	nada	y	podía	convertirse	en	demora	sin	fin.

Allí	comenzó	la	etapa	crítica	del	desaliento.	A	primera	hora	nos	mirábamos	todos
con	 la	 interrogante	 desesperanzado	 de	 costumbre.	 Al	 principio	 todavía
preguntábamos	 «¿Saben	 algo?»	 Luego	 optamos	 por	 decir	 «¿Y?»	 y	 terminamos
finalmente	 por	 hacer	 la	 pregunta	 con	 las	 cejas.	 Nadie	 sabía	 nada.	 Cuando	 alguien
sabía	algo,	era	que	el	presupuesto	todavía	estaba	a	estudio	de	la	Secretaría.

A	 los	 ocho	 meses	 de	 la	 noticia	 primera,	 hacía	 ya	 dos	 que	 mi	 lapicera	 no
funcionaba.	El	Auxiliar	Primero	se	había	roto	una	costilla	gracias	a	 la	bicicleta.	Un
judío	era	el	actual	propietario	de	los	libros	que	había	comprado	el	Auxiliar	Segundo;
el	 reloj	del	Oficial	Primero	atrasaba	un	cuarto	de	hora	por	 jornada;	 los	zapatos	del
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jefe	tenían	dos	medias	suelas	(una	cosida	y	otra	clavada),	y	el	sobretodo	del	Oficial
Segundo	tenía	las	solapas	gastadas	y	erectas	como	dos	alitas	de	equivocación.

Una	 vez	 supimos	 que	 el	 Ministro	 había	 preguntado	 por	 el	 presupuesto.	 A	 la
semana,	informó	Secretaría.	Nosotros	queríamos	saber	qué	decía	el	informe,	pero	el
tío	no	pudo	averiguarlo	porque	era	«estrictamente	confidencial».	Pensamos	que	eso
era	 sencillamente	una	estupidez,	porque	nosotros,	 a	 todos	aquellos	expedientes	que
traían	 una	 tarjeta	 en	 el	 ángulo	 superior	 con	 leyendas	 tales	 como	 «muy	 urgente»,
«trámite	 preferencial»	 o	 «estrictamente	 reservados,	 los	 tratábamos	 en	 igualdad	 de
condiciones	 que	 a	 los	 otros.	 Pero	 por	 lo	 visto	 en	 el	Ministerio	 no	 eran	 del	mismo
parecer.

Otra	vez	supimos	que	el	Ministro	había	hablado	del	presupuesto	con	el	Secretario.
Como	 a	 las	 conversaciones	 no	 se	 les	 ponía	 ninguna	 tarjeta	 especial,	 el	 tío	 pudo
enterarse	y	enterarnos	de	que	el	Ministro	estaba	de	acuerdo.	¿Con	qué	y	con	quién
estaba	 de	 acuerdo?	 Cuando	 el	 tío	 quiso	 averiguar	 esto	 último,	 el	 Ministro	 ya	 no
estaba	 de	 acuerdo.	 Entonces,	 sin	 otra	 explicación	 comprendimos	 que	 antes	 había
estado	de	acuerdo	con	nosotros.

Otra	vez	supimos	que	el	presupuesto	había	sido	reformado.	Lo	iban	a	tratar	en	la
sesión	del	próximo	viernes,	pero	a	los	catorce	viernes	que	siguieron	a	ese	próximo,	el
presupuesto	 no	 había	 sido	 tratado.	Entonces	 empezamos	 a	 vigilar	 las	 fechas	 de	 las
próximas	sesiones	y	cada	sábado	nos	decíamos:	«Bueno	ahora	será	hasta	el	viernes.
Veremos	qué	pasa	entonces».	Llegaba	el	viernes	y	no	pasaba	nada.	Y	el	sábado	nos
decíamos:	«Bueno,	será	hasta	el	viernes.	Veremos	qué	pasa	entonces.»	Y	no	pasaba
nada.	Y	no	pasaba	nunca	nada	de	nada.

Yo	estaba	ya	demasiado	empeñado	para	permanecer	impasible,	porque	la	lapicera
me	 había	 estropeado	 el	 ritmo	 económico	 y	 desde	 entonces	 yo	 no	 había	 podido
recuperar	 mi	 equilibrio.	 Por	 eso	 fue	 que	 se	 me	 ocurrió	 que	 podíamos	 visitar	 al
Ministro.

Durante	varias	tardes	estuvimos	ensayando	la	entrevista.	El	Oficial	Primero	hacía
de	 Ministro,	 y	 el	 jefe,	 que	 había	 sido	 designado	 por	 aclamación	 para	 hablar	 en
nombre	de	todos,	le	presentaba	nuestro	reclamo.	Cuando	estuvimos	conformes	con	el
ensayo,	pedimos	audiencia	en	el	Ministerio	y	nos	 la	concedieron	para	el	 jueves.	El
jueves	dejamos	pues	en	la	Oficina	a	una	de	las	dactilógrafas	y	al	portero,	y	los	demás
nos	 fuimos	a	conversar	con	el	Ministro.	Conversar	con	el	Ministro	no	es	 lo	mismo
que	conversar	con	otra	persona.	Para	conversar	con	el	Ministro	hay	que	esperar	dos
horas	y	media	y	 a	veces	ocurre,	 como	nos	pasó	precisamente	 a	nosotros,	 que	ni	 al
cabo	de	esas	dos	horas	y	media	se	puede	conversar	con	el	Ministro.	Sólo	llegamos	a
presencia	del	Secretario,	quien	tomó	nota	de	las	palabras	del	jefe	—muy	inferiores	al
peor	de	 los	ensayos,	en	los	que	nadie	 tartamudeaba—	y	volvió	con	la	respuesta	del
Ministro	de	que	se	trataría	nuestro	presupuesto	en	la	sesión	del	día	siguiente.
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Cuando	 —relativamente	 satisfechos—	 salíamos	 del	 Ministerio,	 vimos	 que	 un
auto	se	detenía	en	la	puerta	y	que	de	él	bajaba	el	Ministro.

Nos	 pareció	 un	 poco	 extraiío	 que	 el	 Secretario	 nos	 hubiera	 traído	 la	 respuesta
personal	del	Ministro	sin	que	éste	estuviese	presente.	Pero	en	realidad	nos	convenía
más	confiar	un	poco	y	 todos	 asentimos	con	 satisfacción	y	desahogo	cuando	el	 jefe
opinó	que	el	Secretario	seguramente	habría	consultado	al	Ministro	por	teléfono.

Al	otro	día,	a	las	cinco	de	la	tarde	estábamos	bastante	nerviosos.	Las	cinco	de	la
tarde	era	la	hora	que	nos	habían	dado	para	preguntar.	Habíamos	trabajado	muy	poco;
estábamos	 demasiado	 inquietos	 como	 para	 que	 las	 cosas	 nos	 salieran	 bien.	 Nadie
decía	 nada.	 El	 jefe	 ni	 siquiera	 tarareaba	 su	 aria.	 Dejamos	 pasar	 seis	 minutos	 de
estricta	prudencia.	Luego	el	jefe	discó	el	número	que	todos	sabíamos	de	memoria,	y
pidió	con	el	Secretario.	La	conversación	duró	muy	poco.	Entre	los	varios	«Sí»,	«Ah,
sí»,	«Ah,	bueno»	del	jefe,	se	escuchaba	el	ronquido	indistinto	del	otro.	Cuando	el	jefe
colgó	el	tubo,	todos	sabíamos	la	respuesta.	Sólo	para	confirmarla	pusimos	atención:
«Parece	que	hoy	no	 tuvieron	 tiempo.	Pero	dice	el	Ministro	que	el	presupuesto	 será
tratado	sin	falta	en	la	sesión	del	próximo	viernes.»

(1949)
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Sábado	de	Gloria

Desde	antes	de	despertarme,	oí	caer	la	lluvia.	Primero	pensé	que	serían	las	seis	y
cuarto	de	la	mañana	y	debía	ir	a	la	oficina	pero	había	dejado	en	casa	de	mi	madre	los
zapatos	 de	 goma	 y	 tendría	 que	 meter	 papel	 de	 diario	 en	 los	 otros	 zapatos,	 los
comunes,	porque	me	pone	fuera	de	mi	sentir	como	la	humedad	me	va	enfriando	los
pies	y	los	tobillos.	Después	creí	que	era	domingo	y	me	podía	quedar	un	rato	bajo	las
frazadas.	Eso	—la	certeza	del	 feriado—	me	proporciona	siempre	un	placer	 infantil.
Saber	 que	 puedo	 disponer	 del	 tiempo	 como	 si	 fuera	 libre,	 como	 si	 no	 tuviera	 que
correr	 dos	 cuadras,	 cuatro	de	 cada	 seis	mañanas,	 para	 ganarle	 al	 reloj	 en	que	debo
registrar	mi	llegada.	Saber	que	puedo	ponerme	grave	y	pensar	en	temas	importantes
como	 la	vida,	 la	muerte,	el	 fútbol	y	 la	guerra.	Durante	 la	 semana	no	 tengo	 tiempo.
Cuando	 llego	 a	 la	 oficina	 me	 esperan	 cincuenta	 o	 sesenta	 asuntos	 a	 los	 que	 debo
convertir	en	asientos	contables,	estamparles	el	sello	de	contabilizado	en	fecha	y	poner
mis	iniciales	con	tinta	verde.	A	las	doce	tengo	liquidados	aproximadamente	la	mitad
y	corro	cuatro	cuadras	para	poder	introducirme	en	la	plataforma	del	ómnibus.	Si	no
corro	esas	cuadras	vengo	colgado	y	me	da	nausea	pasar	tan	cerca	de	los	tranvías.	En
realidad	no	es	nausea	sino	miedo,	un	miedo	horroroso.

Eso	no	significa	que	piense	en	la	muerte	sino	que	me	da	asco	imaginarme	con	la
cabeza	 rota	 o	 despanzurrado	 en	medio	 de	 doscientos	 preocupados	 curiosos	 que	 se
empinaran	para	verme	y	contarlo	todo,	al	día	siguiente,	mientras	saborean	el	postre	en
el	 almuerzo	 familiar.	Un	almuerzo	 familiar	 semejante	 al	 que	 liquido	 en	veinticinco
minutos,	completamente	solo,	porque	Gloria	se	va	media	hora	antes	a	la	tienda	y	me
deja	 todo	 listo	 en	 cuatro	 viandas	 sobre	 el	 primus	 a	 fuego	 lento,	 de	manera	 que	 no
tengo	 mas	 que	 lavarme	 las	 manos	 y	 tragar	 la	 sopa,	 la	 milanesa,	 la	 tortilla	 y	 la
compota,	 echarle	 un	 vistazo	 al	 diario	 y	 lanzarme	 otra	 vez	 a	 la	 caza	 del	 ómnibus.
Cuando	 llego	 a	 las	 dos,	 escrituro	 las	 veinte	 o	 treinta	 operaciones	 que	 quedaron
pendientes	 y	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 acudo	 con	 mi	 libreta	 al	 timbrazo	 puntual	 del
vicepresidente	que	me	dicta	las	cinco	o	seis	cartas	de	rigor	que	debo	entregar,	antes
de	las	siete,	traducidas	al	ingles	o	al	alemán.

Dos	veces	por	 semana,	Gloria	me	espera	a	 la	 salida	para	divertirnos	en	un	cine
donde	ella	 llora	copiosamente	y	yo	estrujo	el	sombrero	o	mastico	el	programa.	Los
otros	días	 ella	va	a	ver	 a	 su	madre	y	yo	atiendo	 la	 contabilidad	de	dos	panaderías,
cuyos	propietarios	—dos	gallegos	y	un	mallorquín—	ganan	lo	suficiente	fabricando
bizcochos	 con	 huevos	 podridos,	 pero	 mas	 aún	 regentando	 las	 amuebladas	 mas
concurridas	de	la	zona	sur.	De	modo	que	cuando	regreso	a	casa,	ella	esta	durmiendo	o
—cuando	volvemos	 juntos—	cenamos	y	nos	acostamos	en	seguida,	cansados	como
animales.	Muy	pocas	noches	nos	queda	cuerda	para	el	consumo	conyugal,	y	así,	sin
leer	un	solo	libro,	sin	comentar	siquiera	las	discusiones	entre	mis	compañeros	o	las
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brutalidades	 de	 su	 jefe,	 que	 se	 llama	 a	 sí	 mismo	 un	 pan	 de	 Dios	 y	 al	 que	 ellos
denominan	pan	duro,	sin	decirnos	a	veces	buenas	noches,	nos	quedamos	dormidos	sin
apagar	la	luz,	porque	ella	quería	leer	el	crimen	y	yo	la	página	de	deportes.

Los	 comentarios	 quedan	para	 un	 sábado	 como	 éste.	 (Porque	 en	 realidad	 era	 un
sábado,	el	final	de	una	siesta	de	sábado).	Yo	me	levanto	a	las	tres	y	media	y	preparo
el	 té	con	leche	y	lo	 traigo	a	 la	cama	y	ella	se	despierta	entonces	y	pasa	revista	a	 la
rutina	 semanal	 y	 pone	 al	 día	mis	 calcetines	 antes	 de	 levantarse	 a	 las	 cinco	menos
cuarto	para	escuchar	la	hora	del	bolero.	Sin	embargo,	este	sábado	no	hubiera	sido	de
comentarios,	 porque	 anoche	 después	 del	 cine	me	 excedí	 en	 el	 elogio	 de	Margaret
Sullavan	y	ella	sin	titubear,	se	puso	a	pellizcarme	y,	como	yo	seguía	inmutable,	me
agredió	 con	 algo	 mas	 temible	 y	 solapado	 como	 la	 descripción	 simpática	 de	 un
compañero	de	la	tienda,	y	es	una	trampa,	claro,	porque	la	actriz	es	una	imagen	y	el
tipo	 ese	 todo	 un	 baboso	 de	 carne	 y	 hueso.	 Por	 esa	 estupidez	 nos	 acostamos	 sin
hablarnos	y	esperamos	una	media	hora	con	la	luz	apagada,	a	ver	si	el	otro	iniciaba	el
tramite	reconciliatorio.	Yo	no	tenía	inconveniente	en	ser	el	primero,	como	en	tantas
otras	veces,	pero	el	sueño	empezó	antes	de	que	terminara	el	simulacro	de	odio	y	 la
paz	fue	postergada	para	hoy,	para	el	espacio	blanco	de	esta	siesta.

Por	eso,	cuando	ví	que	llovía,	pensé	que	era	mejor,	porque	la	inclemencia	exterior
reforzaría	automáticamente	nuestra	intimidad	y	ninguno	de	los	dos	iba	a	ser	tan	idiota
como	 para	 pasar	 de	 trompa	 y	 en	 silencio	 una	 tarde	 lluviosa	 de	 sábado	 que
necesariamente	deberíamos	compartir	en	un	departamento	de	dos	habitaciones,	donde
la	 soledad	 virtualmente	 no	 existe	 y	 todo	 se	 reduce	 a	 vivir	 frente	 a	 frente.	 Ella	 se
despertó	con	quejidos,	pero	yo	no	pense	nada	malo.	Siempre	se	queja	al	despertarse.

Pero	 cuando	 se	 despertó	 del	 todo	 e	 investigue	 en	 su	 rostro,	 la	 note
verdaderamente	mal,	con	el	sufrimiento	patente	en	las	ojeras.	No	me	acordé	entonces
de	que	no	nos	hablábamos	y	 le	pregunté	que	 le	pasaba.	Le	dolía	 en	 el	 costado.	Le
dolía	muy	fuerte	y	estaba	asustada.

Le	dije	que	iba	a	llamar	a	la	doctora	y	ella	dijo	que	si,	que	la	llamara	en	seguida.
Trataba	de	sonreír	pero	tenia	los	ojos	tan	hundidos,	que	yo	vacilaba	entre	quedarme
con	ella	o	 ir	 a	hablar	por	 teléfono.	Después	pensé	que	 si	no	 iba	 se	asustaría	mas	y
entonces	bajé	y	llamé	a	la	doctora.

El	tipo	que	atendió	dijo	que	no	estaba	en	casa.	No	sé	por	qué	se	me	ocurrió	que
mentía	y	le	dije	que	no	era	cierto,	porque	yo	la	había	visto	entrar.	Entonces	me	dijo
que	esperara	un	instante	y	al	cabo	de	cinco	minutos	volvía	al	aparato	e	inventó	que	yo
tenía	suerte,	porque	en	este	momento	había	llegado.	Le	dije	mire	que	bien	y	le	hice
anotar	la	dirección	y	la	urgencia.

Cuando	regresé,	Gloria	estaba	mareada	y	aquello	le	dolía	mucho	mas.	Yo	no	sabía
que	hacer.	Le	puse	una	bolsa	de	agua	caliente	y	después	una	bolsa	de	hielo.	Nada	la
calmaba	 y	 le	 dí	 una	 aspirina.	 A	 las	 seis	 la	 doctora	 no	 había	 llegado	 y	 yo	 estaba
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demasiado	nervioso	como	para	poder	alentar	a	nadie.	Le	conté	tres	o	cuatro	anécdotas
que	querían	 ser	 alegres,	 pero	 cuando	ella	 sonreía	 con	una	mueca	me	daba	bastante
rabia	porque	comprendía	que	no	quería	desanimarme.	Tomé	un	vaso	de	leche	y	nada
más,	porque	sentía	una	bola	en	el	estómago.	A	las	seis	y	media	vino	al	fin	la	doctora.
Es	una	vaca	enorme,	demasiado	grande	para	nuestro	departamento.	Tuvo	dos	o	tres
risitas	estimulantes	y	después	se	puso	a	apretarle	la	barriga.	Le	clavaba	los	dedos	y
luego	soltaba	de	golpe.	Gloria	se	mordía	los	labios	y	decía	sí,	que	ahí	le	dolía,	y	allí
un	poco	mas,	y	allá	mas	aún.	Siempre	le	dolía	más.

La	 vaca	 aquella	 seguía	 clavándole	 los	 dedos	 y	 soltando	 de	 golpe.	 Cuando	 se
enderezo	 tenía	 ojos	 de	 susto	 ella	 también	 y	 pidió	 alcohol	 para	 desinfectarse.	En	 el
corredor	me	dijo	que	era	peritonitis	y	que	había	que	operar	de	inmediato.	Le	confesé
que	estabamos	en	una	mutualista	y	ella	me	aseguró	que	iba	a	hablar	con	el	cirujano.

Bajé	con	ella	y	telefoneé	a	 la	parada	de	taxis	y	a	 la	madre.	Subí	por	 la	escalera
porque	 en	 el	 sexto	 piso	 habían	 dejado	 abierto	 el	 ascensor.	 Gloria	 estaba	 hecha	 un
ovillo	 y,	 aunque	 tenía	 los	 ojos	 secos,	 yo	 sabía	 que	 lloraba.	Hice	 que	 se	 pusiera	mi
sobretodo	y	mi	bufanda	y	eso	me	trajo	el	recuerdo	de	un	domingo	en	que	se	vistió	de
pantalones	 y	 campera,	 y	 nos	 reíamos	 de	 su	 trasero	 saliente,	 de	 sus	 caderas	 poco
masculinas.

Pero	ahora	ella	con	mi	ropa	era	sólo	una	parodia	de	esa	tarde	y	había	que	irse	en
seguida	y	no	pensar.	Cuando	salíamos	llegó	su	madre	y	dijo	pobrecita	y	abrígate	por
Dios.	Entonces	ella	pareció	comprender	que	había	que	ser	fuerte	y	se	resignó	a	esa
fortaleza.	En	el	taxi	hizo	unas	cuantas	bromas	sobre	la	licencia	obligada	que	le	darían
en	 la	 tienda	 y	 que	 yo	 no	 iba	 a	 tener	 calcetines	 para	 el	 lunes	 y,	 como	 la	madre	 era
virtualmente	un	manantial,	ella	le	dijo	si	se	creía	que	esto	era	un	episodio	de	radio.
Yo	 sabía	 que	 cada	 vez	 le	 dolía	mas	 fuerte	 y	 ella	 sabía	 que	 yo	 sabía	 y	 se	 apretaba
contra	mi.

Cuando	la	bajamos	en	el	sanatorio	no	tuvo	mas	remedio	que	quejarse.	La	dejamos
en	 una	 salita	 y	 al	 rato	 vino	 el	 cirujano.	 Era	 un	 tipo	 alto,	 de	 mirada	 distraída	 y
bondadosa.	 Llevaba	 el	 guardapolvo	 desabrochado	 y	 bastante	 sucio.	 Ordenó	 que
saliéramos	y	cerró	la	puerta.	La	madre	se	sentó	en	una	silla	baja	y	lloraba	cada	vez
más.	Yo	me	puse	a	mirar	 la	calle;	 ahora	no	 llovía.	Ni	 siquiera	 tenía	el	 consuelo	de
fumar.	Ya	en	la	época	de	liceo	era	el	único	entre	treinta	y	ocho	que	no	había	probado
nunca	un	cigarrillo.	Fue	en	la	época	de	liceo	que	conocí	a	Gloria	y	ella	tenía	trenzas
negras	y	no	podía	pasar	cosmografía.	Había	dos	modos	de	trabar	relación	con	ella.	O
enseñarle	cosmografía	o	aprenderla	juntos.	Lo	último	era	lo	apropiado	y,	claro,	ambos
la	aprendimos.

Entonces	salió	el	medico	y	me	preguntó	si	yo	era	el	hermano	o	el	marido.	Yo	dije
que	el	marido	y	el	tosió	como	un	asmático.	"No	es	peritonitis",	dijo,	"la	doctora	esa	es
una	burra".	"Ah",	"Es	otra	cosa.	Mañana	lo	sabremos	mejor."	Mañana.	Es	decir	que.
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"Lo	sabremos	mejor	si	pasa	esta	noche.	Si	la	operábamos,	se	acaba.	Es	bastante	grave
pero	 si	 pasa	 hoy,	 creo	 que	 se	 salva".	 Le	 agradecí	—no	 se	 qué	 le	 agradecí—	 y	 el
agregó:	"La	reglamentación	no	lo	permite,	pero	esta	noche	puede	acompañarla."

Primero	pasó	una	enfermera	con	mi	sobretodo	y	mi	bufanda.	Después	paso	ella	en
una	camilla,	con	los	ojos	cerrados,	inconsciente.

A	 las	 ocho	 pude	 entrar	 en	 la	 salita	 individual	 donde	 habían	 puesto	 a	 Gloria.
Además	de	la	cama	había	una	silla	y	una	mesa.	Me	senté	a	horcajadas	sobre	la	silla	y
apoyé	 los	 codos	 en	 el	 respaldo.	Sentía	 un	 dolor	 nervioso	 en	 los	 párpados,	 como	 si
tuviera	 los	 ojos	 excesivamente	 abiertos.	 No	 podía	 dejar	 de	 mirarla.	 La	 sábana
continuaba	 en	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 y	 la	 frente	 estaba	 brillante,	 cerosa.	 Era	 una
delicia	sentirla	respirar,	aun	así	con	los	ojos	cerrados.	Me	hacia	la	ilusión	de	que	no
me	hablaba	sólo	porque	a	mi	me	gustaba	Margaret	Sullavan,	de	que	yo	no	le	hablaba
porque	su	compañero	era	simpático.	Pero,	en	el	fondo,	yo	sabía	la	verdad	y	me	sentía
como	en	el	aire,	como	si	este	insomnio	fuera	una	lamentable	irrealidad	que	me	exigía
esta	tensión	momentánea,	una	tensión	que	de	un	momento	a	otro	iba	a	terminar.

Cada	eternidad	sonaba	a	lo	lejos	un	reloj	y	había	transcurrido	solamente	una	hora.
Una	 vez	 me	 levanté	 y	 salí	 al	 corredor	 y	 caminé	 unos	 pasos.	 Me	 salió	 un	 tipo	 al
encuentro,	 mordiendo	 un	 cigarrillo	 y	 preguntándome	 con	 un	 rostro	 gesticuloso	 y
radiante	 "Así	 que	 usted	 también	 está	 de	 espera?"	 Le	 dije	 que	 si,	 que	 también
esperaba.	 "Es	 el	 primero",	 agrego,	 "parece	 que	 da	 trabajo".	 Entonces	 sentí	 que	me
aflojaba	y	 entre	otra	vez	 en	 la	 salita	 a	 sentarme	a	horcajadas	 en	 la	 silla.	Empecé	 a
contar	las	baldosas	y	a	jugar	juegos	de	superstición,	haciéndome	trampas.	Calculaba	a
ojo	el	número	de	baldosas	que	había	en	una	hilera	y	luego	me	decía	que	si	era	impar
se	salvaba.	Y	era	impar.	También	se	salvaba	si	sonaban	las	campanadas	del	reloj	antes
de	 que	 contara	 diez.	 Y	 el	 reloj	 sonaba	 al	 contar	 cinco	 o	 seis.	 De	 pronto	me	 hallé
pensando:	"Si	pasa	de	hoy	 ..."	y	me	entró	el	pánico.	Era	preciso	asegurar	el	 futuro,
imaginarlo	a	todo	trance.	Era	preciso	fabricar	un	futuro	para	arrancarla	de	esta	muerte
en	 cierne.	 Y	me	 puse	 a	 pensar	 que	 en	 la	 licencia	 anual	 iríamos	 a	 Floresta,	 que	 el
domingo	próximo	—porque	era	necesario	crear	un	 futuro	bien	cercano—	iríamos	a
cenar	con	mi	hermano	y	su	mujer	y	nos	reiríamos	con	ellos	del	susto	de	mi	suegra,
que	 yo	 haría	 publica	 mi	 ruptura	 formal	 con	 Margaret	 Sullavan,	 que	 Gloria	 y	 yo
tendríamos	 un	 hijo,	 dos	 hijos,	 cuatro	 hijos	 y	 cada	 vez	 yo	 me	 pondría	 a	 esperar
impaciente	en	el	corredor.

Entonces	entró	una	enfermera	y	me	hizo	salir	para	darle	una	inyección.	Después
volví	y	seguí	formulando	ese	futuro	fácil,	 transparente.	Pero	ella	sacudió	 la	cabeza,
murmuró	algo	y	nada	mas.	Entonces	todo	el	presente	era	ella	luchando	por	vivir,	sólo
ella	y	yo	y	la	amenaza	de	la	muerte,	sólo	yo	pendiente	de	las	aletas	de	su	nariz	que
benditamente	se	abrían	y	se	cerraban,	sólo	esta	salita	y	el	reloj	sonando.

Entonces	extraje	 la	 libreta	y	empecé	a	escribir	 esto,	para	 leérselo	a	 ella	 cuando
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estuviéramos	otra	vez	en	casa,	para	 leérmelo	a	mi	cuando	estuviéramos	otra	vez	en
casa.	Otra	 vez	 en	 casa.	Que	 bien	 sonaba.	Y	 sin	 embargo	 parecía	 lejano,	 tan	 lejano
como	la	primera	mujer	cuando	uno	tiene	once	años,	como	el	reumatismo	cuando	uno
tiene	veinte,	como	la	muerte	cuando	sólo	era	ayer.	De	pronto	me	distraje	y	pensé	en
los	partidos	de	hoy,	en	si	los	habrían	suspendido	por	la	lluvia,	en	el	juez	inglés	que
debutaba	 en	 el	 Estadio,	 en	 los	 asientos	 contables	 que	 escrituré	 esta	 mañana.	 Pero
cuando	 ella	 volvió	 a	 penetrar	 por	mis	 ojos,	 con	 la	 frente	 brillante	 y	 cerosa,	 con	 la
boca	 seca	masticando	 su	 fiebre,	 me	 sentí	 profundamente	 ajeno	 en	 ese	 sábado	 que
habría	sido	el	mío.

Eran	las	once	y	media	y	me	acordé	de	Dios,	de	mi	antigua	esperanza	de	que	acaso
existiera.	No	quise	 rezar,	por	estricta	honradez.	Se	reza	ante	aquello	en	que	se	cree
verdaderamente.	Yo	no	puedo	creer	verdaderamente	en	el.	Sólo	tengo	la	esperanza	de
que	exista.	Después	me	di	cuenta	de	que	yo	no	rezaba	solo	para	ver	si	mi	honradez	lo
conmovía.	Y	entonces	recé.	Una	oración	aplastante,	 llena	de	escrúpulos,	brutal,	una
oración	como	para	que	no	quedasen	dudas	de	que	yo	no	quería	no	podía	adularlo,	una
oración	a	mano	armada.	Escuchaba	mi	propio	balbuceo	mental,	pero	escuchaba	sólo
la	respiración	de	Gloria,	difícil,	afanosa.	Otra	eternidad	y	sonaron	las	doce.	Si	pasa	de
hoy.	Y	había	pasado.	Definitivamente	había	pasado	y	seguía	respirando	y	me	dormí.
No	soñé	nada.

Alguien	me	sacudió	el	brazo	y	eran	las	cuatro	y	diez.	Ella	no	estaba.	Entonces	el
médico	entró	y	le	preguntó	a	la	enfermera	si	me	lo	había	dicho.	Yo	grite	que	sí,	que
me	 lo	 había	 dicho	—aunque	no	 era	 cierto—	y	que	 el	 era	 un	 animal,	 un	 bruto	más
bruto	aún	que	la	doctora,	porque	había	dicho	que	si	pasaba	de	hoy,	y	sin	embargo.	Le
grité,	 creo	 que	 hasta	 lo	 escupí	 frenético,	 y	 él	 me	 miraba	 bondadoso,	 odiosamente
comprensivo,	y	yo	sabía	que	no	tenía	razón,	porque	el	culpable	era	yo	por	haberme
dormido,	por	haberla	dejado	sin	mi	única	mirada,	sin	su	futuro	imaginado	por	mí,	sin
mi	oración	hiriente,	castigada.

Y	 entonces	 pedí	 que	me	dijeran	 en	donde	podía	 verla.	Me	 sostenía	 una	 insulsa
curiosidad	 por	 verla	 desaparecer,	 llevándose	 consigo	 todos	 mis	 hijos,	 todos	 mis
feriados,	toda	mi	apática	ternura	hacia	Dios.

(1950)
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Inocencia

Ya	es	bastante	haber	llegado	a	la	cornisa	y	ver	la	calle,	abajo,	sin	que	se	me	vaya
la	cabeza.	Hay	un	hombre	remoto	que	fuma	junto	al	farol	y	de	tanto	en	tanto	se	quita
el	sombrero	para	rascarse	la	nuca.	A	veces	escupe	por	el	flanco	del	cigarrillo.	Desde
ahí	puede	vernos,	a	Jordán	y	a	mí.	Si	esa	maldita	hembra	llegase	de	una	vez.	Todavía
nos	falta	alcanzar	la	ventana,	pasar	el	corredor,	salir	a	la	terracita	y	encontrar	la	tapa.
Verdes	nos	 lo	ha	 revelado	en	 solemne	confidencia,	 con	 las	 comisuras	de	 los	 labios
temblando	de	borrachera	y	de	deseo,	la	noche	en	que	perdimos	el	examen	de	física	y
nos	quedamos	hasta	la	una	tomando	caña	en	lo	de	Brito.	En	realidad,	a	Verdes	se	lo
había	 dicho	 Arteaga,	 y,	 a	 éste,	 el	 único	 que	 efectivamente	 había	 penetrado	 en	 el
ducto:	el	mellado	Soler.	Pero	el	mellado	murió	en	 febrero	y	no	es	posible	echar	en
saco	roto	su	consejo:	«Ojo	con	la	tapa;	de	dentro	no	puede	abrirse.»	Somos	cinco	los
que	 sabemos	 que	 en	 el	 Club	 existe	 ese	 pasaje,	 de	 setenta	 centímetros	 de	 ancho	 y
quince	 metros	 de	 long¡tud	 al	 que	 dan	 las	 rejillas	 de	 los	 baños	 que	 usan	 las
muchachas.	 Pero	 nadie	 se	 anima.	 Sólo	 Jordán	 y	 yo.	Ahora	 el	 que	 fuma	 empieza	 a
despotricar	 porque	 la	 mujer	 ha	 llegado	 con	 atraso.	 Después	 se	 calla,	 como	 para
instaurar	 el	 ambiente	 adecuado	 a	 la	 bofetada	 que	 rebasa	 el	 silencio	 y,	 contra	 lo
previsto,	no	va	seguida	de	ninguna	palabra.	Entonces	ella	 lo	toma	del	brazo	y	se	lo
lleva	hasta	la	esquina,	recalcando	los	pasos	en	el	empedrado.	Por	fin.	Avanzamos	dos
metros	en	la	cornisa,	con	la	boca	abierta,	sin	vértigo	aún,	a	la	expectativa.	Verdes	dijo
que	 la	 ventana	 está	 después	del	 recodo,	 y,	 efectivamente,	 Jordán	 alcanza	 el	marco.
Abajo,	en	la	calle	cortada,	no	pasa	nadie.	Damos	el	salto.	«Bueno»,	dice	Jordán,	«ya
pasó	lo	peor».	Pienso	que	llevo	puesta	la	camisa	blanca,	con	las	flamantes	ballenitas
de	aluminio.	«Nos	vamos	a	ensuciar»,	digo.	«No	seas	marica»,	diceJordán,	«vamos	a
divertirnos».	Yo	 creo	 que	 sí	 que	 vamos	 a	 divertirnos,	 pero	 también	 que	me	 voy	 a
arruinar	 la	 camisa.	 «Si	 lo	 decís	 por	 la	 ropa,	 no	 te	 preocupes»,	 dice	 Jordán,	 «no
podemos	entrar	vestidos.»	«¿Y	esto	dónde	 lo	dejamos?»	«Aquí.»	Dice	 aquí	porque
hemos	 llegado	 y	 está	 pisando	 la	 tapa.	 Tiene	 dos	 argollas,	 es	 cuadrangular	 y	 muy
pesada.	Todavía	no	sé	si	podremos	moverla.	Nos	quitamos	la	ropa	y	recién	nos	damos
cuenta	de	que	la	noche	está	fría.	En	cualquier	otro	momento	me	hubiera	hecho	gracia
ver	 a	 Jordán,	 sobre	 la	 terracita,	 en	 calzoncillos.	 Pero	 lamentablemente	 no	me	 hace
gracia	ahora.	Me	siento	frío	y	ridículo	y	tengo	miedo	de	que	llueva	y	se	me	moje	el
traje.	Sí,	conseguimos	levantar	la	tapa.	Jordán	se	mete	el	primero	por	la	abertura,	se
tiende	en	el	túnel	y	comienza	a	arrastrarse.	A	la	luz	de	la	luna,	veo	pasar	el	pescuezo,
los	 hombros,	 la	 cintura.	Veo	 pasar	 el	 trasero,	 las	 rodillas,	 los	 pies.	Y	 entonces	me
decido.	Las	paredes	son	ásperas	y	viene	por	el	ducto	un	vaho	caliente,	desagradable.
A	medida	que	avanzamos	se	vuelve	más	caliente,	más	nauseabundo,	más	agrio.	No
puedo	arrastrarme	demasiado	rápido	porque	choco	con	los	pies	de	Jordán.	Siento	que
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se	 me	 desgarran	 los	 calzoncillos,	 que	 algo	 me	 raspa	 un	 hombro,	 pero	 sigo,	 sigo
porque	vamos	a	divertirnos,	porque	vamos	a	ver	cómo	son.	A	los	siete	u	ocho	metros,
el	 vaho	 cálido	 e	 invisible	 se	 convierte	 en	 niebla	 iluminada.	 Las	 rejillas	 son	 ésas.
Jordán	 dice:	 «Es	 allí.	 »	 Yo	 repito:	 «Es	 allí.»	 Parece	 que	 habláramos	 debajo	 de	 la
tierra,	en	un	infierno.	Jordán	se	ha	detenido,	porque	choco	otra	vez	contra	su	planta.
Le	hago	cosquillas	con	el	pelo	para	que	no	se	detenga.	Entonces	avanza	y	deja	libre	la
primera	rejilla.	Nos	establecemos:	yo	en	la	primera,	él	en	la	segunda.	Pero	adentro	no
hay	nadie.	Tanto	 riesgo,	 tanta	cornisa	sobre	 la	calle,	y	ahora	no	hay	nada.	Estamos
empapados	 y	 yo	 pienso	 en	 el	 traje.	 Jordán	 dice:	 «Mirá.»	 Miro	 y	 está	 Carlota,	 la
vicecampeona	de	ping-pong,	envuelta	en	una	toalla.	Abre	la	ducha	y	prueba	el	agua.
Se	quita	 la	 toalla	y	vemos	cómo	es.	 Jordán	dice:	«	 ¿Y?	»	Yo	no	digo	nada.	Ahora
tengo	vergüenza.	Quería	verlas	desnudas,	pero	no	así.	Es	mejor	 imaginar	 a	Carlota
cuando	 juega	 al	 ping	 pong,	 de	 pantaloncitos,	 que	 verla	 ahora	 verdaderamente
desnuda,	sin	los	shorts	y	sin	nada.	Entonces	alguien	grita	o	canta,	yo	qué	sé.	Carlota
responde	con	gritos	más	agudos.	Y	otras	dos,	ya	desnudas,	con	la	toalla	en	el	brazo,
entran	 a	 los	 saltos.	 La	 rubia	 gorda	 es	 la	 señora	 de	 Ayala,	 la	 rubia	 flaca	 es	 Ana
Cristina.	Se	sientan	en	el	banco	largo	a	esperar	que	la	otra	termine	su	baño.	El	vapor
se	mezcla	con	mi	transpiración	y	se	despeña	en	chorritos	por	mi	piel	ablandada.	Las
piernas	más	lindas	son	las	de	Carlota.	«Mirá	qué	senos,	che»,	dice	Jordán.	Sí,	también
los	 senos.	 «El	 culo,	 che»,	 dice	 Jordán.	 Sí,	 también	 eso.	 Entonces	 la	 rubia	 flaca	 se
pone	 a	bailar	 sola	y	 la	 rubia	gorda	 la	 contempla	 con	 rabia.	Después	 se	 le	 arrima	y
bailan	juntas.	Carlota	se	queda	mirándolas	y	dice	que	dejen	eso,	que	ahora	viene	Amy
y	saben	cómo	es.	La	muy	zorra,	dice	la	de	Ayala,	pero	suspende	el	baile.	No	me	gusta
la	de	Ayala,	me	gusta	Ana	Cristina,	pero	es	estúpido	que	bailen	entre	ellas.	Claro	que
más	 me	 gusta	 Amy,	 pero	 a	 ésta	 no	 quiero	 verla.	 «Vamos»,	 digo.	 «¿Qué?»,	 dice
Jordán,	 asombrado.	 «¿Tan	 luego	 ahora?»	 «Por	 mí	 quedate»,	 digo,	 y	 empiezo	 a
arrastrarme	 hacia	 la	 salida.	 Ahora	 sé	 cómo	 son.	 Eso	 me	 alcanza.	 Además	 tengo
vergüenza,	calor	y	repugnancia.	Con	la	mano	derecha	voy	recorriendo	el	techo,	pero
no	encuentro	nada.	No	quiero	creerlo,	pero	choco	con	 la	pared.	Con	 la	pared	 final.
Voy	otra	vez	hacia	adelante,	pero	no	encuentro	nada.	Me	arrastro	hacia	atrás,	vuelvo
hacia	adelante,	pero	la	desesperación	no	me	impide	entender	que	han	cerrado	la	tapa.
Regreso	a	 las	 rejillas	y	 llamo:	«Jordán.»	«Ah,	volviste»,	dice,	 satisfecho.	«Jordán»,
repito.	 No	 puedo	 decirle	más,	me	 da	 asco	 verlo	 tan	 confiado,	mirando	 cómo	Ana
Cristina	se	enjabona	la	espalda.	«La	tapa»,	digo.	Me	mira	distraído,	sin	comprender
todavía.	«¿Qué?»,	dice.	«¡Está	cerrada,	bestia!»	Nos	insultamos	en	un	ronco	susurro
y	en	la	primera	pausa	descubrimos	el	miedo.	Ahora	Jordán	tiene	los	ojos	agobiados	y
la	 boca	 entreabierta.	 Se	 ha	 perdido,	 yo	 sé	 que	 se	 ha	 perdido.	 «	 Pero...	 ¿quién	 la
cerró?»,	balbucea.	A	mí	no	me	 importa	quién	 la	haya	cerrado.	Miro	por	 la	 rejilla	y
está	la	señora	de	Ayala	lavándose	el	pescuezo.	Los	senos	le	caen	ahora	y	son	pulpas
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fláccidas,	sobadas.	Los	pezones	le	cuelgan	como	ciruelas	negras.	Pienso	que	por	esto,
sólo	 por	 esto	 hemos	 caído.	 Y	 es	 poca	 cosa,	 es	 una	 horrible,	 abominable	 cosa.
«Dejame	pasar»,	 dice	 Jordán.	El	miedo	 lo	 ha	 deformado.	Parece	 un	mono	vicioso,
enloquecido.	 «Voy	 a	 fijarme	 yo.»	No	 quiero	 apartarme,	 es	muy	 angosto.	 Entonces
retrocedo	y	él	me	sigue.	Claro,	la	tapa	está	cerrada.	Jordán	no	dice	nada	y	vuelve	a	las
rejillas.	 Otra	 vez	me	 deslizo	 siguiendo	 sus	 pies.	 Siento	 un	 estremecimiento	 en	 las
rodillas,	pero	Jordán	está	mucho	peor.	Se	ha	perdido,	yo	sé	que	se	ha	perdido.	Llora
convulsivamente	con	su	cara	de	mono	y	yo	no	puedo	derretirme	de	piedad.	Pero	me
derrito	de	 sudor	y	de	miedo.	«Vamos	a	 llamar»,	dice.	Entonces	 sé	que	no	vamos	a
llamar,	 que	 la	 solución	 tiene	 que	 ser	 otra.	 «No»,	 digo.	Nada	más.	No	 sé	 de	 dónde
vienen	esos	pasos.	Jordán	se	calla	y	nos	miramos	en	silencio,	cada	vez	más	furiosos	y
decididos.	Los	pasos	son	de	Amy.	Pero	no	quiero	verla.	No	quiero	verla	así.	Claro,
ella	no	sabe,	abre	la	canilla,	se	acaricia	las	piernas.	Sé	que	Jordán	no	espera,	sé	que
ahora	 va	 a	 gritar.	 Me	 parece	 imposible	 pero	 llego	 a	 su	 boca.	 Es	 espantoso,	 es
enloquecedor	 luchar	aquí,	con	mis	dedos	de	miedo	en	su	garganta	blanda.	Sí,	se	ha
perdido.	Yo	ya	lo	sabía.	Entonces	se	le	afloja	su	cara	de	mono,	y	vuelve	a	ser	Jordán.
Jordán	de	quince	años.	Jordán	muerto.	Aunque	yo	no	sé	nada	y	Amy	está	en	la	ducha
y	no	puedo	llamar.	Porque	no	quiero	admitir	su	presencia,	sentirla	inerme,	sola,	pura
hasta	lo	insufrible.	Pero	soy	un	idiota	y	me	castigo.	Mi	boca	se	abre	dócil,	para	lanzar
un	 grito.	 Un	 alarido	 atroz,	 irresistible.	 Porque	 soy	 un	 idiota	 y	me	 castigo,	 y	 Amy
rosada	y	húmeda,	se	asombra,	se	conoce,	se	desprecia,	se	escapa,	mientras	yo	grito	el
grito	de	Jordán.

(1951)
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La	guerra	y	la	paz

Cuando	 abrí	 la	 puerta	 del	 estudio,	 vi	 las	 ventanas	 abiertas	 como	 siempre	 y	 la
máquina	de	escribir	destapada	y	sin	embargo	pregunté:	«¿Qué	pasa?»	Mi	padre	tenía
un	aire	autoritario	que	no	era	el	de	mis	exámenes	perdidos.	Mi	madre	era	asaltada	por
espasmos	de	cólera	que	la	convertían	en	una	cosa	inútil.	Me	acerqué	a	la	biblioteca	Y
Me	 arrojé	 en	 el	 sillón	 verde.	 Estaba	 desorientado,	 pero	 a	 la	 vez	 me	 sentía
misteriosamente	 atraído	 por	 el	 menos	 maravilloso	 de	 los	 presentes.	 No	 me
contestaron,	 pero	 siguieron	 contestándose.	 Las	 respuestas,	 que	 no	 precisaban	 el
estímulo	de	 las	preguntas	para	 saltar	y	hacerse	añicos,	 estallaban	 frente	a	mis	ojos,
junto	a	mis	oídos.	Yo	era	un	corresponsal	de	guerra.	Ella	le	estaba	diciendo	cuánto	le
fastidiaba	la	persona	ausente	de	la	Otra.	Qué	importaba	que	él	fuera	tan	puerco	como
para	revolcarse	con	esa	buscona,	que	él	se	olvidara	de	su	ineficiente	matrimonio,	del
decorativo,	 imprescindible	 ritual	 de	 la	 familia.	 No	 era	 precisamente	 eso,	 sino	 la
ostentación	desfachatada,	la	concurrencia	al	Jardín	Botánico	llevándola	del	brazo,	las
citas	en	el	cine,	en	las	confiterías.	Todo	para	que	Amelia,	claro,	se	permitiera	luego
aconsejarla	 con	 burlona	 piedad	 (justamente	 ella,	 la	 buena	 pieza)	 acerca	 de	 ciertos
límites	de	algunas	libertades.	Todo	para	que	su	hermano	disfrutara	recordándole	sus
antiguos	 consejos	 prematrimoniales	 (justamente	 él,	 el	 muy	 cornudo)	 acerca	 de	 la
plenaria	indignidad	de	mi	padre.	A	esta	altura	el	tema	había	ganado	en	precisión	y	yo
sabía	aproximadamente	qué	pasaba.	Mi	adolescencia	se	sintió	acometida	por	una	leve
sensación	de	estorbo	y	pensé	en	levantarme.	Creo	que	había	empezado	a	abandonar	el
sillón.	Pero,	sin	mirarme,	mi	padre	dijo:	«Quedate».	Claro,	me	quedé.	Más	hundido
que	antes	en	el	pullman	verde.	Mirando	a	la	derecha	alcanzaba	a	distinguir	la	pluma
del	sombrero	materno.	Hacia	la	izquierda,	la	amplia	frente	y	la	calva	paternas.	Éstas
se	 arrugaban	 y	 alisaban	 alternativamente,	 empalidecían	 y	 enrojecían	 siguiendo	 los
tirones	de	la	respuesta,	otra	respuesta	sola,	sin	pregunta.	Que	no	fuera	falluta.	Que	si
él	no	había	chistado	cuando	ella	galanteaba	con	Ricardo,	no	era	por	cornudo	sino	por
discreto,	porque	en	el	fondo	la	institución	rnatrimonial	estaba	por	encima	de	todo	y
había	 que	 tragarse	 las	 broncas	 y	 juntar	 tolerancia	 para	 que	 sobreviviese.	Mi	madre
repuso	que	no	dijera	pavadas,	que	ella	bien	sabía	de	dónde	venía	 su	 tolerancia.	De
dónde,	 preguntó	mi	 padre.	 Ella	 dijo	 que	 de	 su	 ignorancia;	 claro,	 él	 creía	 que	 ella
solamente	 coqueteaba	 con	 Ricardo	 y	 en	 realidad	 se	 acostaba	 con	 él.	 La	 pluma	 se
balanceó	con	gravedad,	porque	evidentemente	era	un	golpe	tremendo.	Pero	mi	padre
soltó	una	risita	y	la	frente	se	le	estiró,	casi	gozosa.	Entonces	ella	se	dio	cuenta	de	que
había	 fracasado,	 que	 en	 realidad	 él	 había	 aguardado	 eso	 para	 afirmarse	mejor,	 que
acaso	siempre	lo	había	sabido,	y	entonces	no	pudo	menos	que	desatar	unos	sollozos
histéricos	y	 la	pluma	desapareció	de	 la	zona	visible.	Lentamente	se	fue	haciendo	la
paz.	Él	 dijo	 que	 aprobaba,	 ahora	 sí,	 el	 divorcio.	Ella	 que	 no.	No	 se	 lo	 permitía	 su
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religión.	 Prefería	 la	 separación	 amistosa,	 extraoficial,	 de	 cuerpos	 y	 de	 bienes.	 Mi
padre	dijo	que	había	otras	cosas	que	no	permitía	la	religión,	pero	acabó	cediendo.	No
se	habló	más	de	Ricardo	ni	de	la	Otra.	Sólo	de	cuerpos	y	de	bienes.	En	especial,	de
bienes.	Mi	madre	dijo	que	prefería	la	casa	del	Prado.	Mi	padre	estaba	de	acuerdo:	él
también	la	prefería.	A	mí	me	gusta	más	la	casa	de	Pocitos.	A	cualquiera	le	gusta	más
la	 casa	 de	 Pocitos.	 Pero	 ellos	 querían	 los	 gritos,	 la	 ocasión	 del	 insulto.	 En	 veinte
minutos	 la	 casa	 del	 Prado	 cambió	 de	 usufructuario	 seis	 o	 siete	 veces.	 Al	 final
prevaleció	la	elección	de	mi	madre.	Automáticamente	la	casa	de	Pocitos	se	adjudicó	a
mi	 padre.	 Entonces	 entraron	 dos	 autos	 en	 juego.	 Él	 prefería	 el	 Chrysler.
Naturalmente,	 ella	 también.	 También	 aquí	 ganó	 mí	 madre.	 Pero	 a	 él	 no	 pareció
afectarle;	era	más	bien	una	derrota	táctica.	Reanudaron	la	pugna	a	causa	de	la	chacra,
de	 las	 acciones	 de	Melisa,	 de	 los	 títulos	 hipotecarios,	 del	 depósito	 de	 leña.	 Ya	 la
oscuridad	invadía	el	estudio.	La	pluma	de	mi	madre,	que	había	reaparecido,	era	sólo
una	 silueta	 contra	 el	 ventana¡.	 La	 calva	 paterna	 ya	 no	 brillaba.	 Las	 voces	 se
enfrentaban	 roncas,	 cansadas	 de	 golpearse;	 los	 insultos,	 los	 recuerdos	 ofensivos,
recrudecían	 sin	 pasión,	 como	 para	 seguir	 una	 norma	 impuesta	 por	 ajenos.	 Sólo
quedaban	 números,	 cuentas	 en	 el	 aire,	 órdenes	 a	 dar.	 Ambos	 se	 incorporaron,
agotados	de	veras,	casi	sonrientes.	Ahora	los	veía	de	cuerpo	entero.	Ellos	también	me
vieron,	 hecho	 una	 cosa	 muerta	 en	 el	 sillón.	 Entonces	 admitieron	 mi	 olvidada
presencia	 y	murmuró	mi	padre,	 sin	mayor	 entusiasmo:	 «Ah,	 también	queda	 éste.	 »
Pero	yo	estaba	inmóvil.	ajeno,	sin	deseo,	como	los	otros	bienes	gananciales.

(1951)
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Puntero	Izquierdo

A	Carlos	Real	de	Azúa

Vos	 sabés	 las	 que	 se	 arman	 en	 cualquier	 cancha	más	 allá	 de	 Propios.	 Y	 si	 no
acordate	 del	 campito	 del	 Astral,	 donde	 mataron	 a	 la	 vieja	 Ulpiana.	 Los	 años	 que
estuvo	 hinchándola	 desde	 el	 alambrado	 y,	 la	 fatalidad,	 justo	 esa	 tarde,	 no	 pudo
disparar	por	la	uña	encarnada.	Y	si	no	acordate	de	aquella	canchita	de	mala	muerte,
creo	que	la	del	Torricelli,	donde	le	movieron	el	esqueleto	al	pobre	Cabeza,	un	negro
de	mano	armada,	puro	pamento,	que	ese	día	 le	dio	 la	 j.oca	de	escupir	cuando	ellos
pasaban	 con	 la	 bandera.	Y	 si	 no	 acordate	 de	 los	menores	 de	Cuchilla	Grande,	 que
mandaron	 al	 nosocomio	 al	 back	 del	 Catamarca,	 y	 todo	 porque	 le	 habían	 hecho	 al
capitán	de	ellos	la	mejor	i	.	ugada	recia	de	la	tarde.	No	es	que	me	arrepienta,	¿sabés?
de	 estar	 aquí	 en	 el	 hospital,	 se	 lo	 podés	 decir	 con	 todas	 las	 letras	 a	 la	 barra	 del
Wilson.	Pero	para	poder	jugar	más	allá	de	Propios	hay	que	tenerlas	bien	puestas.	¿O
qué	te	parece	haber	ganado	aquella	final	contra	el	Corrales,	jugando	nada	menos	que
nueve	contra	once?	Hace	ya	dos	años	y	me	parece	ver	al	Pampa,	que	todavía	no	había
cometido	 el	 afane	 pero	 lo	 estaba	 germinando,	 correrse	 por	 la	 punta	 y	 escupir	 el
centro,	justo	a	los	cuarenta	y	cuatro	de	la	segunda	etapa,	y	yo	que	la	veo	venir	y	la
coloco	tan	al	ángulo	que	el	golerito	no	la	pudo	ni	pellizcar	y	ahí	quedó	despatarrado,
mandándose	la	parte	porque	los	de	Progreso	le	habían	echado	el	ojo.	¿O	qué	te	parece
haber	aguantado	hasta	el	 final	en	 la	cancha	del	Deportivo	Yi,	donde	ellos	 tenían	el
juez,	 los	 línema	 y	 una	 hinchada	 piojosa	 que	 te	 escupía	 hasta	 en	 los	 minutos
adicionados	por	suspensiones	de	juego,	y	eso	cuando	no	entraban	al	fiel	y	te	gritaban:
¡Yi!	¡Y¡!	¡Yi!	como	si	estuvieran	llorando,	pero	refregándole	de	paso	el	puño	por	la
trompa?	Y	uno	haciéndose	el	etcétera	porque	si	no	te	tapaban.	Lo	que	yo	digo	es	que
así	no	podemos	seguir.	0	somos	amater	o	somos	profesional.	Y	si	somos	profesional
que	 vengan	 los	 fasules.	 Aquí	 no	 es	 el	 Estadio,	 con	 protección	 policial	 y	 con	 esos
mamitas	 que	 se	 revuelcan	 en	 el	 área	 sin	 que	 nadie	 los	 toque.	Aquí	 si	 te	 hacen	 un
penal	no	 te	despertás	hasta	el	 jueves	a	más	 tardar.	Lo	que	está	bien.	Pero	no	podés
pretender	que	te	maten	y	después	ni	se	acuerden	de	vos.	Yo	sé	que	para	todos	estuve
horrible	y	no	preciso	que	me	pongas	esa	cara	de	Rosigna	y	Moretti.	Pero	ni	vos	ni
don	Amílcar	entienden	ni	entenderán	nunca	lo	que	pasa.	Claro,	para	ustedes	es	fácil
ver	la	cosa	desde	el	alambrado.	Pero	hay	que	estar	sobre	el	pastito,	allí	te	olvidás	de
todo,	de	las	instrucciones	del	entrenador	y	de	lo	que	te	paga	algún	mafloso.	Te	viene
una	cosa	de	adentro	y	tenés	que	llevar	la	redonda.	Lo	ves	venir	al	jalva	con	su	carita
de	 rompehueso	 y	 sin	 embargo	 no	 podés	 dejársela.	 Tenés	 que	 pasarlo,	 tenés	 que
pasarlo	siempre,	como	si	te	estuvieran	dirigiendo	por	control	remoto.	Si	te	digo	que
yo	sabía	que	esto	no	iba	a	resultar,	pero	don	Amílcar	que	empieza	a	inflar	y	todos	los
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días	a	buscarme	a	la	fábrica.	Que	yo	era	un	puntero	izquierdo	de	condiciones,	que	era
una	lástima	que	ganara	tan	poco,	y	que	cuando	perdiéramos	la	final	él	me	iba	arreglar
el	pase	para	el	Everton.	Ahora	vos	calculá	lo	que	representa	un	pase	para	el	Everton,
donde	además	de	don	Amílcar	que	después	de	todo	no	es	más	que	un	cafisho	de	putas
pobres,	 está	 nada	 menos	 que	 el	 doctor	 Urrutia,	 que	 ése	 sí	 es	 Director	 de	 Ente
Autónomo	y	ya	 colocó	 en	Talleres	 al	 entreala	de	 ellos.	Especialmente	por	 la	 vieja,
sabés,	otra	seguridad,	porque	en	la	fábrica	ya	estoy	viendo	que	en	la	próxima	huelga
me	dejan	con	dos	manos	atrás	y	una	adelante.	Y	era	pensando	en	esto	que	fui	al	café
Industria	 a	 hablar	 con	 don	 Amílcar.	 Te	 aseguro	 que	 me	 habló	 como	 un	 padre,
pensando,	claro,	que	yo	no	iba	a	aceptar.	A	mí	me	daba	risa	tanta	delicadeza.	Que	si
ganábamos	 nosotros	 iba	 a	 ascender	 un	 club	 demasiado	 díscolo,	 te	 juro	 que	 dijo
díscolo,	 y	 eso	 no	 convenía	 a	 los	 sagrados	 intereses	 del	 deporte	 nacional.	 Que	 en
cambio	el	Everton	hacía	dos	años	que	ganaba	el	premio	a	la	corrección	deportiva	y
era	 justo	 que	 ascendiera	 otro	 escalón.	 En	 la	 duda,	 atenti,	 pensé	 para	 mi	 entretela.
Entonces	 le	dije	 el	 asunto	es	grave	y	el	 coso	 supo	con	quien	 trataba.	Me	miró	que
parecía	una	lupa	y	yo	le	aguanté	a	pie	firme	y	le	repetí	que	el	asunto	es	grave.	Ahí	no
tuvo	más	remedio	que	reírse	y	me	hizo	una	bruta	guiñada	y	que	era	una	barbaridad
que	una	inteligencia	como	yo	trabajase	a	lo	bestia	en	esa	fábrica.	Yo	pensé	te	clavaste
la	 foja	 y	 le	 hice	 una	 entradita	 sobre	 Urrutia	 y	 el	 Ente	 Autónomo.	 Después,	 para
ponerlo	nervioso,	le	dije	que	uno	también	tiene	su	condición	social.	Pero	el	hombre
se	dio	cuenta	que	yo	estaba	blando	y	desembuchó	las	cifras.	Graso	error.	Allí	no	más
le	saqué	sesenta.	El	reglamento	era	éste:	todos	sabían	que	yo	era	el	hombre	gol,	así
que	los	pases	vendrían	a	mí	como	un	solo	hombre.	Yo	tenía	que	eludir	a	dos	o	tres	y
tirar	apenas	desviado	o	pegar	en	la	tierra	y	mandarme	la	parte	de	la	bronca.	El	coso
decía	que	nadie	se	iba	a	dar	cuenta	que	yo	corría	pa	los	italianos.	Dijo	que	también
iban	 a	 tocar	 a	 Murias,	 porque	 era	 un	 tipo	 macanudo	 y	 no	 lo	 tomaba	 a	 mal.	 Le
pregunté	solapadarnente	si	también	Murias	iba	a	entrar	en	Talleres	y	me	contestó	que
no,	que	ese	puesto	era	diametralmente	mío.	Pero	después	en	la	cancha	lo	de	Murias
fue	 una	 vergüenza.	 El	 pardo	 no	 disimuló	 ni	 medio:	 se	 tiraba	 como	 una	 mula	 y
siempre	 lo	 dejaban	 en	 el	 suelo.	 A	 los	 veintiocho	 minutos	 ya	 lo	 habían	 expulsado
porque	en	un	escrimaye	le	dio	al	entreala	de	ellos	un	codazo	en	el	hígado.	Yo	veía	de
lejos	tirándose	de	palo	a	palo	al	meyado	Valverde	que	es	de	esos	idiotas	que	rechazan
muy	pitucos	cualquier	oferta	como	la	gente,	y	te	juro	por	la	vieja	que	es	un	amater	de
órdago,	 porque	 hasta	 la	mujer,	 que	 es	 una	milonguita,	 le	mete	 los	 cuernos	 en	 todo
sector.	Pero	la	cosa	es	que	el	meyado	se	rompía	y	se	le	tiraba	a	los	pies	nada	menos
que	a	Bademian,	ese	armenio	con	patada	de	burro	que	hace	tres	años	casi	mata	de	un
tiro	 libre	 al	 golero	 del	 Cardona.	 Y	 pasa	 que	 te	 contaglás	 y	 sentís	 algo	 dentro	 y
empezás	 a	 eludir	 y	 seguís	 haciendo	 dribles	 en	 la	 línea	 del	 córner	 como	 cualquier
mandrake	 y	 no	 puede	 ser	 que	 con	 dos	 hombres	menos	 (porque	 al	 Tito	 también	 lo
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echaron,	 pero	 por	 bruto)	 nos	 perdiéramos	 el	 ascenso.	Dos	 o	 tres	 veces	me	 la	 dejé
quitar,	pero,	¿sabés?,	me	daba	un	dolor	bárbaro	porque	el	jalva	que	me	marcaba	era
más	malo	que	tomar	agua	sudando	y	los	otros	iban	a	pensar	que	yo	había	disminuido
mi	estándar	de	juego,	Allí	el	entrenador	me	ordenó	que	jugara	atrasado	para	ayudar	a
la	defensa	y	yo	pensé	que	eso	me	venía	al	 trome	porque	jugando	atrás	ya	no	era	el
hombre-gol	y	no	se	notaría	tanto	si	tiraba	como	la	mona.	Así	y	todo	me	mandé	dos
boleos	que	pasaron	arañando	el	palo	y	estaba	quedando	bien	con	todos.	Pero	cuando
me	corrí	y	se	la	pasé	al	ñato	Silveira	para	que	entrara	él	y	ese	tarado	me	la	pasó	de
nuevo,	a	mí	que	estaba	solo,	no	tuve	más	remedio	que	pegar	en	la	tierra	porque	si	no
iba	a	ser	muy	bravo	no	meter	el	gol.	Entonces	mientras	yo	hacía	que	me	arreglaba	los
zapatos	 el	 entrenador	me	 gritó	 a	 lo	Tittarufo:	 «¿Qué	 tenés	 en	 la	 cabeza?	 ¿Moco?»
Esto,	te	juro,	me	tocó	aquí	adentro,	porque	yo	no	tengo	moco	y	si	no	preguntale	a	don
Amílcar,	él	siempre	dijo	que	soy	un	puntero	inteligente	porque	juego	con	la	cabeza
levantada.	Entonces	ya	no	vi	más,	 se	me	subió	 la	calabresa	y	 le	quise	demostrar	al
coso	 ése	 que	 cuando	 quiero	 sé	mover	 la	 guinda	 y	me	 saqué	 de	 encima	 a	 cuatro	 o
cinco	 y	 cuando	 estuve	 solo	 frente	 al	 golero	 le	 mandé	 un	 zapatillazo	 que	 te	 lo
vogliodire	y	el	tipo	quedó	haciendo	sapitos	pero	exclusivamente	a	cuatro	patas.	Miré
hacia	el	entrenador	y	lo	encontré	sonriente	como	aviso	de	Rider	y	recién	entonces	me
di	cuenta	que	me	había	enterrado	hasta	el	ovario.	Los	otros	me	abrazaban	y	gritaban:
«¡Pa	los	contras!	»,	y	yo	no	quería	dirigir	la	visual	hacia	donde	estaba	don	Amílcar
con	 el	 doctor	 Urrutia,	 o	 sea	 justo	 en	 la	 banderita	 de	 mi	 córner,	 pero	 en	 seguida
empezó	a	¡legarme	un	kilo	de	putiadas,	en	las	que	reconocí	el	tono	mezzosoprano	del
delegado	y	la	ronquera	con	bíter	de	mi	fuente	de	recursos.	Allí	el	partido	se	volvió	de
trámite	intenso	porque	entró	la	hinchada	de	ellos	y	le	llenaron	la	cara	de	dedos	a	más
de	 cuatro.	 A	 mí	 no	 me	 tocaron	 porque	 me	 reservaban	 de	 postre.	 Después	 quise
recuperar	puntos	y	pasé	a	 colaborar	 con	 la	defensa,	pero	no	marcaba	a	nadie	y	me
pasaban	otro.	Dificil,	dijo	Cañete.	1,	enfermera	que	me	trata	como	al	rey	Farú	y	que
tiene	como	ya	lo	habrás	jalviado,	su	bruta	plataforma	electoral,	dice	que	tengo	para
un	semestre.	Por	ahora	no	está	mal,	porque	ella	me	sube	aúpa	para	 lavarme	ciertas
ocasiones	y	yo	voy	disfrutando	con	vistas	al	futuro.	Pero	la	cosa	va	a	ser	después;	el
período	 de	 pases	 ya	 se	 acaba,	 sintetizando,	 que	 estoy	 colgado.	 En	 la	 fábrica	 ya	 le
dijeron	 a	 la	 vieja	 que	 ni	 sueñe	 que	 me	 vayan	 a	 esperar.	 Así	 que	 no	 tendré	 más
remedio	que	bajar	el	cogote	y	apersonarme	con	ese	chitrulo	de	Urrutia,	a	ver	si	me	da
el	puesto	en	Talleres	como	me	había	prometido.

(1954)
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Esa	Boca

Su	entusiasmo	por	el	circo	se	venía	arrastrando	desde	 tiempo	atrás.	Dos	meses,
quizá.	Pero	cuando	siete	años	son	toda	la	vida	y	aún	se	ve	el	mundo	de	los	mayores
como	 una	 muchedumbre	 a	 través	 de	 un	 vidrio	 esmerilado,	 entonces	 dos	 meses
representan	 un	 largo,	 insondable	 proceso.	 Sus	 hermanos	mayores	 habían	 ido	 dos	 o
tres	veces	e	 imitaban	minuciosamente	 las	graciosas	desgracias	de	 los	payasos	y	 las
contorsiones	y	equilibrios	de	los	forzudos.	También	los	compañeros	de	la	escuela	lo
habían	 visto	 y	 se	 reían	 con	 grandes	 aspavientos	 al	 recordar	 este	 golpe	 o	 aquella
pirueta.	Sólo	que	Carlos	no	sabía	que	eran	exageraciones	destinadas	a	él,	a	él	que	no
iba	al	circo	porque	el	padre	entendía	que	era	muy	impresionable	y	podía	conmoverse
demasiado	ante	el	riesgo	inútil	que	corrían	los	trapecistas.	Sin	embargo,	Carlos	sentía
algo	parecido	a	un	dolor	en	el	pecho	siempre	que	pensaba	en	los	payasos.	Cada	día	se
le	iba	siendo	más	dificil	soportar	su	curiosidad.

Entonces	 preparó	 la	 frase	 y	 en	 el	momento	 oportuno	 se	 la	 dijo	 al	 padre:	 «¿No
habría	forma	de	que	yo	pudiese	ir	alguna	vez	al	circo?	»	A	los	siete	años,	toda	frase
larga	 resulta	 simpática	 y	 el	 padre	 se	 vio	 obligado	 primero	 a	 sonreír,	 luego	 a
explicarse:	 «No	 quiero	 que	 veas	 a	 los	 trapecistas.»	 En	 cuanto	 oyó	 esto,	 Carlos	 se
sintió	verdaderamente	a	salvo,	porque	él	no	tenía	interés	en	los	trapecistas.	«	¿Y	si	me
fuera	cuando	empieza	ese	número?»	«Bueno»,	contestó	el	padre,	«así,	sí».

La	madre	compró	dos	entradas	y	lo	llevó	el	sábado	de	noche.	Apareció	una	mujer
de	malla	roja	que	hacía	equilibrio	sobre	un	caballo	blanco.	Él	esperaba	a	los	payasos.
Aplaudieron.	 Después	 salieron	 unos	 monos	 que	 andaban	 en	 bicicleta,	 pero	 él
esperaba	 a	 los	 payasos.	 Otra	 vez	 aplaudieron	 y	 apareció	 un	 malabarista.	 Carlos
miraba	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 pero	 de	 pronto	 se	 encontró	 bostezando.
Aplaudieron	de	nuevo	y	salieron	—ahora	sí—	los	payasos.

Su	interés	llegó	a	la	máxima	tensión.	Eran	cuatro,	dos	de	ellos	enanos.	Uno	de	los
grandes	hizo	una	cabriola,	de	aquellas	que	imitaba	su	hermano	mayor.	Un	enano	se	le
metió	 entre	 las	piernas	y	 el	 payaso	grande	 le	pegó	 sonoramente	 en	 el	 trasero.	Casi
todos	los	espectadores	se	reían	y	algunos	muchachitos	empezaban	a	festejar	el	chiste
mímico	 antes	 aún	 de	 que	 el	 payaso	 emprendiera	 su	 gesto.	 Los	 dos	 enanos	 se
trenzaron	en	la	milésima	versión	de	una	pelea	absurda,	mientras	el	menos	cómico	de
los	otros	dos	los	alentaba	para	que	se	pegasen.	Entonces	el	segundo	payaso	grande,
que	era	sin	lugar	a	dudas	el	más	cómico,	se	acercó	a	la	baranda	que	limitaba	la	pista,
y	Carlos	lo	vio	junto	a	él,	tan	cerca	que	pudo	distinguir	la	boca	cansada	del	hombre
bajo	la	risa	pintada	y	fija	del	payaso.	Por	un	instante	el	pobre	diablo	vio	aquella	carita
asombrada	y	 le	 sonrió,	de	modo	 imperceptible,	 con	 sus	 labios	verdaderos.	Pero	 los
otros	 tres	 habían	 concluido	 y	 el	 payaso	 más	 cómico	 se	 unió	 a	 los	 demás	 en	 los
porrazos	y	saltos	finales,	y	todos	aplaudieron,	aun	la	madre	de	Carlos.
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Y	como	después	 venían	 los	 trapecistas,	 de	 acuerdo	 a	 lo	 convenidó	 la	madre	 lo
tomó	 de	 un	 brazo	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 Ahora	 sí	 había	 visto	 el	 circo,	 como	 sus
hermanos	y	los	compañeros	del	colegio.	Sentía	el	pecho	vacío	y	no	le	importaba	qué
iba	a	decir	mañana.	Serían	las	once	de	la	noche,	pero	la	madre	sospechaba	algo	y	lo
introdujo	en	la	zona	de	luz	de	una	vidriera.	Le	pasó	despacio,	como	si	no	lo	creyera,
una	mano	por	los	ojos,	y	después	le	preguntó	si	estaba	llorando.	Él	no	dijo	nada.	«¿Es
por	los	trapecistas?	¿Tenías	ganas	de	verlos?»

Ya	 era	 demasiado.	 A	 él	 no	 le	 interesaban	 los	 trapecistas.	 Sólo	 para	 destruir	 el
malentendido,	explicó	que	lloraba	porque	los	payasos	no	le	hacían	reír.

(1955)
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Corazonada

Apreté	dos	veces	el	timbre	y	en	seguida	supe	que	me	iba	a	quedar.	Heredé	de	mi
padre,	 que	 en	 paz	 descanse,	 estas	 corazonadas.	 La	 puerta	 tenía	 un	 gran	 barrote	 de
bronce	y	pensé	que	iba	a	ser	bravo	sacarle	lustre.	Después	abrieron	y	me	atendió	la
ex,	la	que	se	iba.	Tenía	cara	de	caballo	y	cofia	y	delantal.	«Vengo	por	el	aviso»,	dije.
«Ya	 lo	 sé»,	 gruñó	 ella	 y	 me	 dejó	 en	 el	 zaguán,	 mirando	 las	 baldosas.	 Estudié	 las
paredes	y	los	zócalos,	la	araña	de	ocho	bombitas	y	una	especie	de	cancel.

Después	vino	la	señora,	impresionante.	Sonrió	como	una	Virgen,	pero	sólo	como.
«Buenos	días.»	«¿Su	nombre?»	«Celia.»	«¿Celia	qué?»	«Celia	Ramos.»	Me	barrió	de
una	 mirada.	 La	 pipeta.	 «¿Referencias?»	 Dije	 tartamudeando	 la	 primera	 estrofa:
«Familia	Suárez,	Maldonado	1346,	teléfono	90948.	Familia	Borrello,	Gabriel	Pereira
3252,	 teléfono	 413723.	 Escribano	 Perrone,	 Larraiíaga	 3362,	 sin	 teléfono.»	 Ningún
gesto.	«¿Motivos	del	cese?»	Segunda	estrofa,	más	tranquila:	«En	el	primer	caso,	mala
comida.	En	el	segundo,	el	hijo	mayor.	En	el	tercero,	tíabajo	de	mula.»	«Aquí»,	dijo
ella,	«hay	bastante	que	hacer».	«Me	lo	imagino.»	«Pero	hay	otra	muchacha,	y	además
mi	hija	y	yo	ayudamos.»	«Sí	señora.»	Me	estudió	de	nuevo.	Por	primera	vez	me	di
cuenta	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 parpadeo.	 «¿Edad?»	 «Diecinueve.»	 «¿Tenés	 novio?»
«Tenía.»	Subió	las	cejas.	Aclaré	por	las	dudas:	«Un	atrevido.	Nos	peleamos	por	eso.»
La	Vieja	 sonrió	sin	entregarse.	«Así	me	gusta.	Quiero	mucho	 juicio.	Tengo	un	hijo
mozo,	 así	 que	 nada	 de	 sonrisitas	 ni	 de	 mover	 el	 trasero.»	 Mucho	 juicio,	 mi
especialidad.	Sí,	 señora.	«En	casa	y	fuera	de	casa.	No	 tolero	porquerías.	Y	nada	de
hijos	naturales,	¿estamos?»	«Sí	señora.»	¡Ula	Marula!	Después	de	 los	 tres	primeros
días	me	resigné	a	soportarla.	Con	todo,	bastaba	una	miradita	de	sus	ojos	saltones	para
que	se	me	pusieran	los	nervios	de	punta.	Es	que	la	vieja	parecía	verle	a	una	hasta	el
hígado.	No	así	la	hija,	Estercita,	veinticuatro	años,	una	pituca	de	oca¡	y	nuni	que	me
trataba	como	a	otro	mueble	y	estaba	muy	poco	en	la	casa.	Y	menos	todavía	el	patrón,
don	Celso,	un	bagre	con	lentes,	más	callado	que	el	cine	mudo,	con	cara	de	malandra	y
ropas	 de	 Yriart,	 a	 quien	 alguna	 vez	 encontré	mirándome	 los	 senos	 por	 encima	 de
Acción.	En	 cambio	 el	 joven	Tito,	 de	veinte,	 no	precisaba	 la	 excusa	del	 diario	 para
investigarme	como	cosa	 suya.	 juro	que	obedecí	 a	 la	Señora	 en	 eso	de	no	mover	 el
trasero	con	malas	intenciones.	Reconozco	que	el	mío	ha	andado	un	poco	dislocado,
pero	la	verdad	es	que	se	mueve	de	moto	propia.	Me	han	dicho	que	en	Buenos	Aires
hay	un	doctor	japonés	que	arregla	eso,	pero	mientras	tanto	no	es	posible	sofocar	mi
naturaleza.	0	sea	que	el	muchacho	se	impresionó.	Primero	se	le	iban	los	ojos,	después
me	atropellaba	en	el	corredor	del	fondo.	De	modo	que	por	obediencia	a	la	Señora,	y
también,	no	voy	a	negarlo,	porinigo	misma,	lo	tuve	que	frenar	unas	diecisiete	veces,
pero	cuidándome	de	no	parecer	demasiado	asquerosa.	Yo	me	entiendo.	En	cuanto	al
trabajo,	la	gran	siete.	«Hay	otra	muchacha»	había	dicho	la	Vieja.	Es	decir,	había.	A
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mediados	de	mes	ya	estaba	solita	para	 todo	rubro.	«Yo	y	mi	hija	ayudamos»,	había
agregado.	A	ensuciar	los	platos,	cómo	no.	A	quién	va	a	ayudar	la	vieja,	vamos,	con
esa	bruta	panza	de	tres	papadas	y	esa	metida	con	los	episodios.	Que	a	mí	me	gustase
Isolina	o	la	Burgueño,	vaya	y	pase	y	ni	así,	pero	que	a	ella,	que	se	las	tira	de	avispada
y	lee	Selecciones	y	Lifenespañol,	no	me	lo	explico	ni	me	lo	explicaré.	A	quién	va	a
ayudar	 la	 niña	 Estercita,	 que	 se	 pasa	 reventándose	 los	 granos,	 jugando	 al	 tenis	 en
Carrasco	 y	 desparramando	 fichas	 en	 el	 Parque	 Hotel.	 Yo	 salgo	 a	 mi	 padre	 en	 las
corazonadas,	de	modo	que	cuando	el	 tres	de	 junio	 (fue	San	Cono	bendito)	cayó	en
mis	manos	esa	foto	en	que	Estercita	se	está	bañando	en	cueros	con	el	menor	de	los
Gómez	 Taibo	 en	 no	 sé	 qué	 arroyo	 ni	 a	 mí	 qué	me	 importa,	 en	 seguida	 la	 guardé
porque	 nunca	 se	 sabe.	 ¡A	 quién	 van	 ayudar!	 Todo	 el	 trabajo	 para	 mí	 y	 aguantase
piola.	 ¿Qué	 tiene	entonces	de	 raro	que	cuando	Tito	 (el	 joven	Tito,	bah)	 se	puso	de
ojos	vidriosos	y	cada	día	más	ligero	de	manos,	yo	le	haya	aplicado	el	sosegate	y	que
habláramos	claro?	Le	dije	con	 todas	 las	 letras	que	yo	con	ésas	no	 iba,	que	el	único
tesoro	que	tenemos	los	pobres	es	la	honradez	y	basta.	Él	se	rió	muy	canchero	y	había
empezado	a	decirme:	«Ya	verás,	putita»,	cuando	apareció	la	señora	y	nos	miró	como
a	cadáveres.	El	idiota	bajó	los	ojos	y	mutis	por	el	foro.	La	Vieja	puso	entonces	cara
de	al	 fin	 solos	y	me	encajó	bruta	 trompada	en	 la	oreja,	 en	 tanto	que	me	 trataba	de
comunista	y	de	 ramera.	Yo	 le	dije:	 «Usted	 a	mí	no	me	pega,	 ¿sabe?»	y	 allí	 nomás
demostró	lo	contrario.	Peor	para	ella.	Fue	ese	segundo	golpe	el	que	cambió	mi	vida.
Me	 callé	 la	 boca	 pero	 se	 la	 guardé.	 A	 la	 noche	 le	 dije	 que	 a	 fin	 de	 mes	 me	 iba.
Estábamos	 a	 veintitrés	 y	 yo	 precisaba	 como	 el	 pan	 esos	 siete	 días.	 Sabía	 que	 don
Celso	tenía	guardado	un	papel	gris	en	el	cajón	del	medio	de	su	escritorio.	Yo	lo	había
leído,	porque	nunca	se	sabe.	El	veintiocho	a	las	dos	de	la	tarde,	sólo	quedamos	en	la
casa	la	niña	Estercita	y	yo.	Ella	se	fue	a	sestear	y	yo	a	buscar	el	papel	gris.	Era	una
carta	de	un	tal	Urquiza	en	la	que	le	decía	a	mi	patrón	frases	como	ésta:	«Xx	xxx	x	xx
xxxx	xxx	xx	xxxxx».

La	guardé	en	el	mismo	sobre	que	la	foto	y	el	treinta	me	fui	a	una	pensión	decente
y	barata	de	la	calle	Washington.	A	nadie	le	di	mis	señas,	pero	a	un	amigo	de	Tito	no
pude	 negárselas.	 La	 espera	 duró	 tres	 días.	 Tito	 apareció	 una	 noche	 y	 yo	 lo	 recibí
delante	 de	 doña	Cata,	 que	 desde	 hace	 unos	 años	 dirige	 la	 pensión.	 Él	 se	 disculpó,
trajo	bombones	y	pidió	autorización	para	volver.	No	se	la	di.	En	lo	que	estuve	bien
porque	desde	entonces	no	faltó	una	noche.	Fuimos	a	menudo	al	cine	y	hasta	me	quiso
arrastrar	 al	 Parque,	 pero	 yo	 le	 apliqué	 el	 tratamiento	 del	 pudor.	 Una	 tarde	 quiso
averiguar	directamente	qué	era	 lo	que	yo	pretendía.	Allí	 tuve	una	corazonada:	«No
pretendo	nada,	porque	lo	que	yo	querría	no	puedo	pretenderlo.»

Como	 ésta	 era	 la	 primera	 cosa	 amable	 que	 oía	 de	 mis	 labios	 se	 conmovió
bastante,	 lo	 suficiente	 para	meter	 la	 pata.	 «¿	Por	 qué?»,	 dijo	 a	 gritos,	 «si	 ése	 es	 el
motivo,	 te	 prometo	 que	 ...»	 Entonces	 como	 si	 él	 hubiera	 dicho	 lo	 que	 no	 dijo,	 le
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pregunté:	«Vos	sí...	pero,	¿y	tu	familia?»	«Mi	familia	soy	yo»,	dijo	el	pobrecito.
Después	de	esa	compadrada	siguió	viniendo	y	con	él	llegaban	flores,	caramelos,

revistas.	Pero	yo	no	cambié.	Y	él	lo	sabía.	Una	tarde	entró	tan	pálido	que	hasta	doña
Cata	hizo	un	comentario.	No	era	para	menos.	Se	lo	había	dicho	al	padre.	Don	Celso
había	 contestado:	 «Lo	 que	 faltaba.»	 Pero	 después	 se	 ablandó.	 Un	 tipo	 pierna.
Estercita	se	rió	como	dos	años,	pero	a	mí	qué	me	importa.	En	cambio	la	Vieja	se	puso
verde.	A	Tito	 lo	 trató	 de	 idiota,	 a	 don	Celso	 de	 cero	 a	 la	 izquierda,	 a	 Estercita	 de
inmoral	 y	 tarada.	 Después	 dijo	 que	 nunca,	 nunca,	 nunca.	 Estuvo	 como	 tres	 horas
diciendo	nunca.	«Está	como	loca»,	dijo	el	Tito,	«no	sé	qué	hacer».	Pero	yo	sí	sabía.
Los	 sábados	 la	Vieja	 está	 siempre	 sola,	 porque	 don	Ceiso	 se	 va	 a	 Punta	 del	 Este,
Estercita	juega	al	tenis	y	Tito	sale	con	su	barrita	de	La	Vascongada.	0	sea	que	a	las
siete	me	fui	a	un	monedero	y	llamé	al	nueve	siete	cero	tres	ocho.	«Hola»,	dijo	ella.	U
misma	 voz	 gangosa,	 impresionante.	 Estaría	 con	 su	 salto	 de	 cama	 verde,	 la	 cara
embadurnada,	 la	 toalla	 como	 turbante	 en	 la	 cabeza.	 «Habla	Celia»,	 y	 antes	 de	 que
colgara:	 «No	 corte,	 señora,	 le	 interesa.»	 Del	 otro	 lado	 no	 dijeron	 ni	 mu.	 Pero
escuchaban.	Entonces	 le	pregunté	 si	 estaba	enterada	de	una	carta	de	papel	gris	que
don	 Celso	 guardaba	 en	 su	 escritorio.	 Silencio.	 «Bueno,	 la	 tengo	 yo.»	 Después	 le
pregunté	 si	 conocía	 una	 foto	 en	 que	 la	 niña	 Estercita	 aparecía	 bañándose	 con	 el
menor	de	 los	Gómez	Taibo.	Un	minuto	de	 silencio.	«Bueno,	 también	 la	 tengo	yo.»
Esperé	por	las	dudas,	pero	nada.	Entonces	dije:	«Piénselo,	señora»	y	corté.	Fui	yo	la
que	corté,	no	ella.	Se	habrá	quedado	mascando	su	bronca	con	la	cara	embadurnada	y
la	 toalla	 en	 la	 cabeza.	 Bien	 hecho.	 A	 la	 semana	 llegó	 el	 Tito	 radiante,	 y	 desde	 la
puerta	gritó:	«¡La	vieja	afloja!	¡La	vieja	afloja!»	Claro	que	afloja.	Estuve	por	dar	los
hurras,	 pero	 con	 la	 emoción	 dejé	 que	me	 besara.	 «No	 se	 opone	 pero	 exige	 que	 no
vengas	 a	 casa.»	 ¿Exige?	 ¡las	 cosas	 que	 hay	 que	 oír!	 Bueno,	 el	 veinticinco	 nos
casamos	(hoy	hace	dos	meses),	sin	cura	pero	con	 juez,	en	 la	mayor	 intimidad.	Don
Celso	aportó	un	chequecito	de	mil	y	Estercita	me	mandó	un	telegrama	que	—está	mal
que	lo	diga—	me	hizo	pensar	a	fondo:	«No	creas	que	salís	ganando.	Abrazos,	Ester.»

En	 realidad,	 todo	 esto	 me	 vino	 a	 la	 memoria,	 porque	 ayer	 me	 encontré	 en	 la
tienda	 con	 la	 Vieja.	 Estuvimos	 codo	 con	 codo,	 revolviendo	 saldos.	 De	 pronto	 me
miró	 de	 refilón	 desde	 abajo	 del	 velo.	 Yo	 me	 hice	 cargo.	 Tenía	 dos	 caminos:	 o
ignorarme	o	ponerme	en	vereda.

Creo	 que	 prefirió	 el	 segundo	 y	 para	 humillarme	me	 trató	 de	 usted.	 «¿Qué	 tal,
cómo	 le	va?»	Entonces	 tuve	una	corazonada	y	agarrándome	 fuerte	del	paraguas	de
nailon,	le	contesté	tranquila:	«Yo	bien,	¿y	usted,	mamá?»

(1955)
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Aquí	se	respira	bien

—¿Nos	sentamos	en	éste?	—pregunta	el	Viejo.
—Mejor	aquél.	Tiene	más	sombra.
Por	más	que	nadie	 intenta	arrebatárselo,	Gustavo	se	cree	obligado	a	correr	para

asegurarse	el	usufructo	del	banco.	El	padre	llega	después,	sin	apuro,	con	el	saco	en	el
brazo.

—Se	 respira	 bien	 en	 este	 rinconcito	 —dice,	 y	 para	 demostrarlo	 resopla
ostensiblemente.	Luego	se	acomoda,	saca	la	tabaquera	y	arma	un	cigarrillo	entre	las
piernas	abiertas.

A	 las	 diez	 de	 la	mañana	 de	 un	miércoles,	 el	 Prado	 está	 tranquilo.	 Tranquilo	 y
desierto.	Hay	momentos	tan	calmos	que	el	ruido	más	cercano	es	el	galope	metálico	de
un	 tranvía	 de	Millán.	 Luego	 un	 viento	 cordial	 hace	 cabecear	 dos	 pinos	 gemelos	 y
arrastra	algunas	hojas	sobre	el	césped	soleado.	Nada	más.

—¿Cuándo	empezás	a	trabajar?
—Mañana.
El	padre	humedece	la	hojilla	y	sonríe	para	sí	mismo,	distraído.
—Si	estuvieras	siempre	en	casa...	como	estos	días...
—¿Te	gustaría	estar	con	el	Viejo,	eh?
Gustavo	recoge	como	un	premio	el	tono	de	camaradería.	Una	bocanada	de	ternura

lo	obliga	a	decir	algo,	cualquier	cosa.
—¿Qué	hacés	en	la	oficina?
—Y..	trabajo.
—Pero...	¿en	qué	trabajás?
—Informo	expedientes,	firmo	resoluciones.
Por	un	instante,	Gustavo	imagina	a	su	padre	trepado	en	un	alto	pupitre,	firmando

resoluciones,	informando	expedientes,	todos	voluminosos	como	la	Historia	Sagrada.
Pero	en	seguida	acomoda	la	imagen	en	su	modesta	realidad.

—Entonces...	¿sos	un	jefe?
—Claro.
El	 muchacho	 se	 echa	 hacia	 atrás,	 con	 las	 manos	 en	 la	 cintura,	 recorriendo

posesivamente	 el	 cinturón	 de	 elástico	 azul.	 A	 menudo	 el	 Viejo	 le	 trae	 regalitos.
Siempre	adivina	cuál	es	la	menudencia	que	él	desea	con	máximo	fervor.

—Cuando	pase	el	examen	de	ingreso,	podría	entrar	en	tu	oficina.
El	padre	ríe,	complacido.
—Estás	loco.	A	tu	edad	no	se	puede.	Y	además,	yo	quiero	que	estudies.
El	 Viejo	 mira	 los	 pinos	 gemelos	 y	 echa	 humo	 por	 la	 nariz.	 Gustavo	 sabe	 con

absoluta	precisión	qué	se	espera	de	él.
—¿Qué	materia	te	gusta	más?
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—Historia.
Mentira.	Le	gustan	las	cuentas.	Pero	confesarlo	equivale	a	seguir	arquitectura.	0

ingeniería,	como	le	pasó	al	hermano	del	Tito.
—No	hay	ninguna	carrera	que	se	base	en	la	historia.
—Por	eso	mismo...	lo	mejor	será	que	me	emplee	en	tu	oficina.
El	padre	suelta	una	carcajada.	Evidentemente	está	encantado	con	la	maniobra.
—Así	 que	 historia,	 ¿eh	 ...	 ?	 Si	 no	 supiera	 que	multiplicas	 y	 dividís	 como	 una

maquinita...
Gustavo	 se	 pone	 colorado.	 No	 le	 hace	 gracia	 el	 elogio.	 Él	 quiere	 entrar	 en	 la

oficina,	colocarse	junto	al	enorme	pupitre	del	padre,	alcanzarle	los	expedientes	para
que	los	autorice	y	pasar	el	secante	sobre	la	firma,

—No	te	recomiendo	la	oficina	—dice	el	Viejo,	que	después	de	muchas	maniobras
ha	conseguido	escupir	una	hebra	de	tabaco.

Al	 final	 del	 camino,	 hamacándose	 lentamente	 como	 un	 pato,	 ha	 aparecido	 un
hombre	de	oscuro,	un	importuno.

—Mamá	dijo	una	vez	que	no	vale	la	pena	estudiar.
—Tu	madre,	la	pobre,	está	cansada	y	a	veces	no	sabe	lo	que	dice.	—Pero...
—En	cambio	vos	no	estás	cansado	y	a	mí	no	me	gusta	oírte	hablar	así.
El	 padre	 se	 ha	 puesto	 serio	 y	Gustavo	 se	 siente	 disminuido.	 El	 ,hombre—pato

ahora	está	cerca	y	se	ha	detenido	a	observar	una	araucaria.	—¿Y	no	podría	ser..	que
estudiase...	 y	 además...	 trabajase	 contigo?	 —¿Y	 no	 podría	 ser	 —parodia
deliberadamente	 el	 Viejo—	 que	 te	 quedaras	 tranquilo?	 Total...	 sólo	 tenemos	 ocho
años	más	para	pensarlo.

Gustavo	sabe	que,	como	siempre,	el	padre	está	en	lo	cierto.	Tiene	la	sensación	de
que	 está	 representando	 el	 papel	 del	 tonto.	 Sin	 embargo,	 ahora	 también	 el	 padre
sonríe,	comprensivo.	Sonríe	con	sus	 labios	delgados	y	 también	con	sus	ojos	grises,
bondadosos.

El	hombre-pato	se	ha	detenido	frente	a	ellos.
—Hola	—dice.
—Hola	—dice	el	Viejo,	que	no	lo	había	visto	acercarse.
—¿Así	que	éste	es	su	chico?
—Sí.
Evidentemente,	el	Viejo	está	molesto.	El	hombre-pato	 tiene	ojos	mezquinos.	Le

tiende	a	Gustavo	su	mano	pegajosa.
—Mire	qué	casualidad	encontrarlo	aquí...	¿Está	de	licencia?
—Sí.
—Yo	 tenía	 que	 cobrar	 unas	 cuentitas	 por	 Larrañaga,	 pero	 el	 sol	 está	 tan

agradable,	que	me	decidí	a	cruzar	por	este	lado.
—Cierto,	aquí	se	respira	bien	—comenta	el	Viejo,	por	decir	algo.
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También	 Gustavo	 está	 incómodo.	 Daría	 cualquier	 cosa	 para	 que	 el	 tipo	 se
esfumase.	Pero	no,	se	ha	establecido.	Gustavo	se	fija	en	los	detalles.	Del	bolsillo	del
saco	le	asoma	un	pañuelo	que	debiera	ser	blanco.	El	pantalón	tiene	sobre	la	rodilla	un
zurcido	grosero	y	evidente.

—¿Y	cuándo	vuelve?
—Mañana.
—Bueno,	entonces	iré	a	verlo.
El	padre	se	agita.	Tira	el	cigarrillo	y	lo	aplasta	con	el	zapato.	De	pronto	hace	un

gesto	raro,	como	señalando	al	chico.	Gustavo	no	entiende	el	ademán,	pero	comprende
perfectamente	que	el	padre	está	molesto.	El	tipo,	en	cambio,	no	ve	nada.

—Tengo	 que	 llevarle	 un	 regalito...	 ¿eh	 ...?	 Para	 que	 camine	 aquella	 orden	 de
pago...

Ahora	el	padre	hace	un	gesto	desesperado.
—Mañana	hablamos.	Mañana.
Gustavo	siente	que	se	le	va	la	cabeza,	pero	tiene	una	horrible	curiosidad.	Una	vez

le	 había	 dado	 al	 pecoso	 Farías	 un	 rabioso	 puñetazo	 en	 la	 nariz,	 sólo	 porque	 había
dicho:	«Anoche	en	la	cena,	papá	dijo	que	tu	viejo	es	buena	pieza.	»

—Si	no	recuerdo	mal,	es	un	papelito	de	cien....	¿qué	le	parece?
—Mañana	hablamos.	Mañana.
Gustavo	nota	que	el	padre	ha	envejecido	diez	años.	Se	ha	puesto	otra	vez	el	saco,

ha	juntado	las	piernas	y	está	doblado	hacia	adelante.
Al	fin,	el	tipo	ha	comprendido	a	medias.
—Bueno,	me	voy.	Adiós	amigo.
El	Viejo	no	responde.	Gustavo	toca	apenas	la	mano	blanda	y	pegajosa.	El	hombre

—pato	se	aleja,	hamacándose	lentamente,	disfrutando	del	sol.	Atrás,	le	cuelga	el	forro
descosido	del	saco.

Sin	hacer	un	gesto,	el	padre	se	levanta	y	empieza	a	caminar	en	dirección	opuesta
a	 la	del	 tipo.	Gustavo	 siente	 ahora	en	 su	mano	 la	palma	 seca,	 rugosa,	del	Viejo.	A
veces,	la	madre	le	toma	el	pelo	porque	a	él	todavía	le	gusta	que	lo	lleven	de	la	mano.

Sin	levantar	la	vista,	el	padre	carraspeo,	y	el	muchacho	intuye	que	algo	le	va	a	ser
explicado.	Quisiera	pedir	a	Dios	que	algo	le	sea	explicado.

—Mejor	no	le	digas	a	tu	madre	que	encontramos	a	éste...
—No	—dice	Gustavo.
Aún	no	sabe	exactamente	qué	le	está	pasando.	Por	lo	pronto,	 libera	su	mano,	 la

mete	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	se	muerde	el	labio	hasta	hacerlo	sangrar.

(1955)
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No	ha	claudicado

Muchas	noches	había	cumplido	en	sueños	esto	que	ahora	hacía:	apretar	el	botón
del	 timbre	 en	 la	 vieja	 casa	 de	Millán.	 Siempre	 se	 despertaba	 rencoroso,	 fastidioso
consigo	mismo	por	esa	debilidad	del	 subconsciente,	dispuesto	a	 reintegrarse	cuanto
antes	 al	 odio	 de	 veinticinco	 años,	 a	 la	 rabia	 con	 que,	 sin	 poderlo	 evitar,	 solía
murmurar	el	nombre	de	su	hermano.	Cierto	que	había	evitado	las	explicaciones	—¿de
qué	 sirven	 en	 un	 caso	 así?—	 para	 no	 enturbiar	 el	 recuerdo	 de	 la	madre	 con	 tanta
sordidez.	Tal	vez	alguien	creyese	que	él	había	hecho	números	sobre	el	probable	valor
del	 anillo	 todo	 brillantes,	 el	 collar	 de	 perlas	 legítimas,	 las	 caravanas	 de	 topacios.
Mentira.	A	Pascual	sólo	le	importaba	que	hubieran	pertenecido	a	la	madre,	saber	que
efectivamente	la	habían	acompañado	en	su	época	buena,	cuando	vivía	el	padre	y	ella
tenía	 aún	 color	 en	 las	mejillas.	Hubiera	 ofrecido	 en	 cambio	 la	 chacra	 de	Treinta	 y
Tres	que	le	había	tocado	en	el	reparto	y	a	la	que	ni	siquiera	visitaba.

No	había	querido	pedir	explicaciones.	Simplemente	había	cortado	el	diálogo	con
Matías.	Que	se	las	guardara.	Que	las	vendiese	si	quería.	Y	que	entregase	su	alma	al
diablo	 también.	 Había	 sido	 una	 decisión	 relativamente	 fácil,	 no	 hablar	 más	 del
asunto;	después	de	todo	se	sentía	cómodo,	casi	complacido	en	su	silencio.

¿Y	 Matías?	 Matías,	 por	 supuesto,	 había	 aceptado	 la	 situación	 sin	 buscar	 la
oportunidad	 de	 aclararla.	 Pascual	 no	 recordaba	 quién	 había	 evitado	 a	 quién.
Sencillamente,	no	se	habían	hablado	más	y	ninguno	de	ellos	había	buscado	al	otro.
Pascual	creía	entenderlo:	«Hace	bien,	se	cura	en	salud.»

Desde	 muy	 temprano	 se	 había	 preparado	 para	 esto.	 Pascual	 se	 acordaba	 con
nitidez	de	la	época	de	la	glorieta.	Matías	tenía	entonces	catorce	y	él	doce	años.	A	la
hora	de	la	siesta,	mientras	los	padres	descansaban	y	llegaba	de	la	cocina	el	ruido	de
platos	y	de	ollas	y	el	runrún	de	las	negras	que	durante	el	fregado	intercambiaban	los
chismes	del	día,	mientras	el	aire	desidioso	y	caliente	empujaba	las	hojas	y	de	vez	en
cuando	 desprendía	 de	 ellas	 un	 bichopeludo	 repugnante	 y	 sedoso,	 Matías	 y	 él	 se
tendían	 sobre	 los	 bancos	 de	 la	 glorieta	 a	 leer	 sus	 libros	 de	 vacaciones.	Matías	—
arrollado,	 menudo,	 nervioso—	 miraba	 con	 desprecio	 las	 lecturas	 de	 Pascual
(preferentemente,	Buffalo	Bill	y	Sandokan).

Pascual,	por	 su	parte	dirigía	algún	vistazo	 reprobatorio	a	 los	 títulos	de	ominosa
sensiblería	 que	 exhibían	 los	 libros	 de	 su	 hermano	 (La	 hija	 del	 vi	 zconde,	Madre	 y
destino,	La	jíltima	lágrima).

Entonces	 no	 coincidían	 en	 las	 lecturas;	 tampoco	 coincidieron	 luego	 en	 los
amigos.	 Los	 compañeros	 de	 Pascual,	 que	 habían	 llegado	 trabajosamente	 hasta
segundo	de	medicina,	eran	bromistas,	enérgicos,	desaforados.	Los	de	Matías,	que	se
aburrieron	 durante	 años	 en	 la	misma	mesa	 de	 café,	 eran	 desocupados	 de	 vagarosa
abulia,	tirando	flojamente	a	intelectuales.
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También	Susana,	la	parienta	pobre,	los	había	separado.	Matías	fue	el	primero	en
enamorarse,	 y	 Pascual,	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 había	 fijado	 poco	 o	 nada	 en	 la
primita,	decidió	impresionarla	con	sus	torpes	requiebros.	Después	de	todo,	un	doble
fracaso,	 ya	 que	 sorpresivamente	Susana	 atrapó	 a	 un	 vejestorio	 adinerado	 y	 decidió
confinarse	en	un	hogar	respetable,	con	razonables	miras	a	una	holgada	viudez.

En	una	oportunidad,	es	cierto,	los	hermanos	se	habían	unido	y	hasta	regodeado	en
el	 asombro	 de	 sentirse	 solidarios:	 militaron	 en	 el	 mismo	 partido	 político	 y	 hasta
figuraron	 en	 la	 lista	 del	 club.	 A	 menudo	 se	 encontrar	 '	 on	 discutiendo,	 hombro	 a
hombro,	contra	algún	descreído,	contra	algún	candidato	a	tránsfuga	que	registraba	las
promesas	 incumplidas,	 las	 fallas	 individuales	 de	 los	 pronombres.	 Pascual	 había
pensado	que,	pese	a	sus	disensiones,	acaso	no	fuera	demasiado	 tarde	para	sentir	un
arranque	fraterno.

El	padre	ya	había	buscado	y	encontrado	su	síncope,	de	modo	que	noche	a	noche
se	quedaban	a	 acompañar	 a	 la	madre	para	distraería	 en	 lo	posible	de	 ese	 farragoso
quebranto	que	iba	a	oprimir	sin	remedio	sus	últimos	años.	Después	Matías	se	casó,	y
Pascual,	 que	 todavía	 hoy	 se	 aferraba	 a	 su	 paz	 de	 soltero,	 había	 dejado	 que	 se
extinguiera	esa	modesta	camaradería	de	la	que,	sin	embargo,	conservaron	ambos	un
recuerdo	agridulce.

Pero	llegó	la	muerte	de	la	madre,	el	único	afecto	estable	que	habían	sostenido	y
del	 que	 Pascual	 no	 convalecería	 tan	 fácilmente.	 No	 hubo,	 en	 ninguno	 de	 sus
frecuentes	sueños,	pesadilla	más	oprimente	que	esa	visión	de	la	pobre	vieja	queriendo
desesperadamente	irse	de	este	mundo,	con	los	gastados	ojos	 llenos	de	zozobra	cada
vez	que	un	bienintencionado	le	inventaba	esperanzas.	Pascual	hubiera	preferido	una
enfermedad	con	un	síndrome	y	un	foco	precisos;	no	podía	sobreponerse	a	la	idea	de
que	ella	se	hubiera	muerto	pura	y	exclusivamente	de	ganas	de	morir,	de	enrarecido
hastío,	de	no	querer	aferrarse	a	noa.	Sin	embargo,	a	la	compungiva	sensación	de	no
haberse	hecho	 indispensable,	 de	no	haber	 conseguido	que	 la	madre	desease,	 por	 lo
menos,	vivir	por	él,	Pascual	no	podía,	empero,	rodearla	de	vergüenza.	En	él	pesaba
más	la	piedad,	forzosamente	deslumbrada	por	aquellos	labios	que	no	querían	hablar,
por	aquellos	ojos	que	no	tenían	ni	siquiera	tristeza.

Cuando	 ella	 terminó	de	morir,	Matías	 y	Susana	 tuvieron	que	ocuparse	de	 todo,
porque	él	estaba	desquiciado,	en	un	estado	de	semipostración	y	de	sorpresa	que	no	le
dejaba	mirarse	 a	 sí	mismo	sin	compadecerse.	Durantte	muchos	días	 tuvo	horror	de
que	 le	 hablaran	 de	 cifras,	 de	 intereses,	 de	 títulos.	 Una	 sola	 pregunta	 esperaba	 con
ansia.	Si	Matías	le	hubiera	ofrecido	las	joyas,	las	habría	aceptado.	Estaba	dispuesto	a
entregar	 todo	 en	 cambio;	 se	 le	 había	 convertido	 en	 una	 estéril	 obsesión	 el	 guardar
para	sí	aquel	 tesoro	que	cabía	en	una	mano.	No	sabía	exactamente	por	qué,	pero	 le
parecía	 lo	 más	 cercano	 a	 la	 madre,	 lo	 único	 que	 podía	 contenerla	 con	 mayor
propiedad	que	aquel	pobre	cuerpo	de	 los	últimos	meses.	Ese	collar,	ese	anillo,	esos
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pendientes,	eran	aún	la	madre	que	sonreía,	que	todavía	iba	a	fiestas,	que	daba	el	brazo
al	padre	y	lo	invitaba	a	recorrer	el	jardín	en	remotas	tardes	de	sombra	vacilante.

Pero	 Matías	 no	 tocaba	 el	 tema.	 Intentó	 hablar	 de	 acciones;	 de	 tierras,	 de
depósitos.	 Nada	 de	 las	 joyas.	 Pascual	 asentía:	 «Arreglalo	 corno	 quieras.	Me	 da	 lo
mismo.»	 Un	 pudor	 infrangible	 le	 vedaba	 extorsionar	 a	 Matías	 con	 su	 propio
desamparo.	Se	sentía	 toscamente	un	pobre	huérfano,	 tan	desvalido	como	si	hubiera
tenido	siete	años,	pero	con	 la	 tediosa	sensación	de	su	chocante	madurez,	de	que	en
adelante	el	llanto	sólo	iba	a	valer	como	un	débil	con	uro	de	la	piedad	ajena.

Un	día	el	hermano	no	vino	a	la	entrevista	concertada.	«No	quiere	hablar.	Mejor.
Todo	está	claro.»	En	 la	conciencia	de	Pascual	quedó	definitivarnente	confirmada	 la
trampa	 de	Matías,	 y	 cuando,	 dos	meses	más	 tarde,	 se	 cruzó	 con	 él	 en	Mercedes	 y
Piedad,	 ignoró	 provocativamente	 el	 pasito	 corto,	 la	 galera	 impecable,	 el	 habano
legítimo,	 detalles	 que	 conocía	 tan	 bien	 como	 sus	 propios	 tics,	 como	 sus	 opacos	 y
metódicos	vicios.

No	obstante,	algo	había	que	admitir.	Gracias	a	la	tenacidad	de	ese	odio	flamante,
lleno	en	verdad	de	posibilidades,	Pascual	había	logrado	sobreponerse	a	la	parálisis	en
que	tendió	a	sumirle	su	autolástima.	El	odio	a	Matías	 lo	había	revivido,	había	dado
pábulo	a	su	diaria	cavilación,	creado	el	impulso	útil	para	reintegrarle	a	su	mundo	de
pocos	estallidos,	de	esperadas	y	lentas	repeticiones.	Las	joyas	y	su	anhelada	posesión
terminaron	por	retroceder,	por	hacerse	recuerdo,	por	conformarse	con	exaltar	la	bilis
y	apuntalar	aquel	ritual	de	abominación	y	de	desprecio.

El	collar,	el	anillo,	los	pendientes,	que	constituían	el	último	nexo	con	la	madre,	y
que,	 de	 todos	modos,	 parecían	 afirmar	 su	 recuerdo,	 habían	 pasado	 a	 ser	 la	 imagen
prócer	que	sostenía	una	oscura	tradición,	tan	sólo	eso.

Pascual	 soportaba	 la	 integridad	 de	 sus	 rencores.	 Reconocía	 que	 eran	 cuenta
pendiente	entre	él	y	su	hermano,	nada	más.	No	tenía	por	qué	hablarlo	con	sienta,	el
abogado	de	Matías,	 ni	 con	Sus	 cada	vez	menos	 amigos	personales,	 ni	 siquiera	 con
Susana,	que	una	o	dos	veces	por	mes	venía	a	tomar	el	té	a,	su	apartamento	de	soltero
(él	 la	 dejaba	 invitarse)	 y	 soltaba	 siempre,	 como	 al	 descuido,	 alguna	 preguntita
destinada	 a	 averiguar	 qué	 misteriosa	 afrenta	 había	 ocasionado	 la	 ruptura.	 La
confianza	de	tantos	años	autorizaba	a	Pascua¡	a	contener	la	arremetedora	curiosidad
de	 la	prima	con	un	«qué	 te	 importa»,	que,	 sin	 llegar	 a	molestarla,	 estaba	visto	que
tampoco	la	saciaba,	ya	que	en	el	té	siguiente	volvía	a	la	carga	con	renovados	bríos.

Susana	 se	 había	 convertido	 en	 una	 cincuentona	 costosamente	 vestida,	 pero	 el
buen	pasar	de	su	viudez	no	había	alcanzado	para	aligerarla	de	grasas	ni	menos	aún
para	 postergar	 una	 vejatorio	 y	 hombruna	 calvicie	 que,	 fuera	 de	 toda	 duda	 y	 bajo
cualquier	peluca,	constituía	el	infranqueable	martirio,	la	compensación	abyecta	de	su
buena	vida.	A	veces	Pascua¡,	hombre	de	pocas	y	olvidadas	pasiones,	la	contemplaba
atento,	 como	 si	 no	 pudiera	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos,	 que	 inevitablemente	 tendían	 a
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compararla	con	 la	agradable	coqueta	de	otrora,	aquella	buena	pieza	que	en	bailes	y
paseos,	en	carnavales	de	carruajes	y	flores,	los	había	hecho	suspirar	a	Matías	y	a	él,
por	la	posesión	de	su	adorable	cuerpecito.

Pero,	 francamente,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 hablar	 con	 ella?	 Susana	 visitaba	 también	 a
Matías	y	a	su	mujer.	Los	domingos	generalmente	almorzaba	con	ellos,	después	iban
al	 Parque	 Rodó,	 a	 caminar	 por	 el	 borde	 del	 lago,	 a	 soportar	 sin	 comentarios	 el
escándalo	de	los	chicos	en	la	calesita,	para	volver	a	eso	de	las	siete,	 llenos	de	buen
aire,	sobre	el	vaivén	del	mismo	tranvía.	Susana	no	hallaba	palabras	para	encarecerle	a
Pascual	los	deliciosos	platos	de	Isoldita,	la	mujer	de	Matías,	que	hasta	los	cincuenta	y
tres	 años	 se	 había	 indignado	 puntualmente	 cada	 vez	 que	 alguien	 la	 llamaba	 con	 el
diminutivo,	pero	que	 luego,	cansada	de	 su	propia	defensa,	 se	había	 resignado	—ya
con	dentadura	postiza	y	reumatismo—	a	sentirse	Isoldita.

Pascual	no	se	conocía	demasiado	a	sí	mismo;	en	cambio	conocía	por	experiencia
los	sorpresivos	arranques	de	su	prima.	Una	sola	vez	que	hubiera	hablado	con	ella	de
las	 joyas,	 habría	 bastado	 para	 asegurar	 la	 inmediata	 trasmisión	 a	 Matías	 de	 la
equívoca,	 casi	 hedionda	 querella.	 En	 resumidas	 cuentas,	 Pascual	 había	 cortado	 el
diálogo	cori	su	hermano	y	no	tenía	intención	de	renovarlo.

¿No	tenía	esa	intención?	Muchas.	veces	había	cumplido	en	sueños	esto	que	ahora
hacía:	 apretar	 el	 botón	 del	 timbre	 en	 la	 vieja	 casa	 de	 Millán.	 Siempre	 se	 había
despertado	rencoroso,	pero	ahora...	ahora	estaba	implacablemente	despierto,	ahora	no
claudicaba	sólo	en	el	 subconsciente,	 ahora	estaba	creando,	en	 la	 realidad	y	con	sus
manos,	su	propia	y	necesaria	humillación.

Todavía	 no	 podía	 creerlo.	 No	 lo	 había	 creído	 la	 tarde	 en	 que,	 al	 regresar	 del
sepelio	de	Susana,	se	encontró	con	la	notita	de	Sienta.	No	lo	había	creído	una	semana
más	tarde,	cuando	decidió	llamar	al	abogado	y	éste	le	dijo	que	Matías	quería	hablarle,
que	(palabras	de	Matías)	se	trataba	de	algo	impostergable,	que	fuera	en	seguida	por	la
casa	 de	Millán,	 porque	 él	 no	 podía	 salir,	 estaba	 enfermo.	No	 lo	 había	 creído	 en	 el
momento	 en	 que	 Sienta	 le	 arrancó	 la	 promesa	 y	 ahora,	 sin	 embargo,	 estaba	 aquí,
desorientado,	todavía	indeciso,	cuando	en	rigor	ya	de	nada	servía	la	indecisión.	Había
cedido,	 el	 timbre	 sonaba	 adentro	 y	 su	 corazón	 estaba	 viejo.	 Susana,	 la	 pobre	 y
cargante	Susana,	se	había	ido,	con	peluca	y	todo,	al	fondo	de	la	tierra.	A	Pascual	le
parecía	sentir	que	en	toda	existencia,	como	en	la	diaria	jornada,	también	llegaba	una
hora	 del	 Angelus,	 y	 que	 él	 estaba	 viviendo	 esa	 hora.	 Susana	 era	 ya	 un	 recuerdo
inescrutable,	que	él	no	amaba	ni	nunca	hubiera	podido	amar,	pero	que	había	dejado
un	módico	vacío	circundante.

Tanteó	la	puerta	de	hierro,	sabiendo	lo	que	hacía,	y	comprobó	que	estaba	abierta.
La	empujó	suavemente	para	que	no	rechinara,	y	penetró,	después	de	veinticinco	años,
en	el	jardín	de	siempre.	A	la	derecha,	el	cantero	de	malvones	blancos	y	la	estatua	con
los	 tres	 angelitos	 que	 seguían	 orinando.	 Después	 la	 piedra	 larga,	 donde	 en	 las
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mañanas	de	verano	había	jugado	interminables	solitarios	de	payana.	Luego	el	abeto
del	Cáucaso,	que	había	 llegado	en	 su	cajoncito	de	procedencia	 europea,	 aunque	no
precisamente	 del	 Cáucaso,	 y	 que	 todos	 anunciaron	 que	 se	 iba	 a	 secar.	 Allá	 atrás,
medio	oculta	por	la	casa,	la	glorieta;	uno	de	los	bancos	se	había	roto,	y	las	hojas	—
quién	sabe—	parecían	más	débiles	y	oscuras.

Entonces	la	puerta	se	abrió	y	Pascual	vio	algo	así	como	la	madre	de	Isoldita,	o	la
tía,	o	acaso	una	parienta	vieja,	que	no	sabía	exactamente	qué	decir.	Pero	 la	 sonrisa
conservaba	su	nombre.	«¿Cómo	 le	va,	 Isoldita?»,	dijo	con	cierta	vergüenza.	Ella	 le
tendió	 la	 mano	 y	 él	 sintió	 la	 obligación	 de	 entrar,	 la	 horrible	 curiosidad	 de
intrc>ducirse	en	 la	sala	y	enfrentarse	al	gran	retrato	al	óleo	de	 la	madre,	hecho	por
aquel	 pintor	 vasco	 que	 había	 cobrado	 trescientos	 pesos	 por	 olvidar	 el	 tiempo	y	 las
arrugas.	No	se	detuvo	allí,	pasó	 rápidamente	 siguiendo	a	 Isoldita,	pero	 la	ojeada	 le
bastó	para	comprobar	qué	poco	recordaba	de	aquel	rostro.	La	cuñada	llevaba	luto,	por
Susana,	claro,	y	toda	la	casa	estaba	a	oscuras,	las	persianas	cerradas	y	hasta	un	toldo
corrido.	 «Matías	 está	 arriba»,	 dijo	 ella,	 como	 disculpándose.	 Pascual	 se	 sintió
levemente	mareado.	En	rigor	le	vino	una	bocanada	de	asco	al	sentir	un	dolor	agudo
en	las	coyunturas	por	el	esfuerzo	de	subir	esa	misma	escalera	que	antes	había	trepado
en	cuatro	saltos.

Isoldita	 abrió	 la	 puerta	 y	 con	 las	 cejas	 le	 indicó	 que	 entrara.	 Era	 el	 antiguo
dormitorio	de	la	madre	pero	estaba	él	—¿era	«eso»	Matías?—	en	el	lado	izquierdo	de
la	 cama	 con	 una	 bufanda	 grisácea,	 los	 ojos	 abo;agados	 y	 el	 cabello	 en	mechones.
Pascual	 se	 acercó,	 cada	 paso	 costándole	 una,vida,	 y	 Matías	 dijo,	 sin	 esfuerzo
aparente:	 «Sentate	 allí,	 por	 favor.»	 Se	 sentó,	 no	 había	 abierto	 la	 boca	 y	 el	 otro	 ya
agregaba:	«Mirá,	 tenía	que	hablarte.	Ha	habido	un	mal	entendido	¿sabés?»	Pascual
sintió	 un	 repentino	 calor	 en	 las	 sienes	 y	movió	 los	 labios:	 «	 ¿Te	 parece?»	Matías
estaba	nervioso,	con	las	manos	estrujaba	la	colcha	y	no	hallaba	acomodo.

De	pronto	empezó	a	hablar,	lo	dijo	todo	casi	de	un	tirón.	Más	tarde	Pascual	iba	a
recordar	confusamente	que	él	había	querido	 interrumpir	 la	explicación,	pero	que	de
nada	 había	 servido.	 Matías,	 aflebrado,	 incrustando	 las	 palabras	 en	 su	 propia	 tos,
gritando	 a	 veces,	 acomodando	 maquinalmente	 la	 almohada	 que	 siempre	 tendía	 a
resbalársele	detrás	de	la	cabeza,	parecía	afanoso	por	llegar	al	final,	por	convencerse
de	que	el	otro	entendía:	«Voy	a	serte	 franco.	Claro,	quizás	ya	no	sea	 tiempo	de	ser
franco.	 Pensarás	 así	 y	 tendrás	 razón,	 toda	 la	 razón	 del	 mundo.	 Lo	 cierto	 es	 que
cuando	murió	mamá...	el	quince	hizo	veinticinco	años,	parece	mentira...	yo	dejé	de
verte,	 de	 hablarte...	 te	 juro	 que	 habías	 terminado	 para	mí...	 Sí,	 ya	 sé,	 no	 viniste	 a
verme,	 me	 negaste	 el	 saludo,	 eso	 fue	 lo	 peor,	 porque	 yo	 creía	 que	 no	 querías
hablarme	de	las	joyas...	Claro,	claro...	Ya	sé	que	no,	pero	entonces	lo	ignoraba	todo.
Sólo	 comprendía	 que	 no	 querías	 hablarme	 porque	 te	 habías	 llevado	 el	 collar,	 los
anillos,	 los	pendientes...	Para	mí	eso	era	 indiscutible,	porque	habían	desaparecido	y
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vos	no	hablabas	de	ese	tema	prohibido.	Yo	no	sé	qué	habrán	representado	para	vos;
para	mí,	 al	 ínenos,	 eran	 la	 presencia	 de	mamá.	 Por	 eso	 no	 podía	 perdonarte,	 ¿me
entendés?	No	podía	perdonarte	que	no	quisieras	hablar	del	asunto,	y,	a	 la	vez	(aquí
está	mi	necedad),	no	quería	hablarte	yo.	Comprendé	que	yo	no	podía	pedirte	nada.
Esperé	 que	 vinieras,	 no	 sabés	 con	 qué	 ansia	 esperé	 que	 vinieras.	 ¡Pero	 cómo	 te
odiaba!	Durante	 veinticinco	 años,	 día	 por	 día,	 ¿no	 te	 parece	 francamente	 horrible?
Quién	 sabe	 hasta	 cuándo	 se	 hubiera	 estirado	 ese	 rencor	 si	 no	muere	 Susana...	Nos
llamó	hace	unos	días,	¿sabés?	Apenas	podía	hablar,	pero	nos	dio	las	joyas.	Era	ella,	la
cretina.	Se	las	había	llevado	cuando	la	muerte	de	mamá.	Ella,	la	inmunda	Isoldita	la
miraba	y	no	podía	creerlo.	Veinticinco	años...	¿te	das	cuenta?	Y	yo	sin	hablarte...	yo
sin	verte	...»

Sólo	 entonces	 parece	 aflojarse	 y	 relajar	 un	 poco	 músculos	 y	 nervios.	 Pero	 en
seguida	recuerda	lo	demás	y	se	apoya	en	la	mesita	de	noche.	Las	manos	le	tiemblan
un	 poco,	 pero	 abre	 ruidosamente	 uno	 de	 los	 cajones	 y	 saca	 un	 paquete	 verde	 y
alargado.	«Tomá»,	dice,	y	lo	tiende	a	Pascual.	«Tomá,	te	digo.	Quiero	castigarme	por
mi	necedad,	por	mi	desconfianza.	Ahora	que	al	fin	tengo	las	joyas,	quiero	que	te	las
lleves.	¿Entendés?»

Pascual	no	dice	nada.	Tiene	sobre	las	rodillas	el	paquetito	verde	y	se	siente	como
nunca	 ridículo.	 Trata	 de	 pensar:	 «De	 modo	 que	 Susana	 ...»,	 pero	 ya	 Matías	 ha
arrancado	 de	 nuevo	 y	 habla	 a	 los	 tirones:	 «Hay	 que	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido.
Quiero	tener	otra	vez	un	hermano.	Quiero	que	vengas	a	vivir	con	nosotros,	aquí,	en	tu
casa.	Isoldita	también	te	lo	pide.»

Pascual	 balbucea	 que	 lo	 va	 a	 pensar,	 que	 ya	 habrá	 tiempo	 para	 discutirlo	 con
calma.	No	 puede	más,	 eso	 es	 lo	 grave.	Quiere	 salir	 de	 la	 sorpresa,	 saber	 a	 ciencia
cierta	qué	piensa	de	 esto,	pero	 la	voz	del	otro	 lo	 acorrala,	 le	 exige	—como	el	más
adecuado	recibo	de	las	joyas—	el	fétido	perdón.

Matías	 tiene	ahora	otro	acceso	de	tos,	mucho	más	violento	que	los	anteriores,	y
Pascual	 aprovecha	 la	 tregua	 para	 ponerse	 de	 pie,	 murmurar	 cualquier	 evasiva,
prometiendo	volver,	 y	 estrechar	 el	 sudor	de	 aquella	mano	que	parece	gemela	de	 la
suya.	 "	 cuñada	 que	 ha	 asistido,	 sin	 pronunciarse,	 a	 todo	 el	 arrepentimiento,	 lo
acompaña	 otra	 vez	 hasta	 la	 puerta.	 «Adiós,	 Isolda»,	 dice,	 y	 ella,	 agradecida,	 no	 le
exige	que	vuelva.

Mira	 sin	 nostalgia	 la	 piedra	 larga	 y	 los	 angelitos,	 cierra	 la	 puerta	 de	 hierro	 de
modo	 que	 rechine,	 y	 de	 nuevo	 se	 encuentra	 en	 la	 calle.	 A	 decir	 verdad,	 no	 ha
claudicado.	La	mano	izquierda	sigue	apretando	el	paquete	y	él	siente	de	pronto	unas
ganas	 irrefrenables	 de	 fumar.	 Entonces	 se	 detiene	 en	 la	 esquina,	 enciende	 un
cigarrillo,	y	al	sentir	en	el	paladar	la	vieja	fruición	del	humo,	ve	repentinamente	todo
claro.	Ahora	 las	 joyas	ya	no	 importan,	 el	odio	hacia	Matías	 sigue	 intacto;	 la	prima
Susana	que	en	paz	descanse.
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Almuerzo	y	dudas

El	hombre	 se	detuvo	 frente	a	 la	vidriera,	pero	 su	atención	no	 fue	atraída	por	el
alegre	 maniquí	 sino	 por	 su	 propio	 aspecto	 reflejado	 en	 los	 cristales.	 Se	 ajustó	 la
corbata,	se	acomodó	el	gacho.	De	pronto	vio	la	imagen	de	la	mujer	junto	a	la	suya.

—Hola,	Matilde	—dijo	y	se	dio	vuelta.
La	mujer	sonrió	y	le	tendió	la	mano.
—No	 sabía	 que	 los	 hombres	 fueran	 tan	 presumidos.	 Él	 se	 rió,	 mostrando	 los

dientes.
—Pero	a	esta	hora	—dijo	ella—	usted	tendría	que	estar	trabajando.
—Tendría.	Pero	salí	en	comisión.
Él	le	dedicó	una	insistente	mirada	de	reconocimiento,	de	puesta	al	día.
—Además	—dijo—	estaba	casi	seguro	de	que	usted	pasaría	por	aquí.
—Me	encontró	por	casualidad.	Yo	no	hago	más	este	camino.	Ahora	suelo	bajarme

en	Convención.
Se	alejaron	de	la	vidriera	y	caminaron	juntos.	Al	llegar	a	la	esquina,	esperaron	la

luz	verde.	Después	cruzaron.
—¿Dispone	de	un	rato?	—preguntó	él.
—Sí.
—¿Le	pido	entonces	que	almuerce	conmigo?	¿O	también	esta	vez	se	va	a	negar?
—Pídamelo.	Claro	que...	no	sé	si	está	bien.
Él	 no	 contestó.	Tomaron	por	Colonia	y	 se	detuvieron	 frente	 a	 un	 restorán.	Ella

examinó	la	lista,	con	más	atención	de	la	que	merecía.
—Aquí	se	come	bien	—dijo	él.
Entraron.	En	el	fondo	había	una	mesa	libre.	Él	la	ayudó	a	quitarse	el	abrigo.
Después	de	examinarlos	durante	unos	minutos,	el	mozo	se	acercó.	Pidieron	jamón

cocido	y	que	marcharan	dos	churrascos.	Con	papas	fritas.
—¿Qué	quiso	decir	con	que	no	sabe	si	está	bien?
—Pavadas.	Eso	de	que	es	casado	y	qué	sé	yo.
—Ah.
Ella	puso	manteca	 sobre	 la	mitad	de	un	pancito	marsellés.	En	 la	mano	derecha

tenía	una	mancha	de	tinta.
—Nunca	hemos	conversado	francamente	——dijo—.	Usted	y	yo.
—Nunca.	Es	tan	difícil.	Sin	embargo,	nos	hemos	dicho	muchas	veces	las	mismas

cosas.
—¿No	le	parece	que	sería	el	momento	de	hablar	de	otras?	¿O	de	las	mismas,	pero

sin	engañarnos?
Pasó	una	mujer	hacia	el	fondo	y	saludó.	Él	se	mordió	los	labios.
—¿Amiga	de	su	mujer?	—preguntó	ella.
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—Sí.
—Me	gustaría	que	lo	rezongaran.
Él	eligió	una	galleta	y	la	partió,	con	el	puño	cerrado.
—Quisiera	conocerla	—dijo	ella.
—¿A	quién?	¿A	esa	que	pasó?
—No.	A	su	mujer.
Él	sonrió.	Por	primera	vez,	los	músculos	de	la	cara	se	le	aflojaron.
—Amanda	es	buena.	No	tan	linda	como	usted,	claro.
—No	sea	hipócrita.	Yo	sé	como	soy.
—Yo	también	sé	como	es.
Él	mozo	 trajo	el	 jamón.	Miró	a	ambos	 inquisidoramente	y	acarició	 la	servilleta.

«Gracias»,	dijo	él,	y	el	mozo	se	alejó.
—¿Cómo	es	estar	casado?	—preguntó	ella.	Él	tosió	sin	ganas,	pero	no	dijo	nada.

Entonces	ella	se	miró	las	manos.
—Debía	haberme	lavado.	Mire	qué	mugre...
La	mano	de	él	se	movió	sobre	el	mantel	hasta	posarse	sobre	la	mancha.
—Ya	no	se	ve	más.
Ella	se	dedicó	a	mirar	el	plato	y	él	entonces	retiró	la	mano.
—Siempre	pensé	que	con	usted	me	sentiría	cómoda	—dijo	la	mujer—,	que	podría

hablar	sencillamente,	sin	darle	una	imagen	falsa,	una	espec;.e	de	foto	retocada.
—Y	a	otras	personas,	¿les	da	esa	imagen	falsa?
—Supongo	que	sí.
—Bueno,	esto	me	favorece,	¿verdad?
—Supongo	que	sí.
Él	se	quedó	con	el	tenedor	a	medio	camino.	Luego	mordió	el	trocito	de	jamón.
—Prefiero	la	foto	sin	retoques.
—¿Para	qué?
—Dice	 «¿para	 qué?»	 como	 si	 sólo	 dijera	 «¿por	 qué?»,	 con	 el	mismo	 tonito	 de

inocencia.
Ella	no	dijo	nada.
—Bueno,	para	verla	—agregó	él—.	Con	esos	retoques	ya	no	sería	usted.
—¿Y	eso	importa?
—Puede	importar.
El	mozo	 llevó	 los	 platos,	 demorándose.	 El	 pidió	 agua	mineral.	 «¿Con	 limón?»

«Bueno,	con	limón.»
—La	quiere,	¿eh?	—preguntó	ella.
—¿A	Amanda?
—Sí.
—Naturalmente.	Son	nueve	años.
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—No	sea	vulgar.	¿Qué	tienen	que	ver	los	años?
—Bueno,	 parece	 que	 usted	 también	 cree	 que	 los	 años	 convierten	 el	 amor	 en

costumbre.
—¿Y	no	es	así?
—Es.	Pero	no	significa	un	punto	en	contra,	como	usted	piensa.
Ella	se	sirvió	agua	mineral.	Después	le	sirvió	a	él.
—¿Qué	 sabe	 usted	 de	 lo	 que	 yo	 pienso?	 Los	 hombres	 siempre	 se	 creen

psicólogos,	siempre	están	descubriendo	complejos.
Él	sonrió	sobre	el	pan	con	manteca.
—No	es	un	punto	en	contra	——dijo—	porque	el	hábito	también	tiene	su	fuerza.

Es	muy	importante	para	un	hombre	que	la	mujer	le	planche	las	camisas	como	a	él	le
gustan,	o	no	le	eche	al	arroz	más	sal	de	la	que	conviene,	o	no	se	ponga	guaranga	a
media	noche,	justamente	cuando	uno	la	precisa.

Ella	se	pasó	la	servilleta	por	los	labios	que	tenía	limpios.
—En	cambio	a	usted	le	gusta	ponerse	guarango	al	mediodía.
Él	optó	por	reírse.	El	mozo	se	acercó	con	los	churrascos,	recomendó	que	hicieran

un	tajito	en	la	carne	a	ver	si	estaba	cruda,	hizo	un	comentario	sobre	las	papas	fritas	y
se	retiró	con	una	mueca	que	hacía	quince	años	había	sido	sonrisa.

—Vamos,	 no	 se	 enoje	—dijo	 él—.	 Quise	 explicarle	 que	 el	 hábito	 vale	 por	 sí
mismo,	pero	también	influye	en	la	conciencia.

—¿Nada	menos?
—Fíjese	 un	 poco.	 Si	 uno	 no	 es	 un	 idiota,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 costumbre

conyugal	lava	de	a	poco	el	interés.
—¡Oh!
—Que	 uno	 va	 tomando	 las	 cosas	 con	 cierta	 desaprensión,	 que	 la	 novedad

desaparece,	en	fin,	que	el	amor	se	va	encasillando	cada	vez	más	en	fechas,	en	gestos,
en	horarios.

—¿Y	eso	está	mal?
—Realmente,	no	lo	sé.
—¿Cómo?	¿Y	la	famosa	conciencia?
—Ah,	sí.	A	eso	iba.	Lo	que	pasa	es	que	usted	me	mira	y	me	distrae.
—Bueno,	le	prometo	mirar	las	papas	fritas.
—Quería	decir	que,	en	el	 fondo,	uno	tiene	noticias	de	esa	mecanización,	de	ese

automatismo.	 Uno	 sabe	 que	 una	 mujer	 como	 usted,	 una	 mujer	 que	 es	 otra	 vez	 lo
nuevo,	tiene	sobre	la	esposa	una	ventaja	en	cierto	modo	desleal.

Ella	dejó	de	comer	y	depositó	cuidadosamente	los	cubiertos	sobre	el	plato.
—No	me	interprete	mal	—dijo	él—.	La	esposa	es	algo	conocido,	rigurosamente

conocido.	No	hay	aventura,	¿entiende?	Otra	mujer..
—Yo,	por	ejemplo.
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—Otra	mujer,	aunque	más	adelante	esté	condenada	a	caer	en	el	hábito,	tiene	por
ahora	 la	ventaja	de	 la	novedad.	Uno	vuelve	a	esperar	con	ansia	cierta	hora	del	día,
cierta	puerta	que	se	abre,	cierto	ómnibus	que	llega,	cierto	almuerzo	en	el	Centro.	Bah,
uno	vuelve	a	sentirse	joven,	y	eso,	de	vez	en	cuando,	es	necesario.

—¿Y	la	conciencia?
—La	conciencia	aparece	el	día	menos	pensado,	cuando	uno	va	a	abrir	la	puerta	de

calle	o	cuando	se	está	afeitando	y	se	mira	distraídamente	en	el	espejo.	No	sé	si	me
entiende.	Primero	 se	 tiene	una	 idea	de	 cómo	 será	 la	 felicidad,	 pero	después	 se	van
aceptando	 correcciones	 a	 esa	 idea,	 y	 sólo	 cuando	 ha	 hecho	 todas	 las	 correcciones
posibles,	uno	se	da	cuenta	de	que	se	ha	estado	haciendo	trampas.

«¿Algún	 postrecito?»,	 preguntó	 el	 mozo,	 misteriosamente	 aparecido	 sobre	 la
cabeza	de	la	mujer.	«Dos	natillas	a	la	española»,	dijo	ella.	Él	no	protestó.	Esperó	que
el	mozo	se	alejara,	para	seguir	hablando.

—Es	igual	a	esos	tipos	que	hacen	solitarios	y	se	estafan	a	sí	mismos.
—Esa	 misma	 comparación	 me	 la	 hizo	 el	 verano	 pasado,	 en	 La	 Floresta.	 Pero

entonces	la	aplicaba	a	otra	cosa.
Ella	abrió	la	cartera,	sacó	el	espejito	y	se	arregló	el	pelo.
—¿Quiere	que	le	diga	qué	impresión	me	causa	su	discurso?
—Bueno.
—Me	parece	un	poco	ridículo,	¿sabe?
—Es	ridículo.	De	eso	estoy	seguro.
—Mire,	no	sería	ridículo	si	usted	se	lo	dijera	a	sí	mismo.	Pero	no	olvide	que	me

lo	está	diciendo	a	mi.
El	mozo	depositó	sobre	la	mesa	las	natillas	a	la	española.	Él	pidió	la	cuenta	con

un	gesto.
—Mire,	 Matilde	—dijo—.	 Vamos	 a	 no	 andar	 con	 rodeos.	 Usted	 sabe	 que	 me

gusta	mucho.
—¿Qué	es	esto?	¿Una	declaración?	¿Un	armisticio?
—Usted	siempre	lo	supo,	desde	el	comienzo.
—Está	bien,	pero,	¿qué	es	lo	que	supe?
—Que	está	en	condiciones	de	conseguirlo	todo.
—Ah	sí...	¿y	quién	es	todo?	¿Usted?
Él	se	encogió	de	hombros,	movió	 los	 labios	pero	no	dijo	nada,	después	 resopló

más	que	suspiró,	y	agitó	un	billete	con	la	mano	izquierda.
El	 mozo	 se	 acercó	 con	 la	 cuenta	 y	 fue	 dejando	 el	 vuelto	 sobre	 el	 platillo,	 sin

perderse	 ni	 un	 gesto,	 sin	 descuidar	 ni	 una	 sola	 mirada.	 Recogió	 la	 propina,	 dijo
«gracias»	y	se	alejó	caminando	hacia	atrás.

—Estoy	seguro	de	que	usted	no	lo	va	a	hacer	—dijo	él—,	pero	si	ahora	me	dijera
«venga»,	yo	sé	que	iría.	Usted	no	lo	va	a	hacer,	porque	lógicamente	no	quiere	cargar
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con	el	peso	muerto	de	mi	conciencia,	y	además,	porque	si	lo	hiciera	no	sería	lo	que	yo
pienso	que	es.

Ella	fue	moviendo	la	mano	manchada	hasta	posarla	tranquilamente	sobre	la	de	él.
Lo	miró	fijo,	como	si	quisiera	traspasarlo.

—No	se	preocupe	—dijo,	después	de	un	silencio,	y	retiró	la	mano—.	Por	lo	visto
usted	lo	sabe	todo.

Se	puso	de	pie	y	él	la	ayudó	a	ponerse	el	abrigo.	Cuando	salían,	el	mozo	hizo	una
ceremoniosa	inclinación	de	cabeza.	Él	la	acompañó	hasta	la	esquina.	Durante	un	rato
estuvieron	 callados.	 Pero	 antes	 de	 subir	 al	 ómnibus,	 ella	 sonrió	 con	 los	 labios
apretados,	y	dijo:	«Gracias	por	la	comida.»	Después	se	fue.

(1956)
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Se	acabó	la	rabia

Aunque	la	pierna	del	hombre	apenas	se	movía,	Fido,	debajo	de	la	mesa,	apreciaba
grandemente	 esa	 caricia	 en	 los	 alrededores	 del	 hocico.	 Esto	 era	 casi	 tan	 agradable
como	recoger	pedacitos	de	carne	asada	directamente	de	las	manos	del	amo.	Hacía	ya
dos	años	que,	en	contra	de	su	vocación	y	de	su	contextura	 (patas	gruesas	y	 firmes,
cogote	robusto,	orejas	afiladas),	Fido	se	había	convertido	en	un	perro	de	apartamento,
condición	 que	 parecía	 avenirse	 mejor	 con	 los	 cuzcos	 afeminados,	 histéricos	 y
meones,	que	desprestigiaban	el	segundo	piso.

Fido	 no	 pertenecía	 a	 una	 raza	 definida,	 pero	 era	 un	 animal	 disciplinado,
consciente,	que	por	 lo	general	 aplazaba	 sus	necesidades	hasta	 el	mediodía,	hora	en
que	 lo	sacaban	a	 la	vereda	para	que	afectuara	su	 revista	de	árboles.	Sabía,	además,
cómo	aguantarse	en	dos	patas	hasta	recibir	la	orden	de	descanso,	traer	el	diario	en	la
boca	todas	las	mañanas,	emitir	un	ladrido	barítono	cuando	sonaba	el	timbre	y	servir
de	felpudo	a	su	dueño	y	señor	cuando	éste	volvía	del	trabajo.	Pasaba	la	mayor	parte
del	 día	 echado	 en	 un	 rincón	 del	 comedor	 o	 sobre	 las	 baldosas	 del	 cuarto	 de	 baño,
durmiendo	o	simplemente	contemplando	el	verde	sedante	de	la	bañera.

Por	 lo	 general,	 no	 molestaba.	 Cierto	 que	 no	 sentía	 un	 afecto	 especial	 hacia	 la
mujer,	 mas	 como	 era	 ella	 quien	 se	 preocupaba	 de	 prepararle	 el	 sustento	 y	 de
renovarle	el	agua,	Fido	hipócritamente	le	lamía	las	manos	alguna	vez	al	día,	a	fin	de
no	perturbar	servicios	tan	vitales.	Su	preferido	era,	naturalmente,	el	hombre,	y	cuando
éste,	después	de	almorzar,	acariciaba	la	nuca	o	la	cintura	o	los	senos	de	la	mujer,	el
perro	se	agitaba,	celoso	y	receloso,	en	el	rincón	más	sombrío	del	comedor.

Los	grandes	momentos	del	día	eran,	sin	duda:	las	dos	comidas,	el	paseo	diurético
por	la	vereda,	y	especialmente,	este	solaz	después	de	la	cena,	cuando	el	hombre	y	la
mujer	 charlaban,	 distraídos,	 y	 él	 sentía	 junto	 al	 hocico	 el	 roce	 afectuoso	 de	 los
pantalones	de	franela.

Pero	esta	noche	Fido	estaba	extrañamente	inquieto.	El	golpeteo	de	la	cola	no	era,
como	en	otras	sobremesas,	una	señal	de	mimo	y	reconocimiento,	una	treta	habitual	de
perro	 viejo.	 En	 esta	 noche	 el	 pasado	 inmediato	 pesaba	 sobre	 él.	 Una	 serie	 de
imágenes,	 bastante	 recientes,	 se	 habían	 acumulado	 en	 sus	 ojitos	 llorosos	 y
experimentados.	En	primer	 término:	 el	Otro.	Sí,	una	 tarde	en	que	estaba	 solo	en	el
apartamento,	durmiendo	su	siesta	frente	a	la	bañera,	 la	mujer	llegó	acompañada	del
Otro.	Fido	había	ladrado	sin	timidez,	se	había	comportado	como	un	profeta.	El	tipo	lo
había	 llamado	 repetidas	 veces	 en	 un	 falsete	 cariñoso,	 pero	 a	 él	 no	 le	 gustaban	 ni
aquellos	 cortantes	 pantalones	 negros	 ni	 el	 antipático	 olor	 del	 hombre.	 Dos	 o	 tres
veces	 pudo	 dominarse	 y	 se	 acercó	 husmeando,	 pero	 al	 final	 se	 había	 retirado	 a	 su
rincón	del	comedor,	donde	el	olor	de	la	frutera	era	más	fuerte	que	el	del	intruso.

Esa	 vez	 la	mujer	 sólo	 había	 hablado	 con	 el	Otro,	 aunque	 se	 había	 reído	 como

www.lectulandia.com	-	Página	102



nunca.	Pero	otro	día	 en	que	 ella	 estaba	 sola	 con	Fido	y	 apareció	 el	 tipo,	 se	habían
tomado	de	las	manos	y	terminaron	abrazándose.	Después,	aquella	cara	redonda,	con
bigote	negro	y	ojos	saltones,	apareció	cáda	vez	con	más	frecuencia.	Nunca	pasaban	al
dormitorio,	pero	en	el	sofá	hacían	cosas	que	le	traían	a	Fido	violentas	nostalgias	de
las	perritas	de	cierta	chacra	en	que	transcurriera	su	cachorrez.

Una	 tarde	 —quién	 sabe	 por	 qué—	 volvieron	 a	 notar	 su	 presencia.	 Desde	 el
comienzo,	 Fido	 había	 comprendido	 que	 no	 debía	 acercarse,	 que	 los	 ladridos
proféticos	del	primer	día	no	podían	repetirse.	Por	su	propio	bien,	por	la	continuidad
de	los	servicios	vitales,	por	el	ansiado	paseo	a	la	vereda.	No	lamía	la	mano	de	nadie,
pero	 tampoco	 molestaba.	 Y,	 sin	 embargo,	 ellos	 habían	 advertido	 su	 presencia.	 En
realidad,	 fue	 la	 mujer,	 y	 era	 natural,	 porque	 con	 el	 tipo	 no	 tenía	 nada	 en	 común.
Acaso	ella	tuvo	especial	conciencia	de	que	el	perro	existía,	de	que	estaba	presente,	de
que	era	un	testigo,	el	único.	Fido	no	tenía	nada	que	reprocharle,	mejor	dicho,	no	sabía
que	tenía	algo	para	reprocharle	pero	estaba	allí,	en	el	baño	o	en	el	comedor,	mirando.

Y	bajo	esa	mirada	húmeda,	 lagañosa,	 la	mujer	 acabó	por	 sentirse	 inquieta	y	no
tardó	en	ser	atrapada	por	un	odio	violento,	insoportable.

Naturalmente,	poco	de	esto	había	llegado	a	Fido.	Pero	una	cosa	lo	alcanzaba	y	era
el	 rencor	 con	 que	 se	 le	 trataba,	 la	 desusada	 rabia	 con	 que	 se	 admitía	 su	 obligada
vecindad.

Y	ahora	que	recibía	la	diaria	cuota	de	afecto,	ahora	que	sentía	junto	al	hocico	el
roce	y	el	olor	preferidos,	se	sabía	protegido	y	seguro.	Pero,	¿y	después?	Su	problema
era	 un	 recuerdo,	 el	 más	 cercano.	 Hacía	 un	 día,	 dos,	 tres	—un	 perro	 no	 rotula	 el
pasado—	el	tipo	había	tenido	que	irse	con	apuro	(¿por	qué?)	y	había	dejado	olvidada
la	cigarrera,	una	cosa	linda,	dorada,	muy	dura,	sobre	la	mesita	del	living.

La	mujer	la	había	guardado,	también	con	apuro	(¿por	qué?)	bajo	una	cortina	de	la
despensa.	 Y	 allí,	 no	 bien	 estuvo	 solo,	 fue	 a	 olfatearla	 Fido.	 Aquello	 tenía	 el	 olor
desagradable	del	 tipo,	pero	era	dura,	metálica,	brillante,	una	cosa	cómoda	de	lamer,
de	empujar,	de	hacer	sonar	contra	las	tablas	del	piso.

La	pierna	del	hombre	no	se	movió	más.	Fido	entendió	que	por	hoy	la	fiesta	había
concluido.	 Perezosamente	 fue	 estirando	 las	 patas	 y	 se	 levantó.	 Lamió	 todavía	 un
pedacito	 de	 tobillo	 que	 estaba	 al	 descubierto,	 entre	 el	 calcetín	 raído	 y	 el	 pantalón.
Después	se	fue	sin	gruñir	ni	ladrar,	con	paso	lento	y	reumático,	a	su	rincón	tranquilo.

Pero	sucedió	entonces	algo	inesperado.	La	mujer	entró	al	dormitorio	y	regresó	en
seguida.	Ella	y	el	hombre	hablaron,	al	principio	relativamente	calmos,	después	a	los
gritos.	De	pronto	 la	mujer	 se	 calló,	descolgó	el	 saco	de	 la	percha,	 se	 lo	puso	a	 los
tirones	 y	—sin	 que	 el	 hombre	 hiciera	 ningún	 ademán	 para	 impedirlo—	 salió	 a	 la
calle,	dando	un	portazo	tan	violento	que	el	perro	no	tuvo	más	remedio	que	ladrar.

El	 hombre	 quedó	 nervioso,	 concentrado.	 A	 Fido	 se	 le	 ocurrió	 que	 éste	 era	 el
momento.	 Nada	 de	 venganza;	 en	 realidad,	 no	 sabía	 qué	 era.	 Pero	 el	 instinto	 le
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indicaba	que	éste	era	el	momento.
El	 hombre	 estaba	 tan	 ensimismado,	 que	 no	 advirtió	 en	 seguida	 que	 el	 perro	 le

tiraba	de	los	pantalones.	Fido	tuvo	que	recurrir	a	tres	cortos	ladridos.	Su	intención	era
clara	y	el	hombre,	después	de	vacilar,	lo	siguió	con	desgano.	No	fue	muy	lejos.	Hasta
la	 despensa.	 Cuando	 el	 perro	 apartó	 la	 cortina,	 el	 hombre	 sólo	 atinó	 a	 retroceder,
después	se	agachó	y	recogió	la	cigarrera.

En	 realidad,	 Fido	 no	 esperaba	 nada.	 Para	 él,	 su	 hallazgo	 no	 tenía	 demasiada
importancia.	De	modo	que	 cuando	 el	 hombre	dio	 aquel	 bárbaro	puñetazo	 contra	 la
pared	y	se	puso	a	gritar	y	a	llorar	como	un	cuzco	del	segundo	piso,	no	pudo	menos
que,	 también	 él,	 retroceder	 asustado	 ante	 la	 conmoción	 que	 provocara.	 Se	 quedó
silencioso,	pegado	al	marco	de	la	puerta,	y	desde	allí	observó	cómo	el	hombre,	con
los	 dientes	 apretados,	 gritaba	 y	 gemía.	 Entonces	 decidió	 acercarse	 y	 lamerlo	 con
ternura,	como	era	su	deber.

El	hombre	levantó	la	cabeza	y	vio	aquel	rabo	movedizo,	aquel	cargoso	que	venía
a	 compadecerlo,	 aquel	 testigo.	 Todavía	 Fido	 jadeó	 satisfecho,	mostrando	 la	 lengua
húmeda	 y	 oscura.	 Después	 se	 acabó.	 Era	 viejo,	 era	 fiel,	 era	 confiado.	 Tres	 pobres
razones	que	le	impidieron	asombrarse	cuando	el	puntapié	le	reventó	el	hocico.

(1956)
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Caramba	y	lástima

Inclinado	sobre	los	canelones	a	la	crema,	segundo	plato	del	menú	fijo,	Ortega	vio
venir	la	pelota	de	miga	y	tuvo	tiempo	de	echarse	atrás.	El	proyectil	rebotó	en	la	frente
de	Silva;	olvidado	de	todas	las	pelotas	de	miga	que	él	había	arrojado	en	incontables
despedidas	de	soltero,	Silva	se	puso	furioso	y	respondió	con	la	mitad	de	un	marsellés.
En	el	otro	extremo	de	la	mesa	se	derramó	el	vino	y	Canales	se	levantó	de	un	salto,
con	los	pantalones	a	la	miseria.

Por	ese	entonces,	ya	se	tiraba	la	manteca	al	techo	y	el	Flaco	había	recurrido	a	una
honda	para	arrojar	las	aceitunas.

—¡Que	hable	Gómez!	—dijo	alguien	que	no	era	Gómez.
—¡Que	 hable!	 —confirmó	 el	 coro,	 exhalando	 un	 débil	 hipo	 de	 vino	 chileno,

mientras	un	mozo	rubio,	de	ojos	descoloridos,	llenaba	por	cuarta	vez	todas	las	copas.
Gómez,	en	una	esquina,	se	puso	de	pie	y	lo	bajaron	de	un	servilletazo.	El	maitre

cara-de-garbanzo	sonrió	comprensivo.
—¡Déjenlo!	¡Déjenlo	hablar!	—gritó	Canales,	y	lo	dejaron,	satisfechos	del	tácito

armisticio	que	les	permitía	a	todos	terminar	el	corderito.
Gómez,	ingenuo,	rechoncho	y	siempre	fatigado,	creía	aún	que	era	posible	tomar

en	 serio	 sus	 aires	 de	 orador	 y	 desde	 la	 mañana	 había	 preparado	 un	 complicado
brindis,	que	era,	con	pocas	variantes,	cuanto	su	memoria	había	podido	conservar	de
su	propia	despedida	de	soltero.

—Yo...	bueno...	en	realidad...	¿qué	voy	a	decir..	y	no	me	creo	el	más	indicado...
que	 no	 sea	 desearle	 aquí	 al	 amigo	 Ruiz	 la	 mejor	 de	 las	 felicidades...	 y	 que...	 al
comenzar	esta	nueva	etapa...	junto	a	la	compañera	que	ha	elegido...

—¡Bien,	gordo,	bien!	—gritó	el	coro—.	¡Así	se	habla!
Pese	 a	 las	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 a	 los	 frenéticos	 aplausos,	 Gómez	 quería

seguir.	Frente	al	peligro,	Ortega	optó	por	levantarse;	tosió,	se	puso	serio,	y	en	medio
de	 las	 risas	 contenidas	 de	 aquellos	 pocos	 que	 ya	 sabían	 lo	 que	 venía,	 habló
lentamente,	con	tono	solemne	y	ceremonioso.

—Las	palabras	del	compañero,	 tan	sinceras	y	humanas,	sin	 falsos	oropeles,	han
logrado	 una	 vez	más	 conmoverme.	 Sé	 que	 el	 amigo	Ruiz,	 feliz	 destinatario	 de	 las
mismas,	es	todo	modestia,	todo	corazón.	Pero	yo,	si	estuviera	en	su	lugar,	y	creo	que
con	 esto	 no	 hago	más	 que	 interpretar	 su	 sentir,	 le	 hubiera	 respondido	 con	 aquella
vieja	canción	del	Sur.	(Aquí	se	detuvo,	tieso	aún;	de	pronto,	como	impulsado	por	un
resorte	 y	 con	 su	mejor	 expresión	 de	 energúmeno,	 se	 puso	 a	 berrear.)	 ¡Andacagaar
aandacagaar!

La	explosión	fue	unánime.	En	tanto	que	la	risa	y	los	eructos	lo	permitieron,	todos
coreaban	 la	 vieja	 canción	del	Sur.	Gonzalito,	 tomándose	 el	 estómago	y	quejándose
como	 una	 parturienta,	 se	 recostaba	 en	 el	 pecho	 traspirado	 de	 Silva,	 que	 tampoco
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podía	con	su	propia	risa.	Canales,	a	quien	el	chiste	había	sorprendido	mientras	bebía,
se	había	atorado	y	distribuía	vino	chileno	mediante	una	 tos	seca,	eléctrica,	en	 tanto
que	 Valdés	 había	 encontrado	 un	 —buen	 pretexto	 para	 darle	 trompadas	 entre	 los
hombros.	Gómez,	el	pobre,	se	había	sentado	y	movía	los	labios	como	si	rezara.	Pero
no	rezaba.

Lo	 cierto	 era	 que	 nadie	 se	 ocupaba	 en	 ese	 momento	 de	 Ruiz,	 quien	 de	 todos
modos	era	el	festejado.	Cuando	Gómez	había	empezado	su	discurso,	cuatro	o	cinco
cabezas	se	volvieron	para	mirarle	y	él	se	puso	encarnado,	no	por	el	vino,	ya	que	sólo
bebía	agua	mineral.	Después	lo	olvidaron.	Mejor,	a	él	no	le	gustaba	este	modo	ruidos
o	 de	 ponerse	 alegre.	 Tenía	 veintitrés	 años,	 se	 casaba	mañana	 y	 llevaba	 consigo	 el
secreto	 de	 su	 virginidad.	 Hacía	 siete	 años	 se	 había	 cruzado	 con	 Emilia	 y	 había
prometido	dedicarle	esa	ofrenda:	iría	puro	al	matrimonio.	Era,	naturalmente,	tímido,	y
eso	lo	había	ayudado	a	cumplir.	A	veces	no	se	daba	cuenta	de	que	para	él	hubiera	sido
mayor	sacrificio	abordar	una	mujer	que	evitarla.

«¡Contate	 el	 de	 la	 sirvientita!»,	 le	 pidió	 Gonzalito	 a	 Ortega,	 sobre	 los	 últimos
despojos	 de	 su	 copa	 melba.	 Y	 Ortega	 contó	 también	 el	 de	 la	 sirvientita.	 Cuando
concluyó:	«¡No,	vieja,	que	estoy	con	la	barra!»,	unos	pocos	golpearon	la	mesa	y	otros
se	echaron	hacia	atrás	en	las	sillas	buscando	escape	a	una	risa	incontenible.	Todo	un
éxito.

Emilia.	Tenía	diecinueve	años	y	parecía	más	joven	aún.	La	nariz	respingada	y	las
mejillas	lisas,	sin	lunares	ni	pecas.	Ojos	gris	verde.	Linda.	Sobre	todo	fresca.

—Che,	Ruiz,	tenés	que	tomar	algo.
Se	habían	acordado	de	él.	Mala	pata.	Estaba	tan	tranquilo.
—Me	hace	mal.
—¿Qué	te	va	a	hacer?	Pero,	¿qué	sos...?	¿una	florcita?
—Vos	sabés	que	nunca	tomo...	Por	el	hígado.
—Pero,	viejo,	 si	hoy	no	 te	 echás	 la	 cana	al	 aire...	 no	 sé	para	cuándo.	Te	queda

poco.
Emilla.	Una	 cosita	 frágil.	Reía,	 sonreía,	 lagrimeaba	 en	 el	 cine,	 siempre	 parecía

digna	de	piedad.	A	él	le	gustaba	pasarle	un	brazo	por	los	hombros	y	a	ella	le	gustaba
sentirse	 protegida.	 Hija	 natural;	 el	 padrastro,	 un	 energúmeno,	 siempre	 la	 había
castigado.	Mañana:	 la	 liberación.	Él	había	 repasado	varias	veces	 los	pormenores	de
su	futuro	tratamiento	de	ternura.

—Así	me	gusta...	No	faltaba	menos.	¿Qué	somos?	¿Machos	o	renacuajos?
—Renacuajos	—chilló	alguien.
—Tomá	otra	copita,	que	para	un	estreno	este	chilenito	es	lo	más	apropiado.
Sentía	calor	en	las	mejillas	y	un	absurdo	optimismo.	Emilia.	Viva	Emilia.	Todos

eran	 simpáticos,	 generosos,	 alegres;	 eran	 sus	 compañeros,	 sus	 hermanos,	 su	 vida.
Otra	copita,	así	me	gusta.
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—Ahora	mandate	las	recomendaciones,	Flaco	—dijo	Gonzalito.
—Sí,	las	recomendaciones	—confirmó	el	otro.
Nadie	las	ignoraba,	pero	estaban	dispuestos	a	reírse	de	nuevo,	estaban	dispuestos

a	cualquier	sacrificio	con	tal	de	reírse.	Ortega,	por	ejemplo,	ya	había	vomitado	sobre
una	silla	desocupada.	El	Flaco	sacó	un	papel	del	bolsillo,	y	así,	sentado	nomás,	con
las	letras	que	le	bailaban	frente	a	los	lentes,	leyó	el	famoso	decálogo.

—El	 matrimonio	 es	 una	 institución	 a	 la	 que	 es	 preciso	 entrar	 con	 cuidado,
lubricando	 el	 ardiente	 deseo	 con	 el	 mágico	 ungüento	 de	 la	 ternura	 y	 de	 la
comprensión...

Ruiz,	 desde	 luego	 mareado,	 quitó	 para	 sí	 mismo	 de	 un	 manotazo	 el	 velo	 de
corrección	 que	 cubría	 aquella	 vieja	 obscenidad.	 Festejó	 con	 los	 otros	 y	 entre	 las
carcajadas	le	salió	algún	gallo,	como	si	estuviera	cambiando	la	risa.

Entonces	alguien	lo	tomó	de	un	brazo,	uno	de	sus	hermanos	generosos	y	alegres,
viva	Emilia.	Otra	botella	que	se	rompe.	«Nos	vamos.»	En	buena	hora.	Pasaron	a	los
tumbos	 entre	 las	 sillas	 vacías,	 frente	 al	 maitre	 con	 cara	 de	 garbanzo,	 que	 ya	 no
sonreía,	 más	 bien	 parecía	 decirle	 al	 mozo	 rubio,	 de	 ojos	 claros:	 «Estos	 taraditos
toman	cuatro	copas	y	ya	se	creen	obligados	a	vomitar.»

Mañana	 la	 liberación.	 Por	 primera	 vez	 recuerda	 a	 Emilia	 en	 términos	 de	 sexo.
¿Cómo	será	 ella?	 ¿Cómo	será	 todo?	Él,	 precavido,	había	 leído	a	Van	de	Velde,	 los
tres	volúmenes.	Nadie	va	a	sufrir.

—A	mí	los	bravos	—dijo	Ortega,	ya	repuesto	del	vómito.
—Vamos	a	la	ruleta.
—Si	te	dejan	entrar.
—Vayan	ustedes	—dijo	Silva—.	Nosotros	vamos	a	mostrar	a	este	niño	lo	que	es

un	cabaret.
Se	apuntaron	el	Flaco	y	Gonzalito.	Gómez	se	escurrió	disculpándose	con	cara	de

hogar.
Entraron	a	duras	penas	en	el	autito	de	Silva.	Ruiz	 lo	veía	manejar	por	Colonia,

siguiendo	 la	milonga	 de	 la	 radio,	 pero	 lo	 hallaba	 natural,	 una	 pavada	 de	 tan	 fácil.
Hasta	él	hubiera	podido	empuííar	el	volante.	Era	tan	sencillo.

No	cabían	en	la	mesa.	Cuatro	hombres	y	cuatro	mujeres.	El	sentía	los	pelos	rubios
y	gruesos	de	 la	muchacha	en	 su	mentón	 semilampiño.	El	Flaco	bailaba	con	 la	más
petisa,	 en	el	 centro	mismo	de	 la	pista,	un	dedo	en	alto	y	haciéndose	el	nene.	Silva
arrimaba	 su	 aliento	 fogoso	 al	 rostro	 impávido	 de	 la	 pardita	 y	 a	 toda	 costa	 quería
emprenderla	con	el	seno	izquierdo.	Gonzalito,	en	cambio,	catequizaba	a	la	suya	en	un
lenguaje	 inesperado:	 «¿A	 vos	 no	 te	 explicó	 nadie	 el	 misterio	 de	 la	 Santísima
Trinidad?	La	virginidad	de	María	se	originó	en	un	error	de	traducción.»

La	bofetada	sonó	como	un	tiro.	«A	mí	no	me	insultés,	podridito.»
Entonces	Ruiz,	que	empuñaba	la	copa	de	champagne	como	si	fuera	un	cetro,	 lo
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vio	al	fin	todo	claror.	Su	virginidad	era	un	error	de	traducción.	La	cintura	de	la	mujer,
desnuda	bajo	el	vestidito	y	que	podía	ser	palpada	sin	desperdicio,	 le	había	ayudado
mucho	a	comprenderlo.	Era	un	error.	Gonzalito,	su	fiel	hermano,	su	viejo	camarada,
se	lo	había	revelado.

El	Flaco	discutía	ahora	con	un	diputado	de	la	catorce	sobre	las	cuatro	épocas	de
Gardel.	La	petisa	se	aburría	y	él,	para	conformarla,	le	palmeaba	las	nalgas	y	le	daba
whisky.	Silva,	menos	ensimismado,	había	desaparecido	con	la	pardita.

De	pronto	Ruiz	se	encontró	bailando.	A	la	mujer	 le	faltaban	dos	dientes	cuando
sonreía.	 Si	 se	 ponía	 seria,	 no	 estaba	 mal.	 La	 espalda	 de	 ella	 sudaba	 en	 su	 mano
derecha.	Emilia.

—¿Qué	 te	parece	si	 levantamos	campamento?	—preguntó	el	Flaco—.	Yo	voy	a
establecerme	por	ahí	con	la	petisa.	¿Y	vos?

¿Cuándo	y	cómo	habían	entrado?	La	muchacha,	de	frente	a	él,	tenía	en	el	vientre
una	cicatriz	profunda	pero	antigua.

—¿Cómo	te	la	hiciste?
—¡Ufa!	Qué	pesado.	jugando	a	la	escoba	me	la	hice.
Vestida	 parecía	 más	 delgada.	 Pero	 no;	 había	 donde	 agarrarse.	 El	 espejo	 le

mostraba,	 además,	 una	 franja	 de	 urticaria	 a	 la	 altura	 del	 riñón.	 Veinte	 años,	 acaso
veintiuno.	Emilia	tenía	diecinueve.

—Decime...	¿Estás	borracho	perdido	o	de	veras	sos	nuevito?	¡Qué	changa!	Voy	a
recomendarte	a	mi	tía,	que	es	educacionista...

Claro	que	es	nuevo.	Justamente.	Emilia	merece	esta	pureza.
Con	 el	 peso	 de	 la	mujer,	 el	 elástico	 suena	 lánguidamente.	 El	 brazo	 de	 ella	 por

poco	lo	asfixia.	Era	nuevo.	Caramba.
—¿Qué	hora	es?	—dijo	en	voz	alta	para	sí	y	estaba	despejándose.
Por	 entre	 los	 dientes	 que	mordían	 un	 alfiler	 de	 gancho,	 la	mujer	 dijo	 algo	 que

podía	ser:	«Las	tres».
Las	 tres	 del	 día	 primero.	 Horrible,	 todo	 perdido,	 nada	 para	 ofrecer.	 Emilia.

Emilia.	Emilla.	La	liberación,	precisamente	hoy.	Nada	más	que	hoy.	Sólo	queda	hoy.
Pucha	qué	lástima.

(1956)
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Tan	amigos

—Bruto	calor	—dijo	el	mozo.
Pareció	que	el	tipo	de	azul	iba	a	aflojarse	la	corbata,	pero	finalmente	dejó	caer	el

brazo	 hacia	 un	 costado.	 Luego,	 con	 ojos	 de	 siesta,	 examinó	 la	 calle	 a	 través	 del
enorme	cristal	fijo.

—No	hay	derecho	—dijo	el	mozo—.	En	pleno	octubre	y	achicharrándonos.
—Oh,	no	es	para	tanto	—dijo	el	de	azul,	sin	énfasis.
—¿No?	¿Qué	deja	entonces	para	enero?
—Más	calor.	No	se	aflija.
Desde	 la	 calle,	 un	 hombre	 flaco,	 de	 sombrero,	 miró	 hacia	 adentro,	 formando

pantalla	 con	 las	manos	 para	 evitar	 el	 reflejo	 del	 ventanal.	 En	 cuanto	 lo	 reconoció,
abrió	la	puerta	y	se	acercó	sonriendo.

El	 de	 azul	 no	 se	 dio	 por	 enterado	 hasta	 que	 el	 otro	 se	 le	 puso	 delante.	 Sólo
entonces	 le	 tendió	 la	mano.	El	otro	buscó,	de	una	ojeada	 rápida,	 cuál	de	 las	cuatro
sillas	 disponibles	 tenía	 el	 hueco	 de	 pantasote	 que	 convenía	 mejor	 a	 su	 trasero.
Después	se	sentó	sin	aflojar	los	músculos.

—¿Qué	tal?	—preguntó,	todavía	sonriendo.
—Como	siempre	—dijo	el	de	azul.
Vino	el	mozo,	resoplando,	a	levantar	el	pedido.	—Un	café...	livianito,	por	favor.
Durante	un	buen	rato	estuvieron	callados	mirando	hacia	afuera.	Pasó,	entre	otras,

una	inquietante	mujercita	en	blusa	y	el	recién	llegado	se	agitó	en	el	asiento.	Después
sacudió	 la	cabeza	significativamente	como	buscando	el	comentario,	pero	el	de	azul
no	había	sonreído.

—Lindo	día	para	ser	rico	—dijo	el	otro.
—¿Por	qué?
—Te	 echás	 en	 la	 cama,	 no	 pensás	 en	 nada,	 y	 a	 la	 tardecita,	 cuando	 vuelve	 el

fresco,	empezás	otra	vez	a	vivir.
—Depende	—dijo	el	de	azul.
—¿Eh?
—También	se	puede	vivir	así.
El	mozo	se	acercó,	dejó	el	café	 liviano,	y	se	alejó	con	las	piernas	abiertas,	para

que	nadie	ignorase	que	la	transpiración	le	endurecía	los	calzoncillos.
—Tengo	la	patrona	enferma,	¿sabés?	—dijo	el	otro.
—¿Ah	sí?	¿Qué	tiene?
—No	sé.	Fiebre.	Y	le	duelen	los	riñones.
—Hacela	ver.
—Claro.
El	de	azul	 le	hizo	una	seña	al	 lustrador.	Éste	escupió	medio	escarbadientes	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	109



acercó	silbando.
—Hace	unos	días	que	andás	de	trompa	—dijo	el	otro.
—¿Sí?
—Yo	sé	que	la	cosa	es	conmigo.
El	 lustrador	 dejó	 de	 embetunar	 y	miró	 desde	 abajo,	 con	 los	 dientes	 apretados,

entornando	los	ojos.
—Lo	que	pasa	es	que	vos	embalás	en	seguida.
—¿De	veras?
—Se	te	pone	que	un	tipo	estuvo	mal	y	ya	no	hay	quien	te	frene.	¿Vos	qué	sabés

por	qué	lo	hice?
—¿Por	qué	hiciste	qué?
—¿Ves?	Así	no	se	puede.	¿Qué	te	parece	si	hablamos	con	franqueza?
—Bueno.	Hablá.
Ambos	miraban	el	zapato	izquierdo	que	empezaba	a	brillar.	El	lustrador	le	dio	el

toque	 final	 y	 dobló	 cuidadosamente	 su	 trapito.	 «Son	 veinticinco»,	 dijo.	Recogió	 el
peso,	entregó	el	vuelto	y	se	fue	silbando	hacia	otra	mesa,	mientras	volvía	a	masticar
la	mitad	del	escarbadientes	que	había	conservado	entre	las	muelas.

—¿Te	creés	que	no	me	doy	cuenta?	A	vos	se	te	ocurrio	que	yo	le	hablé	al	Viejo
para	dejarte	mal.

—¿Y?
—No	fue	para	eso,	¿sabés?	Yo	no	soy	tan	cretino...
—¿No?
—Le	hablé	 para	 defenderme.	Todos	 decían	 que	 yo	 había	 entrado	 a	 la	Gerencia

antes	de	las	nueve.	Todos	decían	que	yo	había	visto	el	maldito	papel.
—Eso	es.
—Pero	yo	sabía	que	vos	habías	entrado	más	temprano.
Un	chico	rotoso	y	maloliente	se	acercó	a	ofrecer	pastillas	de	menta.	Ni	siquiera	le

dijeron	que	no.
—El	Viejo	me	llamó	y	me	dijo	que	la	cosa	era	grave,	que	alguien	había	loreado.

Y	que	todos	decían	que	yo	había	visto	el	papel	antes	de	las	nueve.
El	de	azul	no	dijo	nada.	Se	recogió	cuidadosamente	el	pantalón	y	cruzó	la	pierna.
—Yo	no	le	dije	que	habías	sido	vos	—siguió	el	otro,	nervioso,	como	si	estuviera	a

punto	de	echarse	a	correr,	o	a	llorar—.	Yo	dije	que	habían	estado	antes	que	yo,	nada
más...	Tenés	que	darte	cuenta.

—Me	doy	cuenta.
—Yo	tenía	que	defenderme.	Si	no	me	defiendo,	me	echa.	Vos	bien	sabés	que	no

anda	con	chiquitas.
—Y	hace	bien.
—Chih,	decís	eso	porque	sos	solo.	Podés	arriesgarte.	Yo	tengo	mujer.
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—Jodete.
El	 otro	 hizo	 ruido	 con	 el	 pocillo,	 como	 para	 borrar	 la	 ofensa.	 Miró	 hacia	 los

costados,	 repentinamente	 pálido.	 Después,	 jadeante,	 desconcertado,	 levantó	 la
cabeza.

—Tenés	 que	 comprender.	 Figurate	 que	 yo	 sé	 demasiado	 que	 vos	 si	 querés	me
liquidás.	Tenés	como	hacerlo.	¿Me	 iba	a	 tirar	 justamente	contra	vos?	No	 tenés	más
que	telegrafiar	a	Ugarte	y	yo	estoy	frito.	Te	lo	digo	para	que	veas	que	me	doy	cuenta.
No	me	iba	a	tirar	justamente	contra	vos,	que	tenés	flor	de	banca	con	el	Rengo...	¿Me
entendés	ahora?

—Claro	que	te	entiendo.
El	otro	hizo	un	ademán	brusco,	de	 tímida	protesta,	y	sin	querer	empujó	el	vaso

con	el	codo.	El	agua	cayó	hacia	adelante,	de	lleno	sobre	el	pantalón	azul.
—Perdoná.	Es	que	estoy	nervioso.
—No	es	nada.	En	seguida	se	seca.
El	mozo	se	acercó,	 recogió	 los	más	 importantes	 trozos	de	vidrio.	Ahora	parecía

sufrir	menos	el	calor.	O	se	había	olvidado	de	aparentarlo.
—Por	lo	menos,	dame	la	tranquilidad	de	que	no	vas	a	telegrafiar.	Anoche	no	pude

pegar	los	ojos...
—Mirá...	¿querés	que	te	diga	una	cosa?	Dejá	ese	tema.	Tengo	la	impresión	de	que

me	tiene	podrido.
—Entonces...	no	vas	a...
—No	te	preocupes.
—Sabía	que	ibas	a	entender.	Te	agradezco.	De	veras,	che.
—No	te	preocupes.
—Siempre	 dije	 que	 eras	 un	 buen	 tipo.	 Después	 de	 todo	 tenías	 derecho	 a

telegrafiar.	Porque	yo	estuve	mal...	lo	reconozco...	Debí	pensar	que...
—¿De	veras	no	podés	callarte?
—Tenés	razón.	Mejor	te	dejo	tranquilo.
Lentamente	se	puso	de	pie,	empujando	la	silla	con	bastante	ruido.	Iba	a	tender	la

mano,	pero	la	mirada	del	otro	lo	desanimó.
—Bueno,	chau	—dijo—.	Y	ya	sabés,	siempre	a	la	orden...	cualquier	cosa...
El	de	azul	movió	apenas	la	cabeza,	como	si	no	quisiera	expresar	nada	concreto.

Cuando	el	otro	salió,	llamó	al	mozo	y	pagó	los	cafés	y	el	vaso	roto.
Durante	cinco	minutos	estuvo	quieto,	mordiéndose	despacio	una	uña.	Después	se

levantó,	saludó	con	las	cejas	al	lustrador,	y	abrió	la	puerta.
Caminó	 sin	 apuro,	 hasta	 la	 esquina.	Examinó	una	 vidriera	 de	 corbatas,	 dio	 una

última	chupada	al	cigarrillo	y	lo	tiró	bajo	un	auto.
Después	cruzó	la	calle	y	entró	en	la	Oficina	de	Telégrafos.

(1956)
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Familia	Iriarte

Había	cinco	familias	que	llamaban	al	jefe.	En	la	guardia	de	la	mañana	yo	estaba
siempre	a	cargo	del	teléfono	y	conocía	de	memoria	las	cinco	voces.	Todos	estábamos
enterados	 de	 que	 cada	 familia	 era	 un	 programa	 y	 a	 veces	 cotejábamos	 nuestras
sospechas.

Para	mí,	por	ejemplo,	 la	 familia	Calvo	era	gordita,	arremetedora,	con	 la	pintura
siempre	más	ancha	que	el	 labio;	 la	 familia	Ruiz,	una	pituca	sin	calidad,	de	mechón
sobre	el	ojo;	la	familia	Durán,	una	flaca	intelectual,	del	tipo	fatigado	y	sin	prejuicios;
la	familia	Salgado,	una	hembra	de	labio	grueso,	de	esas	que	convencen	a	puro	sexo.
Pero	la	única	que	tenía	voz	de	mujer	ideal	era	la	familia	Irlarte.	Ni	gorda	ni	flaca,	con
las	curvas	suficientes	para	bendecir	el	don	del	tacto	que	nos	da	natura;	ni	demasiado
terca	ni	demasiado	dócil,	una	verdadera	mujer,	eso	es:	un	carácter.	Así	la	imaginaba.
Conocía	 su	 risa	 franca	 y	 contagiosa	 y	 desde	 allí	 inventaba	 su	 gesto.	 Conocía	 sus
silencios	 y	 sobre	 ellos	 creaba	 sus	 ojos.	 Negros,	 melancólicos.	 Conocía	 su	 tono
amable,	acogedor,	y	desde	allí	inventaba	su	ternura.

Con	respecto	a	las	otras	familias	había	discrepancias.	Para	El¡zalde,	por	ejemplo,
la	Salgado	era	una	petisa	sin	pretensiones;	para	Rossi,	la	Calvo	era	una	pasa	de	uva;
la	 Ruiz,	 una	 veterana	 más	 para	 Correa.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 la	 familia	 Iriarte	 todos
coincidíamos	en	que	era	divina,	más	aún,	 todos	habíamos	construido	casi	 la	misma
imagen	 a	 partir	 de	 su	 voz.	 Estábamos	 seguros	 de	 que	 si	 un	 día	 llegaba	 a	 abrir	 la
puerta	de	la	oficina	y	simplemente	sonreía,	aunque	no	pronunciase	palabra,	 igual	la
íbamos	 a	 reconocer	 a	 coro,	 porque	 todos	 habíamos	 creado	 la	 misma	 sonrisa
inconfundible.

El	jefe,	que	era	un	tipo	relativamente	indiscreto	en	cuanto	se	refería	a	los	asuntos
confidenciales	 que	 rozaban	 la	 oficina,	 pasaba	 a	 ser	 una	 tumba	 de	 discreción	 y	 de
reserva	en	lo	que	concernía	a	las	cinco	familias.	En	esa	zona,	nuestros	diálogos	con	él
eran	de	un	laconismo	desalentador.	Nos	limitábamos	a	atender	la	llamada,	a	apretar	el
botón	 para	 que	 la	 chicharra	 sonase	 en	 su	 despacho,	 y	 a	 comunicarle,	 por	 ejemplo:
«Familia	Salgado.»	Él	deci@a	sencillamente	«Pásemela»	o	«Dígale	que	no	estoy»	o
«Que	llame	dentro	de	una	hora».	Nunca	un	comentario,	ni	siquiera	una	broma.	Y	eso
que	sabía	que	éramos	de	confianza.

Yo	no	podía	explicarme	por	qué	la	familia	Iriarte	era,	de	las	cinco,	la	que	llamaba
con	menos	frecuencia,	a	veces	cada	quince	días.	Claro	que	en	esas	ocasiones	 la	 luz
roja	que	indicaba	«ocupado»	no	se	apagaba	por	lo	menos	durante	un	cuarto	de	hora.
Cuánto	 hubiera	 representado	 para	 mí	 escuchar	 durante	 quince	 minutos	 seguidos
aquella	vocecita	tan	tierna,	tan	graciosa,	tan	segura.

Una	 vez	me	 animé	 a	 decir	 algo,	 no	 recuerdo	 qué,	 y	 ella	me	 contestó	 algo,	 no
recuerdo	qué.	 ¡Qué	día!	Desde	entonces	acaricié	 la	esperanza	de	hablar	un	poquito
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con	ella,	más	aún,	de	que	ella	también	reconociese	mi	voz	como	yo	reconocía	la	suya.
Una	 mañana	 tuve	 la	 ocurrencia	 de	 decir:	 «¿Podría	 esperar	 un	 instante	 hasta	 que
consiga	comunicación?»	y	ella	me	contestó:	«Cómo	no,	siempre	que	usted	me	haga
amable	 la	 espera.»	 Reconozco	 que	 ese	 día	 estaba	medio	 tarado,	 porque	 sólo	 pude
hablarle	del	tiempo,	del	trabajo	y	de	un	proyectado	cambio	de	horario.	Pero	en	otra
ocasión	 me	 hice	 de	 valor	 y	 conversamos	 sobre	 temas	 generales	 aunque	 con
significados	particulares.	Desde	entonces	ella	reconocía	mi	voz	y	me	saludaba	con	un
«¿Qué	tal,	secretario?»	que	me	aflojaba	por	completo.

Unos	meses	después	de	esa	variante	me	 fui	de	vacaciones	al	Este.	Desde	hacía
años,	mis	vacaciones	en	el	Este	habían	constituido	mi	esperanza	más	firme	desde	un
punto	 de	 vista	 sentimental.	 Siempre	 pensé	 que	 en	 una	 de	 esas	 licencias	 iba	 a
encontrar	a	la	muchacha	en	quien	personificar	mis	sueños	privados	y	a	quien	destinar
mi	 ternura	 latente.	 Porque	 yo	 soy	 definidamente	 un	 sentimental.	 A	 veces	 me	 lo
reprocho,	me	 digo	 que	 hoy	 en	 día	 vale	más	 ser	 egoísta	 y	 calculador	 pero	 de	 nada
sirve.	Voy	al	cine,	me	 trago	una	de	esas	cursilerías	mejicanas	con	hijos	naturales	y
pobres	viejecitos,	comprendo	sin	lugar	a	dudas	que	es	idiota,	y	sin	embargo	no	puedo
evitar	que	se	me	haga	un	nudo	en	la	garganta.

Ahora	que	en	eso	de	encontrar	la	mujer	en	el	Este,	yo	me	he	investigado	mucho	y
he	hallado	otros	motivos	no	tan	sentimentales.	La	verdad	es	que	en	un	balneario	uno
sólo	ve	mujercitas	limpias,	frescas,	descansadas,	dispuestas	a	reírse,	a	festejarlo	todo.
Claro	 que	 también	 en	 Montevideo	 hay	 mujercitas	 limpias;	 pero	 las	 pobres	 están
siempre	 cansadas.	 Los	 zapatos	 estrechos,	 las	 escaleras,	 los	 autobuses,	 las	 dejan
amargadas	y	sudorosas.	En	la	ciudad	uno	ignora	prácticamente	cómo	es	la	alegría	de
una	mujer.	Y	eso,	aunque	no	lo	parezca,	es	importante.	Personalmente,	me	considero
capaz	 de	 soportar	 cualquier	 tipo	 de	 pesimismo	 femenino,	 diría	 que	me	 siento	 con
fuerzas	 como	para	dominar	 toda	 especie	de	 llanto,	 de	gritos	o	de	histeria.	Pero	me
reconozco	 mucho	 más	 exigente	 en	 cuanto	 a	 la	 alegría.	 Hay	 risas	 de	 mujeres	 que,
francamente,	nunca	pude	aguantar.	Por	eso	en	un	Balneario,	donde	todas	ríen	desde
que	se	levantan	para	el	primer	baño	hasta	que	salen	mareadas	de¡	Casino,	uno	sabe
quién	es	quién	y	qué	risa	es	asqueante	y	cuál	maravillosa.

Fue	precisamente	en	el	Balneario	donde	volví	a	oír	su	Voz.	Yo	bailaba	entre	las
mesitas	 de	 una	 terraza,	 a	 la	 luz	 de	 una	 luna	 que	 a	 nadie	 le	 importaba.	 Mi	 mano
derecha	 se	había	afirmado	sobre	una	espalda	parcialmente	despellejado	que	aún	no
había	perdido	el	calor	de	la	tarde.	La	dueña	de	la	espalda	se	reía	y	era	una	buena	risa,
no	había	que	descartarla.	Siempre	que	podía	yo	 le	miraba	unos	pelitos	 rubios,	 casi
transparentes,	 que	 tenía	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 oreja,	 y,	 en	 realidad	me	 sentía
bastante	 conmovido.	 Mi	 compañera	 hablaba	 poco,	 pero	 siempre	 decía	 algo	 lo
bastante	 soso	 como	 para	 que	 yo	 apreciara	 sus	 silencios.	 Justamente,	 fue	 en	 el
agradable	 transcurso	de	uno	de	éstos	que	oí	 la	 frase,	 tan	nítida	como	si	 la	hubieran
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recortado	 especialmente	 para	 mí:	 «¿Y	 usted	 qué	 refresco	 prefiere?»	 No	 tiene
importancia	ni	 ahora	ni	después,	 pero	yo	 la	 recuerdo	palabra	por	palabra.	Se	había
formado	uno	de	esos	lentos	y	arrastrados	nudos	que	provoca	el	tango.	La	frase	había
sonado	muy	cerca,	pero	esa	vez	no	pude	relacionarla	con	ninguna	de	las	caderas	que
me	habían	rozado.

Dos	noches	después,	en	el	Casino,	perdía	unos	noventa	pesos	y	me	vino	la	loca	de
jugar	 cincuenta	 en	 una	 última	 bola.	 Si	 perdía,	 paciencia;	 tendría	 que	 volver	 en
seguida	 a	 Montevideo.	 Pero	 salió	 el	 32	 y	 me	 sentí	 infinitamente	 reconfortado	 y
optimista	 cuando	 repasé	 las	 ocho	 fichas	 naranjas	 de	 aro	 que	 le	 había	 dedicado.
Entonces	 alguien	 dijo	 en	 mi	 oído,	 casi	 como	 un	 teléfono:	 «Así	 se	 uega:	 hay	 que
arriesgarse.»

Me	 di	 vuelta,	 tranquilo,	 seguro	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hallar,	 y	 la	 familia	 Irlarte	 que
estaba	junto	a	mí	era	tan	deliciosa	como	la	que	yo	y	los	otros	habíamos	inventado	a
partir	de	su	voz.	A	continuación	fue	relativamente	sencillo	tomar	un	hilo	de	su	propia
frase,	construir	una	teoría	del	riesgo,	y	convencerla	de	que	se	arriesgara	conmigo,	a
conversar	primero,	a	bailar	después,	a	encontrarnos	en	la	playa	al	día	siguiente.

Desde	 entonces	 anduvimos	 juntos.	Me	dijo	 que	 se	 llamaba	Doris.	Doris	Freire.
Era	rigurosamente	cierto	(no	sé	con	qué	motivo	me	mostró	su	carnet)	y,	además,	muy
explicable:	 yo	 siempre	 había	 pensado	 que	 las	 «familias»	 eran	 sólo	 nombres	 de
teléfono.	Desde	 el	 primer	día	me	hice	 esta	 composición	de	 lugar:	 era	 evidente	que
ella	tenía	relaciones	con	el	jefe,	era	no	menos	evidente	que	eso	lastimaba	bastante	mi
amor	propio;	pero	(fíjense	qué	buen	pero)	era	la	mujer	más	encantadora	que	yo	había
conocido	y	arriesgaba	perderla	definitivamente	(ahora	que	el	azar	la	había	puesto	en
mi	oído)	si	yo	me	atenía	desmedidamente	a	mis	escrúpulos.

Además,	cabía	otra	posibilidad.	Así	como	yo	había	reconocido	su	voz,	¿por	qué
no	podría	Doris	 reconocer	 la	mía?	Cierto	que	ella	había	 sido	 siempre	para	mí	algo
precioso,	 inalcanzable,	 y	 yo,	 en	 cambio,	 sólo	 ahora	 ingresaba	 en	 su	 mundo.	 Sin
embargo,	 cuando	 una	 mañana	 corrí	 a	 su	 encuentro	 con	 un	 alegre	 «¿Qué	 tal,
secretarias,	aunque	ella	en	seguida	asimiló	el	golpe,	se	rió,	me	dio	el	brazo	y	me	hizo
bromas	con	una	morocha	de	un	 jeep	que	nos	cruzamos,	 a	mí	no	 se	me	escapó	que
había	quedado	inquieta,	como	si	alguna	sospecha	la	hubiese	iluminado.	Después,	en
cambio,	me	pareció	que	aceptaba	con	filosofía	 la	posibilidad	de	que	fuese	yo	quien
atendía	sus	llamadas	al	jefe.	Y	esa	seguridad	que	ahora	reflejaban	sus	conversaciones,
sus	 inolvidables	miradas	de	 comprensión	y	de	promesas	me	dieron	 finalmente	otra
esperanza.	Estaba	claro	que	ella	 apreciaba	que	yo	no	 le	hablase	del	 jefe;	y,	 aunque
esto	 otro	 no	 estaba	 tan	 claro,	 era	 probable	 que	 ella	 recompensase	 mi	 delicadeza
rompiendo	a	corto	plazo	con	él.	Siempre	supe	mirar	en	la	mirada	ajena,	y	la	de	Doris
era	particularmente	sincera.

Volví	al	trabajo.	Día	por	medio	cumplí	otra	vez	mis	guardias	matutinas,	junto	al
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teléfono.	La	familia	Iriarte	no	llamó	más.
Casi	 todos	 los	 días	 me	 encontraba	 con	 Doris	 a	 la	 salida	 de	 su	 empleo.	 Ella

trabajaba	en	el	Poder	judicial,	tenía	buen	sueldo,	era	la	funcionaria	clave	de	su	oficina
y	todos	la	apreciaban.

Doris	 no	 me	 ocultaba	 nada.	 Su	 vida	 actual	 era	 desmedidamente	 honesta	 y
transparente.	 Pero,	 ¿y	 el	 pasado?	 En	 el	 fondo	 a	 mí	 me	 bastaba	 con	 que	 no	 me
engañase.	Su	aventura	—o	lo	que	fuera—	con	el	jefe,	no	iba	por	cierto	a	infectar	mi
ración	 de	 felicidad.	La	 familia	 Irlarte	 no	 había	 llamado	más.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía
pretender?	Yo	era	preferido	al	jefe	y	pronto	éste	pasaría	a	ser	en	la	vida	de	I)oris	ese
mal	recuerdo	que	toda	muchacha	debe	tener.

Yo	 le	 había	 advertido	 a	 Doris	 que	 no	 me	 telefoneara	 a	 la	 oficina.	 No	 sé	 que
pretexto	encontré.	Francamente,	yo	no	quería	 arriesgarme	a	que	Elizalde	o	Rossi	o
Correa	atendieran	su	llamada,	reconocieran	su	voz	y	fabricaran	a	continuación	una	de
esas	interpretaciones	ambiguas	a	que	eran	tan	af@ctos.	Lo	cierto	es	que	ella,	siempre
amable	y	sin	rencor,	no	puso	objeciones.	A	mí	me	gustaba	que	fuese	tan	comprensiva
en	 todo	 lo	 referente	 a	 ese	 tema	 tabú,	 y	verdaderamente	 le	 agradecía	que	nunca	me
hubiera	obligado	a	entrar	en	explicaciones	tristes,	en	esas	palabras	de	mala	fama	que
todo	lo	ensucian,	que	destruyen	toda	buena	intención.

Me	llevó	a	su	casa	y	conocí	a	su	madre.	Era	una	buena	y	cansada	mujer.	Hacía
doce	años	que	había	perdido	a	su	marido	y	aún	no	se	había	repuesto.	Nos	miraba	a
Doris	 y	 a	 mí	 con	 mansa	 complacencia,	 pero	 a	 veces	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de
lágrimas,	 tal	 vez	 al	 recordar	 algún	 lejano	 pormenor	 de	 su	 noviazgo	 con	 el	 señor
Freire.	 Tres	 veces	 por	 semana	 yo	me	 quedaba	 hasta	 las	 once,	 pero	 a	 las	 diez	 ella
discretamente	 decía	 buenas	 noches	 y	 se	 retiraba,	 de	modo	 que	 a	Doris	 y	 a	mí	 nos
quedaba	una	hora	para	besarnos	a	gusto,	hablar	del	 futuro,	calcular	el	precio	de	 las
sábanas	y	 las	habitaciones	que	precisaríamos,	 exactamente	 igual	que	otras	 cien	mil
parejas,	 diseminadas	 en	 el	 territorio	 de	 la	 República,	 que	 a	 esa	 misma	 hora
intercambiarían	parecidos	proyectos	y	mimos.	Nunca	la	madre	hizo	referencia	al	jefe
ni	 a	 nadie	 relacionado	 sentimentalmente	 con	 Doris.	 Siempre	 me	 dispensó	 el
tratamiento	que	todo	hogar	honorable	reserva	al	primer	novio	de	la	nena.	Y	yo	dejaba
hacer.

A	 veces	 no	 podía	 evitar	 cierta	 sórdida	 complacencia	 en	 saber	 que	 había
conseguido	(para	mi	uso,	para	mi	deleite)	una	de	esas	mujeres	inalcanzables	que	sólo
gastan	 los	ministros,	 los	hombres	públicos,	 los	 funcionarios	de	 importancia.	Yo:	un
auxiliar	de	secretaría.

Doris,	 justo	 es	 consignarlo,	 estaba	 cada	 noche	 más	 encantadora.	 Conmigo	 no
escatimaba	su	ternura	tenía	un	modo	de	acariciarme	la	nuca,	de	besarme	el	pescuezo,
de	susurrarme	pequeñas	delicias	mientras	me	besaba,	que,	 francamente,	yo	salía	de
allí	mareado	de	felicidad,	y,	por	qué	no	decirlo,	de	deseo.	Luego,	solo	y	desvelado	en
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mi	pieza	de	soltero,	me	amargaba	un	poco	pensando	que	esa	refinada	pericia	probaba
que	alguien	había	atendido	cuidadosamente	su	noviciado.	Después	de	todo,	¿era	una
ventaja	 o	 una	 desventaja?	 Yo	 no	 podía	 evitar	 acordarme	 del	 jefe,	 tan	 tieso,	 tan
respetable,	 tan	 incrustado	 en	 su	 respetabilidad,	 y	 no	 lograba	 imaginarlo	 como	 ese
envidiable	 instructor.	 ¿Había	 otros,	 pues?	 Pero,	 ¿cuántos?	 Especialmente,	 ¿cuál	 de
ellos	le	había	enseñado	a	besar	así?	Siempre	terminaba	por	recordarme	a	mí	mismo
que	estábamos	en	mil	novecientos	cuarenta	y	seis	y	no	en	la	Edad	Media,	que	ahora
era	yo	quien	importaba	para	ella,	y	me	dormía	abrazado	a	la	almohada	como	en	un
vasto	anticipo	y	débil	sucedáneo	de	otros	abrazos	que	figuraban	en	mi	programa.

Hasta	 el	 veintitrés	 de	 noviembre	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me	 deslizaba
irremediable	 y	 graciosamente	 hacia	 el	 matrimonio.	 Era	 un	 hecho.	 Faltaba	 que
consiguiéramos	 un	 apartamento	 como	 a	 mí	 me	 gustaba,	 con	 aire,	 luz	 y	 amplios
ventanales.	 Habíamos	 salido	 varios	 domingos	 en	 busca	 de	 ese	 ideal,	 pero	 cuando
hallábamos	algo	que	se	le	aproximaba,	era	demasiado	caro	o	sin	buena	locomoción	o
el	barrio	le	parecía	a	Doris	apartado	y	triste.

En	 la	mañana	del	veintitrés	de	noviembre	yo	 cumplía	mi	guardia.	Hacía	 cuatro
días	 que	 el	 jefe	 no	 aparecía	 por	 el	 despacho;	 de	 modo	 que	 me	 hallaba	 solo	 y
tranquilo,	 leyendo	 una	 revista	 y	 fumando	 mi	 rubio.	 De	 pronto	 sentí	 que,	 a	 mis
espaldas,	una	puerta	se	abría.	Perezosamente	me	di	vuelta	y	alcancé	a	ver,	asomada	e
interrogante,	la	adorada	cabecita	de	Doris.	Entró	con	cierto	airecito	culpable	porque
—según	dijo——	pensó	que	yo	 fuese	 a	 enojarme.	El	motivo	de	 su	presencia	 en	 la
Oficina	 era	 que	 al	 fin	 había	 encontrado	 un	 apartamento	 con	 la	 disposición	 y	 el
alquiler	que	buscábamos.	Había	hecho	un	esmerado	planito	y	lo	mostraba	satisfecha.
Estaba	primorosa	con	su	vestido	liviano	y	aquel	ancho	cinturón	que	le	marcaba	mejor
que	ningún	otro	la	cintura.	Como	estábamos	solos	se	sentó	sobre	mi	escritorio,	cruzó
las	piernas	y	empezó	a	preguntarme	cuál	era	el	sitio	de	Rossi,	cuál	el	de	Correa,	cuál
el	de	Elizalde.	No	conocía	personalmente	a	ninguno	de	ellos,	pero	estaba	enterada	de
sus	rasgos	y	anécdotas	a	través	de	mis	versiones	caricaturescas.	Ella	había	empezado
a	fumar	uno	de	mis	rubios	y	yo	tenía	su	mano	entre	las	mías,	cuando	sonó	el	teléfono.
Levanté	 el	 tubo	 y	 dije:	 «Hola.»	Entonces	 el	 teléfono	 dijo:	 «¿Qué	 tal,	 secretarios	 y
aparentemente	todo	siguió	igual.	Pero	en	los	segundos	que	duró	la	llamada	y	mientras
yo,	sólo	a	medias	repuesto,	interrogaba	maquinal—

mente:	«¿Qué	es	de	su	vida	después	de	 tanto	 tiempo?»	y	el	 teléfono	 respondía:
«Estuve	de	viaje	por	Chile»,	verdaderamente	nada	seguía	igual.	Como	en	los	últimos
instantes	de	un	ahogado,	desfilaban	por	mi	cabeza	varias	ideas	sin	orden	ni	equilibrio.
La	primera	de	éstas:	«Así	que	el	jefe	no	tuvo	nada	que	ver	con	ella»,	representaba	la
dignidad	 triunfante.	 La	 segunda	 era,	 más	 o	menos:	 «Pero	 entonces	 Doris	 ...»	 y	 la
tercera,	textualmente:	«¿Cómo	pude	confundir	esta	voz?»

Le	expliqué	al	teléfono	que	el	jefe	no	estaba,	dije	adiós,	puse	el	tubo	en	su	sitio.
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Su	mano	seguía	en	mi	mano.	Entonces	levanté	los	ojos	y	sabía	lo	que	iba	a	encontrar.
Sentada	 sobre	 mi	 escritorio,	 fumando	 como	 cualquier	 pituca,	 Doris	 esperaba	 y
sonreía,	todavía	pendiente	del	ridículo	plano.	Era,	naturalmente,	una	sonrisa	vacía	y
superficial,	igual	a	la	de	todo	el	mundo,	y	con	ella	amenazaba	aburrirme	de	aquí	a	la
eternidad.	Después	yo	trataría	de	hallar	la	verdadera	explicación,,	pero	mientras	tanto,
en	la	capa	más	insospechable	de	mi	conciencia,	puse	punto	final	a	este	malentendido.
Porque,	en	realidad,	yo	estoy	enamorado	de	la	familia	Iriarte.

(1956)
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Retrato	de	Elisa

Había	montado	 en	 el	 caballo	 del	Presidente	Tajes;	 había	 vivido	 en	una	 casa	 de
quince	 habitaciones	 con	 un	 cochero	 y	 cuatro	 sirvientas	 negras;	 había	 viajado	 a
Francia	a	los	doce	años	y	todavía	conservaba	un	libro	encuadernado	en	piel	humana
que	un	coronel	argentino	le	había	regalado	a	su	padre	en	febrero	de	mil	ochocientos
setenta	y	cuatro.

Ahora	no	tenía	ni	un	cobre,	vivía	de	la	ominosa	caridad	de	sus	yernos,	usaba	una
pañoleta	 con	 agujeros	 de	 lana	 negra	 y	 su	 pensión	 de	 treinta	 y	 dos	 pesos	 estaba
menguada	por	dos	préstamos	amortizables.	No	obstante,	aún	quedaba	el	pasado	para
enhebrar	recuerdo	con	recuerdo,	acomodarse	en	el	lujo	que	fue,	y	juntar	fuerzas	para
odiar	escrupulosamente	su	miseria	actual.	A	partir	de	la	segunda	viudez,	Elisa	Montes
había	aborrecido	con	toda	su	increíble	energía	aquella	lenta	sucesión	de	presentes.	A
los	veinte	años	se	había	casado	con	un	ingeniero	italiano,	que	le	dio	cuatro	hijos	(dos
muchachas	 y	 dos	 varones)	 y	 murió	 muy	 joven,	 sin	 revalidar	 su	 título	 ni	 dejarle
pensión.	 Nunca	 quiso	 mucho	 a	 ese	 primer	 marido,	 inmovilizado	 ahora	 en	 fotos
amarillentas,	con	agresivos	bigotes	a	lo	Napoleón	III	y	ojitos	de	mucho	nervio,	finos
modales	y	asfixiantes	problemas	de	dinero.

Ya	 en	 esos	 años,	 ella	 hablaba	 largamente	 de	 su	 antiguo	 cochero,	 sus	 sirvientas
negras,	sus	quince	habitaciones,	a	fin	de	que	el	hombre	se	sintiera	hostigado	y	poca
cosa	en	su	modesto	hogar	con	jardincito	y	sin	sala.	El	italiano	era	callado;	trabajaba
hasta	la	madrugada	para	alimentarlos	y	vestirlos	a	todos.	Por	fin	no	aguantó	más	y	se
murió	de	tifus.

En	esa	desgraciada	ocasión,	Elisa	Montes	no	pudo	recurrir	a	sus	parientes,	pues
estaba	enemistada	con	 sus	 tres	hermanos	y	con	 sus	 tres	 cuñadas;	 con	éstas,	porque
habían	sido	costureras,	empleaditas,	cualquier	cosa;	con	aquéllos,	porque	les	habían
dado	el	nombre.	En	cuanto	a	los	bienes	familiares	hacía	tiempo	que	el	difunto	padre
los	había	dila	pidado	en	juego	y	malas	inversiones.

Elisa	Montes	 optó	 por	 recurrir	 a	 las	 viejas	 amistades,	 luego	 al	Estado,	 como	 si
unas	 y	 otro	 tuviesen	 la	 obligación	 de	 protegerla,	 pero	 halló	 que	 todos	 (el	 Estado
inclusive)	tenían	sus	penurias	privadas.	En	este	terreno	las	conquistas	se	limitaron	a
algunos	billetes	sueltos	y	a	la	humillación	de	aceptarlos.

De	modo	que	cuando	apareció	don	Gumersindo,	el	estanciero	analfabeto,	también
viudo	pero	que	le	llevaba	veinte	años	y	pico,	ella	se	había	resignado	a	hacer	puntillas
que	 colocaba	 en	 las	 tiendas	 más	 importantes,	 gracias	 a	 una	 recomendación	 de	 la
señora	de	un	general	colorado	(en	el	tapete	a	raíz	del	último	cuartelazo)	con	la	cual
había	 jugado	 al	 volante	 y	 al	 diábolo	 en	 lejanos	 otoños	 de	 una	 dulce,	 imposible
modorra.

Hacer	puntilla	era	el	principio	de	la	declinación,	pero	escuchar	las	insinuaciones
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soeces	 y	 las	 risotadas	 estomacales	 de	 don	 Gumersindo,	 significaba	 la	 decadencia
total.	Tal	hubiera	sido	la	opinión	de	Elisa	Montes	de	haberle	ocurrido	eso	a	alguna	de
sus	 pocas	 amigas,	 pero	 dado	 que	 se	 trataba	 de	 ella	 misma,	 tuvo	 que	 buscar	 un
atenuante	 y	 aferrarse	 tercamente	 a	 él.	 El	 atenuante	 —que	 pasó	 a	 ser	 uno	 de	 los
grandes	temas	de	su	vida—	se	llamó:	los	hijos.	Por	los	hijos	se	puso	a	hacer	puntillas;
por	los	hijos	escuchó	al	estanciero.

Durante	el	breve	noviazgo,	don	Gumersindo	Olmedo	la	cortejó	usando	la	misma
ternura	 que	 dedicaba	 a	 sus	 vacas,	 y	 la	 noche	 en	 que,	 recurriendo	 a	 su	 macizo
vocabulario,	 le	 enumeró	 la	 lista	 de	 sus	 bienes,	 ella	 acabó	por	 decidirse	 y	 aceptó	 la
rotunda	 sortija.	 Sin	 embargo,	 los	 varones	 ya	 eran	 mayorcitos:	 Juan	 Carlos	 tenía
dieciocho	años,	había	cursado	tres	de	inglés	y	dos	de	italiano,	pero	vendía	plantas	en
la	 feria	 dominical;	 Aníbal	 Domingo	 tenía	 dieciséis	 y	 llevaba	 los	 libros	 de	 una
mensajería.	Las	muchachas,	que	eran	dóciles,	prácticas	y	bien	parecidas,	se	fueron	al
campo,	acompañando	a	la	madre	y	al	padrastro.

Fue	allí	que	tuvo	lugar	la	primera	sorpresa:	Olmedo,	en	su	rudimentaria	astucia,
había	confesado	las	vacas,	los	campos	de	pastoreo,	hasta	la	cuenta	bancaria,	pero	de
ningún	modo	 los	 tres	 robustos	hijos	de	su	primer	matrimonio.	Desde	el	primer	día,
éstos	 se	 comieron	 con	 los	 ojos	 a	 las	 dos	 hermanas,	 que,	 aunque	 gorditas	 y
coquetonas,	no	habían	franqueado	aún	la	pubertad.	Elisa	 tuvo	que	intervenir	en	dos
oportunidades	a	fin	de	que	la	rijosa	urgencia	de	los	chicos	no	pasara	a	menores.

Instalado	 en	 su	 estancia,	 el	 viejo	 no	 era	 el	 mismo	 bruto	 inofensivo	 que	 había
camelado	 a	 Elisa	 en	 Montevideo.	 Rápidamente,	 las	 muchachas	 y	 la	 madre
aprendieron	que	no	era	cosa	de	reír	cuando	lo	veían	acercarse	por	el	patio	de	piedra,
las	 piernas	 muy	 abiertas	 y	 las	 puntas	 de	 las	 botas	 hacia	 afuera.	 En	 su	 feudo,	 el
hombre	sabía	mandar.	Elisa,	que	se	había	casado	por	sus	hijos,	se	resignó	a	que	las
muchachas	y	ella	misma	pasaran	hambre,	porque	Olmedo	no	aflojaba	ni	un	cobre	y	se
encargaba	 personalmente	 de	 las	 escasas	 compras.	 Tenía	 la	 obsesión	 del
aprovechamiento	 de	 las	 horas	 libres,	 y	 por	 más	 que,	 para	 un	 extraño,	 su	 avaricia
pudiera	resultar	divertida,	las	hermanas	no	opinaban	lo	mismo	cuando	el	padrastro	las
tenía	durante	horas	enderezando	clavos.

Allí	 empezó	 Elisa	 su	 letanía	 favorita	 y	 en	 las	 noches	 de	 sexo	 y	mosquitera	 se
permitía	recordarle	a	Olmedo	las	excelencias	de	su	primer	marido.	El	viejo	sudaba	y
nada	más.	 Todo	 parecía	 indicar	 que	 sería	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 resistir	 las
maldiciones.	Pero	cinco	días	después	del	sexto	aniversario	le	empezó	un	dolor	en	el
estómago	que	 lo	 tumbó,	primero	en	el	 lecho	y	ocho	meses	más	 tarde	en	el	panteón
familiar.

En	esos	ocho	meses	Elisa	lo	cuidó,	lo	trajo	a	Montevideo	y	deseó	con	fervor	que
reventara	de	una	buena	vez.	Pero	aquí	fue	donde	Gumersindo	le	hizo	la	mejor	de	sus
trampas.	 Los	 tres	médicos	 que	 lo	 atendieron	 habían	 sido	 informados	 y	 sabían	 que
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aquí	sí	podía	aplicarse	el	radio.	El	radio	era	tremendamente	costoso	y	ocho	meses	de
aplicaciones	y	sanatorio	alcanzaron	para	que	Olmedo	consumiera	su	hacienda	antes
de	 morirse.	 Pagados	 que	 fueron	 los	 médicos,	 las	 deudas	 y	 el	 entierro,	 arregladas
algunas	 diferencias	 con	 sus	 entenados,	 quedaron	 para	 Elisa	 aproximadamente
cuatrocientos	 pesos,	 que	 resultaban	 un	 precio	 excesivamente	 módico	 para	 haber
enajenado	la	lujosa	dignidad	familiar.

Elisa	 se	 quedó	 en	Montevideo	 e	 intentó	 volver	 a	 las	 puntillas.	 Pero	 el	 general
colorado	 cuya	 esposa	 la	 había	 recomendado	 en	 las	 grandes	 tiendas,	 se	 consumía
ahora	en	un	honroso	exilio	correteando	artículos	de	escritorio	en	Porto	Alegre.	Ya	no
era	posible	seguir	descendiendo.

Más	abajo	de	las	puntillas	estaba	la	chusma	y	Elisa	tenía	un	agudo	sentido	de	las
jerarquías.	De	modo	que	hizo	trabajar	a	sus	hijas.	Josefa	y	Clarita	se	convirtieron	en
pantaloneras	de	militares.	Por	lo	menos	eso,	pensaba	Elisa,	por	lo	menos	arrimarse	al
Ejército.	Ella,	por	su	parte,	empezó	a	fastidiar	tesoneramente	a	Ministros,	Directores
de	Oficinas,	Jefes	de	Sección,	Conserjes,	y	hasta	a	los	peluqueros	de	los	prohombres.

A	 los	 dos	 años	 de	 hacerse	 insoportable	 en	 cualquier	 antesala,	 obtenía	 una
increíble	pensión	cuyos	fundamentos	nadie	sabía	a	ciencia	cierta.	Tuvo	la	felicidad	de
casar	a	sus	hijas	en	el	mismo	año	y	desde	entonces	se	dedicó	a	los	yernos.

El	marido	de	Josefa	era	un	tipo	tranquilo,	comilón.	Había	heredado	del	padre	una
ferretería	de	barrio,	y	él,	sin	reformar	el	menor	detalle,	sin	agregar	un	solo	renglón,
había	seguido	empujando	el	negocio	por	el	cauce	de	siempre.	El	otro	yerno,	marido
de	 Clarita,	 era	 un	 fogoso	 teniente	 de	 artillería,	 que	 decía	 los	 buenos	 días	 con	 la
música	de	«De	frente	¡march!»	y	que	en	los	ratos	de	ocio,	escribía	el	segundo	tomo
de	una	historia	de	la	Guerra	Grande.

Elisa	se	fue	a	vivir	con	los	hijos	solteros,	pero	pasaba	los	fines	de	semana	con	las
hijas	 casadas.	 Su	 influencia	 no	 se	 limitaba	 al	 sábado	 o	 al	 domingo.	Casi	 todas	 las
peleas	entre	el	 teniente	y	Clarita	 se	basaban	en	algún	párrafo	 inocente	pronunciado
por	Elisa	entre	el	fiambre	y	los	ravioles	del	último	domingo;	y	casi	todas	las	bromas
que,	de	parte	de	Josefa,	debía	soportar	el	paciente	ferretero,	se	debían	a	algún	susurro
deslizado	por	la	suegra	en	el	oído	predispuesto	de	la	muchacha,	cuando	ya	el	marido
se	retiraba	a	disfrutar	la	siesta	sabatina.

Al	 teniente,	Elisa	 le	reprochaba	su	rigidez,	sus	 ideas	políticas,	sus	modales	para
comer,	su	pasión	por	la	historia,	su	ansia	de	viajar,	sus	resfríos,	su	estatura	breve.	Al
ferretero,	 en	 cambio,	 le	 recriminaba	 su	 blandura,	 su	 conformismo,	 su	 salud	 a	 toda
prueba,	 su	 inocuidad	 política,	 su	 inclinación	 por	 los	mariscos,	 su	 risa	 rebotona,	 su
cargazón	de	anillos.

Pocas	veces	se	reunían	todos	en	una	mesa	familiar,	pero	una	sola	ocasión	en	seis
meses	bastó	para	que	Elisa	embarcara	a	 sus	yernos	en	una	agria	discusión	sobre	 la
batalla	del	Marne,	de	la	que	salieron	enemistados	para	siempre.	El	teniente	(perdón,
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ahora	 el	 capitán)	 tampoco	 se	 hablaba	 con	 sus	 dos	 cuñados,	 porque	 Elisa	 había
informado	largamente	a	su	yerno	de	la	intensa	ociosidad	desplegada	por	Juan	Carlos
y	Aníbal	Domingo,	 pero	 a	 Juan	Carlos	y	 a	Aníbal	Domingo	 les	 había	 comunicado
que	el	cuñado	opinaba	que	eran	un	par	de	zánganos.

Por	otra	parte,	los	años	trajeron	nietos	y	los	nietos	disgustos.	Los	dos	varones	del
ferretero,	 de	 siete	 y	 ocho	 años	 respectivamente,	 intentaron	meter	 los	 deditos	 de	 la
nena	 del	 capitán	 en	 un	 enchufe	 eléctrico,	 pero	 fueron	 vistos	 por	 Elisa,	 que	 los
contuvo	y	le	pegó	a	la	nena.	Más	tarde	convenció	a	Clarita	de	que	la	culpa	era	de	los
muchachos	y	aun	le	quedó	aliento	para	conseguir	una	paliza	para	éstos,	pero	no	de	su
padre	 sino	 del	 tío	militar,	 de	modo	 que	 el	 correctivo	 sirviera	 también	 para	 que	 los
concuñados	 se	 insultasen	 a	 gritos	 y	 estallase	 asimismo	 en	 Josefa	 y	 en	 Clarita	 el
anacronismo	de	unos	celos,	a	duras	penas	filiales	y	curiosamente	retrospectivos.

En	cada	visita	a	sus	hijas,	Elisa	recibía	como	un	confesor	la	puesta	al	día	de	sus
resentimientos.	 Predicaba	 una	 sostenida	 tolerancia,	 «salvo	 que	 te	 ofendan	 en	 algo
muy	sagrado».	Naturalmente,	¿qué	más	sagrado	que	la	madre?	En	ese	caso	sí	debían
decir	cuatro	verdades,	recordarle	al	teniente,	por	ejemplo,	que	su	abuelo	había	sido	un
cura	párroco;	al	ferretero,	que	su	tío	se	había	suicidado	por	estafa.	Si	eso	les	ofendía,
mejor,	mucho	mejor;	 un	 hombre	 alterado	 («podrías	 aprender	 de	mis	 padecimientos
con	 tu	 padre	 y	 con	 el	 otro»)	 siempre	 es	 más	 fácil	 de	 conducir,	 de	 pescarle	 en
contradicciones,	de	hacerle	pronunciar	alguna	idiotez	irreparable.	Lo	malo	era	que	a
veces	perdían	 los	 estribos	y	 recurrían	 a	 los	golpes,	 pero	no	había	que	desalentarse.
Una	bofetada	recibida	era	siempre	una	buena	inversión:	significaba,	por	lo	menos	un
largo	semestre	de	concesiones	y	arrepentimientos.

Pero	 Elisa	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 el	 sexo.	 Es	 cierto	 que	 en	 sus	 dos
matrimonios	 había	 disfrutado	 menos	 que	 una	 tabla.	 Pero	 las	 hijas	 estaban	 mejor
dotadas	 y	 no	 desperdiciaban	 sus	 buenas	 noches.	 Los	 yernos	 eran	 derrotados	 en	 la
vigilia	con	los	argumentos	que	ponía	Elisa	en	labios	de	sus	hijas,	pero	vencían	en	el
lecho	con	los	argumentos	que	les	diera	Dios.	Era	—es	cierto—	una	lucha	despareja.
Con	vergüenza,	pero	sin	titubeos,	con	la	convicción	de	que	se	jugaban	en	eso	su	más
deseado	 placer,	 las	 hijas	 le	 suplicaron	 que	 no	 viniera	más,	 que	 preferían	 ir	 ellas	 a
verla	de	cuando	en	cuando.	 Josefa,	que	había	 sido	su	preferida,	no	apareció	nunca,
pero	Clarita	a	veces	le	escribía	o	se	encontraba	con	ella	en	el	Centro.

Elisa	se	quedó	sola	con	Aníbal	Domingo,	que	se	estaba	poniendo	duro	y	a	quien
no	le	gustaban	las	novias.	Juan	Carlos	era	agente	viajero,	y	venía	por	algunas	horas
una	vez	por	quincena.	Pero	como	esas	horas	eran	de	recriminaciones	y	de	sospechas
(«quién	sabe	con	qué	perdidas	andarás	ahora»),	acabó	por	quedarse	en	el	 Interior	y
bajar	a	Montevideo	dos	o	tres	veces	al	año.

Cuando	 el	 dolor	 hizo	 su	 aparición,	 Elisa	 Montes	 no	 atinó	 a	 engañarse.	 Era,
evidentemente,	el	mismo	mal	que	había	volteado	a	Gumersindo.	Le	pidió	al	médico

www.lectulandia.com	-	Página	121



que	le	dijera	la	verdad,	y	el	médico	se	la	dio	con	pormenores,	como	desahogándose
por	todas	las	otras	veces	en	que	había	sentido	conmiseración.	Sabiéndose	perdida	sin
remedio,	 no	 se	 le	 ocurrió,	 como	 a	 tantos	 otros,	 repasar	 su	 conciencia,	 indagar	 su
verdad.	En	los	ratos	en	que	la	morfina	le	entibiaba	el	sufrimiento,	escarbaba	todavía
con	 restos	 de	 fruición	 en	 las	 vidas	 inocuas	 que	 la	 habían	 rodeado.	 En	 los	 otros,
cuando	la	horrible	punzada	apretaba,	ni	siquiera	se	sentía	con	ánimo	para	fingir,	ya
que	aquello	era	realmente	atroz.

Aníbal	 Domingo,	 tímido,	 inerte	 y	 servicial,	 la	 asistía	 sin	 fervor	 y	 recibía	 sus
blasfemias.	 Sólo	 un	 tipo	 así,	 agostado,	 insensible,	 podía	 aguantar	 hasta	 el	 fin	 ese
proceso	de	acabamiento,	de	soledad,	de	olvido.	Pero	aun	él	experimentó	cierto	alivio
cuando	una	mañana	 la	 encontró	 sin	vida,	 arrollada	 e	 implacable,	 como	 si	 la	última
paz	la	hubiese	rechazado.

No	publicó	avisos,	pero	llamó	a	las	hermanas,	a	Juan	Carlos,	a	los	cuñados;	tuvo
pereza	de	buscar	a	los	viejos	tíos.	Todos	se	enteraron,	sin	embargo;	hasta	Juan	Carlos,
que	 dijo	 después	 no	 haber	 recibido	 a	 tiempo	 el	 telegrama.	 Pero	 sólo	 vinieron	 el
capitán	y	el	ferretero.

Detrás	de	la	carroza,	módica	y	casi	sin	flores,	iba	el	coche	de	los	deudos.	Hacía
años	 que	 los	 tres	 hombres	 no	 se	 dirigían	 la	 palabra,	 y	 ahora	 tampoco	hablaban.	El
capitán	miraba	fijo	hacia	la	calle,	como	asombrado	de	que	alguna	mujer	se	persignara
al	paso	del	mezquino	cortejo.

Aníbal	Domingo	contemplaba	hipnotizado	 la	nuca	enrojecida	del	chofer,	pero	a
veces	 abarcaba	 también	 el	 espejito	 retroscópico	donde	 se	veía,	 siempre	 a	 la	misma
distancia,	 el	 otro	 coche	 enviado	 por	 la	 funebrera	 y	 que	 nadie	 había	 querido
aprovechar.	A	Aníbal	Domingo	 se	 le	había	ocurrido	que	por	culpa	de	 la	muerta	no
había	tenido	novias,	y	aún	no	se	había	acostumbrado	a	esa	agradable	revelación.

La	sección	nueva	del	Cementerio	del	Norte	estaba	cubierta	por	un	sol	alegre;	aquí
y	 allá,	 la	 tierra	 removida	 como	 para	 labranza.	Al	 descender	 del	 coche,	 el	 ferretero
tropezó	y	los	otros	dos	lo	tomaron	del	brazo	para	sostenerlo.	Él	dijo	«Gracias»	y	hubo
menos	tensión.

A	 un	 costado,	 sobre	 el	 pasto,	 habían	 depositado	 un	 cajón	 muy	 liso,	 de	 cuatro
agarraderas.	 Los	 deudos	 se	 acercaron,	 pero	 tuvo	 que	 ayudarlos	 el	 chofer,	 porque
faltaba	uno.

Avanzaron	despacio,	como	si	encabezaran	un	nutrido	cortejo.	Luego,	dejaron	el
camino	principal	y	se	detuvieron	frente	a	un	pozo	sencillo,	exactamente	igual	a	otros
quince	 o	 veinte	 que	 también	 esperaban.	Después	 de	 un	 golpe	 seco,	 el	 cajón	 quedó
inmóvil	en	el	 fondo.	El	chofer	se	sonó	 la	nariz,	dobló	el	pañuelo	como	si	estuviera
limpio,	y	retrocedió	despacio	hasta	el	camino.

Entonces	 los	 otros	 se	miraron,	 inexplicablemente	 solidarios,	 y	 nada	 les	 impidió
arrojar	los	puñados	de	tierra	con	los	que	aquella	muerte	se	igualó	a	las	otras.
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Los	novios

1.

Al	principio	yo	la	saludaba	desde	mi	vereda	y	ella	me	respondía	con	un	ademán
nervioso	 e	 instantáneo.	Después	 se	 iba	 a	 los	 saltos,	 golpeando	 las	 paredes	 con	 los
nudillos,	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 esquina,	 desaparecía	 sin	 mirar	 hacia	 atrás.	 Desde	 el
comienzo	me	gus	 taron	su	cara	 larga,	 su	desdeñosa	agilidad,	 su	 impresionante	saco
azul	 que	más	bien	parecía	 de	muchacho.	María	 Julia	 tenía	más	pecas	 en	 la	mejilla
izquierda	que	en	la	derecha.	Siempre	estaba	en	movimiento	y	parecía	encarnizada	en
divertirse.	También	 tenía	 trenzas,	 unas	 trenzas	 color	 paja	 de	 escoba	 que	 le	 gustaba
usar	caídas	hacia	el	frente.

Pero,	 ¿cuándo	 fue	 eso?	 El	 viejo	 ya	 había	 puesto	 la	 merceria	 y	 mamá	 hacía
marchar	el	fonógrafo	para	copiar	la	letra	de	Metenita	de	Oro,	mientras	yo	enfriaba	mi
trasero	sobre	alguno	de	los	cinco	escalones	de	mármol	que	daban	al	fondo;	Antonia
Pereyra,	la	maestra	particular	de	los	lunes,	miércoles	y	viernes,	trazaba	una	insultante
raya	roja	sobre	mi	inocente	quebrado	violeta,	y	a	veces	rezongaba:	«¡Ay,	jesús,	doce
años	y	no	sabe	lo	que	es	un	común	denominador!»	Doce	años.	De	modo	que	era	en
1924.

Vivíamos	 en	 la	 calle	 principal.	 Pero	 toda	 avenida	 18	 de	 julio	 en	 un	 pueblo	 de
ochenta	manzanas,	es	bien	poca	cosa.	A	 la	hora	de	 la	siesta	yo	era	el	único	que	no
dormía.	Si	miraba	a	través	de	la	celosía,	transcurría	a	veces	un	bochornoso	cuarto	de
hora	 sin	que	ningún	 ser	 viviente	pasase	por	 la	 calle.	Ni	 siquiera	 el	 perro	de¡	 señor
Comisario,	que,	según	decía	y	repetía	la	negra	Eusebia,	era	mucho	menos	perro	que
el	señor	Comisario.

Por	 lo	 general,	 yo	 no	 perdía	 tiempo	 en	 esa	 inercia	 contemplativa;	 después	 de¡
almuerzo	me	iba	al	altillo	y,	en	lugar	de	estudiar	el	común	denominador,	leía	como	un
poseído	a	julio	Verne.	Leía	sentado	en	el	suelo,	incómodamente	tirado	hacia	adelante,
con	 la	 prevista	 consecuencia	 de	 unos	 alegres	 calambres	 en	 las	 pantorrillas	 o	 una
opresión	muscular	en	el	 estómago.	Bueno,	qué	 importaba.	Después	de	 todo,	era	un
placer	cerrar	la	puerta	que	me	comunicaba	con	el	mundo	y	con	mamá,	no	porque	yo
fuera	un	solitario	vocacional,	ni	siquiera	por	vergüenza	o	resentimiento.	Tan	sólo	era
un	 disfrute	 disponer	 de	 dos	 horas	 para	mí	mismo,	 construirme	 una	 intimidad	 entre
esas	paredes	rugosamente	blancas,	y	acomodarme	en	la	franja	de	sol,	cuidando,	claro,
de	que	Verne	permaneciera	en	la	sombra.

La	 dulce	 modorra,	 el	 compacto	 silencio	 de	 esas	 tardes,	 estaban	 aliviados	 por
voces	lejanísimas,	gritos	que	eran	casi	susurros,	ruidos	indescifrables,	y	también	unas
bocinas	 tan	 gangosas	 como	 después	 no	 he	 vuelto	 a	 escuchar.	 Frente	 a	mí	 el	 cielo
estaba	quieto,	sin	una	nube,	como	otra	pared.	A	veces	esa	monotonía	celeste	me	ponía
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los	 párpados	 pesados	 y	mi	 cabeza	 acababa	 por	 inclinarse	 hacia	 un	 costado,	 por	 lo
menos	hasta	que	encontraba	la	pared	y	el	polvo	de	cal	me	llenaba	la	oreja.

No	 guardo	 una	 excesiva	 nostalgia	 de	 mi	 infancia.	 Conservo	 en	 cambio	 un
melancólico	recuerdo	de	ese	altillo	vacío,	sin	muebles	ni	estanterías,	con	sus	toscas
paredes,	su	cielo	incandescente	y	sus	baldosas	de	un	desvaído	color	remolacha.

La	 soledad	 es	 un	 precario	 sucedáneo	 de	 la	 amistad.	 Yo	 no	 tenía	 amigos.	 Los
mellizos	de	Aramburu,	el	hijo	del	boticario	Vieytes,	el	Tito	Ugomarsino,	los	primos
Alberto	y	Washington	Cardona,	venían	a	menudo	a	casa,	ya	que	sus	madres	y	la	mía
mantenían	una	 antigua	 relación	 llena	de	hábitos	 comunes,	 de	 chismes	 cruzados,	 de
comuniones	 compartidas.	 Así	 como	 hoy	 se	 habla	 de	 profesionales	 de	 la	 misma
promoción,	 en	 1924	 las	mujeres	 de	 una	 capital	 departamental	 se	 sentían	 amigas	 a
partir	de	su	encuentro	en	un	solo	nivel	histórico:	el	de	la	primera	comunión.	Confesar,
por	 ejemplo:	 «Con	 Elvim	 y	 con	 Teresa	 tomamos	 juntas	 la	 primera	 comunión»,
significaba,	lisa	y	llanamente,	que	a	las	tres	las	unía	un	vínculo	casi	indestructible,	y
si	alguna	vez,	por	un	imprevisto	azar	que	podía	tomar	la	forma	de	un	viaje	repentino
o	 una	 pasión	 avasallante,	 una	 compañera	 de	 comunión	 se	 apartaba	 del	 grupo,	 de
inmediato	 su	 descomedida	 actitud	 era	 incorporada	 a	 la	 lista	 de	 las	 más	 increíbles
traiciones.

Que	nuestras	madres	fueran	amigas	y	se	besuquearan	toda	vez	que	se	encontraban
en	la	plaza,	en	el	Club	Uruguay,	en	los	Grandes	Almacenes	Gutiérrez,	en	la	afelpada
penumbra	de	 sus	días	de	 recibo,	 no	 alcanzaba	para	decretar	 una	gentil	 convivencia
entre	 los	más	 ilustres	de	sus	vástagos.	Cualquiera	de	nosotros	que	acompañase	a	 la
madre	en	alguna	de	sus	visitas	semanales,	después	de	pronunciar	un	respetuoso:	«Yo
bien,	¿y	usted,	doña	Encarnación?»,	pasaba	automáticamente	al	fondo	a	jugar	con	los
hijos	de	la	dueña	de	casa.	jugar	significaba	las	más	de	las	veces	apedrearse	de	árbol	a
árbol,	 o,	 en	mejores	 ocasiones,	 acabar	 a	 las	 trompadas,	 revolcados	 en	 la	 tierra,	 los
bolsillos	desgarrados	y	las	solapas	definitivamente	mustias.	Si	yo	no	me	peleaba	con
más	asiduidad	era	por	temor	a	que	María	Julia	se	enterase.	Por	encima	de	sus	pecas,
María	Julia	contemplaba	el	mundo	con	una	sonrisa	de	satisfecha	comprensión,	y	 lo
curioso	era	que	esa	comprensión	abarcaba	también	al	equipo	de	adultos.

Era	 un	 año	 menor	 que	 yo;	 sin	 embargo,	 cuando	 le	 hablaba	 tenía	 que
sobreponerme	 previamente	 a	 esa	 misma	 bocanada	 de	 timidez	 que	 complicaba	 mis
relaciones	con	los	viejos,	con	Antonia	Pereyra,	con	los	respetables	en	general.

Ella	vivía	en	la	calle	Treinta	y	Tres,	a	cuatro	cuadras	de	la	plaza,	pero	pasaba	muy
a	menudo	(por	lo	menos,	tres	veces	en	la	tarde)	por	la	puerta	de	la	mercería.	Eso	al
menos	 había	 oído	 decir	 a	Mamá	y	 a	Eusebla,	 pero	 la	muerte	 de	 sus	 padres	 era	 un
tema	 prohibido.	 El	 Tito	 Lagomarsino	 me	 procuró	 la	 versión	 que	 circulaba	 en	 la
cocina	 de	 su	 casa:	 que	 el	 padre,	 antiguo	 empleado	 de	 la	 Sucursal	 del	 Banco
República,	 había	 falsificado	 cuatro	 firmas	 y	 se	 había	 suicidado	 antes	 de	 que	 nadie
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hubiera	descubierto	la	módica	estafa	de	veinticinco	mil	pesos.	Según	la	misma	fuente
de	rumores,	poco	después	«la	madre	había	muerto	de	dolor».

Había,	 por	 lo	 tanto,	 dos	 sentimientos	muy	 diversos,	 casi	 contradictorios,	 en	 las
relaciones	 del	 pueblo	 con	María	 Julia:	 la	 lástima	 y	 el	 desprecio.	 Era	 la	 hija	 de	 un
estafador,	estaba	por	 lo	 tanto	deshonrada.	De	modo	que	no	 resultaba	una	compañía
especialmente	deseable,	ni	siquiera	una	aceptable	camarada	de	juegos	para	el	renglón
hijas	en	aquel	reducido	mercado	departamental.	No	obstante	ello,	era	una	inocente,	y
esta	teoría	había	sido	convenientemente	difundida	por	el	padre	Agustín,	un	sacerdote
panzón	y	gallego,	 que	 aprovechaba	 sus	 engoladas	 recomendaciones	de	piedad	para
cargar	las	tintas	sobre	el	suicida,	«un	impío	que	jamás	había	pisado	los	umbrales	de	la
casa	 de	 Dios».	 El	 resultado	 de	 esa	 dualidad	 era	 que	 las	 buenas	 familias	 estaban
siempre	dispuestas	a	sonreírle	a	María	Julia	cuando	la	encontraban	en	la	calle,	incluso
a	pasarle	la	mano	sobre	el	pelo	en	desorden	y	después	murmurar:	«Pobrecita,	ella	no
tiene	la	culpa.»	Con	eso	quedaba	cumplida	la	cuota	de	cristiana	misericordia,	y	a	la
vez	se	ahorraban	fuerzas	para	cuando	llegara	la	hora	de	cerrarle	las	puertas	de	todas
las	casas,	apartarla	de	todas	las	cofradías	infantiles	y	hacerle	sentir	que	estaba	algo	así
como	marcada.

2.

Si	 hubiera	 dependido	 sólo	 de	mi	madre,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 habría	 podido
verme	a	menudo	con	María	Julia.	Mi	madre	tenía	una	normal	capacidad	de	lástima	y
de	comprensión;	no	constituía	 lo	que	Eusebla	 llamaba	un	corazón	petrificado,	pero
era	sin	embargo	una	esclava	de	las	convenciones	y	los	ritos	de	aquella	orgullosa	éste
de	almacenemos,	boticarios,	tenderos,	bancarios,	empleados	públicos.	Pero	el	asunto
también	dependía	de	mi	padre,	que	si	bien	podía	ser	un	malhumorado,	un	tímido,	un
neurasténico,	 de	 ningún	 modo	 soportaba	 esas	 variantes	 semicanallescas	 de	 la
injusticia.	 Claro	 que	 en	 su	 pasión	 por	 lo	 correcto,	 había	 también	 un	 destello	 de
terquedad;	uno	no	podía	estar	muy	seguro	en	cuanto	a	ese	impreciso	límite	en	que	él
dejaba	de	ser	exclusivamente	digno,	para	ser,	además,	simplemente	porfiado.

Bastó,	por	 lo	 tanto,	que	en	el	 curso	de	una	cena,	mamá	dejara	 constancia	de	 la
aprensión	 con	 que	 la	 aristocracia	 del	 pueblo	 miraba	 la	 presencia	 de	 la	 hija	 del
estafador,	para	que	el	viejo	se	pusiera	automáticamente	de	parte	de	la	chiquilina.

Y	allí	terminó	mi	soledad.	No	la	soledad	angustiosa	y	amarga	que	después	iba	a
convertirse	en	mal	endémico	de	mis	treinta	años,	sino	la	soledad	atrayente	y	buscada,
la	soledad	exclusiva	que	todas	las	tardes	me	esperaba	en	el	altillo,	ese	reducto	hasta	el
que	llegaba	el	pulso	tranquilo	de	la	siesta	del	pueblo,	de	la	siesta	total.	A	ese	feudo	de
mi	primera,	entrañable	intimidad,	tuvo	acceso	un	día	el	saco	azul	de	María	Julia.	Y
María	Julia,	claro.	Pero	el	saco	azul	fue	lo	que	más	me	impresionó:	todo	su	contorno
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resaltaba	sobre	la	cal	de	las	paredes	y	hasta	parecía	estar	inscripto	en	un	halo	celeste,
de	vacilantes	límites.

Ella	 llegó	 una	 tarde,	 autorizada	 por	 mi	 padre	 para	 jugar	 conmigo,	 y	 la
encandilante	 novedad	 de	 tenerla	 allí,	 agregada	 a	 la	 preocupación	 de	 doblegar	 mi
timidez	no	me	dejaron	comprender,	en	un	primer	momento,	la	claudicación	que	eso
significaba.	Porque	Maríajulia	penetró	en	tierra	conquistada	y	allí	se	instaló,	como	si
sus	derechos	sobre	el	altillo	fueran	equivalentes	a	los	míos,	cuando	en	verdad	ella	era
una	recién	llegada	y	yo	en	cambio	había	demorado	un	año	y	medio	en	imaginar	en
todos	sus	detalles	aquella	especie	de	refugio	inexpugnable,	del	que	cada	mancha	en	la
pared	 tenía	 un	 contorno	 que	 para	 mí	 representaba	 algo:	 la	 cara	 de	 un	 viejo
contrabandista,	el	perfil	de	un	perro	sin	orejas,	 la	proa	de	un	bergantín.	En	rigor,	 la
invasión	 de	María	 Julia	 sólo	 tuvo	 efecto	 sobre	 las	 paredes	 reales,	 el	 cielo	 azul,	 la
ventana	real.	Como	esos	países	provisoriamente	subyugados,	que,	por	debajo	de	las
botas	 del	 invasor,	 mantienen	 una	 subterránea	 vivencia	 de	 sus	 tradiciones,	 así
preservaba	yo,	en	vigilado	secreto,	todo	cuanto	había	imaginado	respecto	el	altillo,	a
mi	 altillo.	María	 Julia	 podía	mirar	 las	 paredes,	 pero	 no	podía	 ver	 qué	 representaba
cada	 mancha;	 podía	 tal	 vez,	 escuchar	 el	 cielo,	 pero	 no	 sabía	 reconocer	 en	 aquel
silencio	la	llamada	lejana	de	las	bocinas,	los	amortiguados	fragmentos	de	los	gritos.	A
veces,	 nada	 más	 que	 para	 confirmar	 el	 mantenimiento	 de	 mi	 zona	 privada,	 le
preguntaba	 qué	 podía	 representar	 esta	 o	 aquella	mancha.	 Ella	miraba	 la	 pared	 con
ojos	bien	abiertos,	y	luego,	con	voz	de	quien	dicta	una	ley,	se	expedía	con	lacónica
certeza:	 «Es	 una	 cabeza	 de	 caballo»,	 y	 aunque	 yo	 sabía	 que	 en	 realidad	 era	 una
cabeza	de	perro	sin	orejas,	no	por	eso	dejaba	que	en	mi	boca	se	formara	ni	una	sola
sonrisa	de	presunción	o	de	desprecio.

Pero	 no	 todo	 aquel	 período	 estuvo	 colmado	 por	 sus	 aires	 de	 dominadora	 o	mi
estrategia	de	dominado.	En	alguna	ocasión	María	Julia	dejaba	caer	imprevistamente
alguna	confidencia.	Creo	que	en	el	fondo	de	su	nervioso	orgullo,	ella	me	reconocía	el
rango	y	el	derecho	de	ser	su	primer	y	único	confidente.	«Yo	sé	que	en	todo	el	pueblo
me	miran	como	un	bicho	raro.	¿Y	sabés	por	qué?	Porque	papá	hizo	un	calotito	en	el
Banco	y	después	se	mató.»	Así	llamaba	a	la	estafa:	no	calote	sino	calotito.	Lo	decía
con	una	naturalidad	cuidadosamente	fabricada,	como	si	en	lugar	de	muertes	y	delitos
estuviera	hablando	de	juguetes	o	navidades.	«Tía	dice	siempre	que	lo	que	la	gente	le
reprocha	a	papá,	no	es	el	calotito	sino	el	suicidio.»

A	mí	el	tema	me	dejaba	bastante	confuso.	En	casa	no	existía	el	hábito	de	llamar	a
las	cosas	por	su	nombre.	El	arma	preferida	de	mamá	era	el	rodeo;	el	viejo,	en	cambio,
usaba	y	abusaba	del	silencio	alunado.	Por	eso,	o	quién	sabe	por	qué,	lo	cierto	era	que
yo	no	 tenía	 la	costumbre	de	 la	 franqueza,	así	que	no	podía	 responder	de	 inmediato
cuando	María	 Julia	me	 apremiaba	 con	 preguntas	 como	 ésta:	 «¿Vos	 qué	 pensás?	El
suicidio,	¿es	una	cobardía?»	Once	años.	Tenía	once	años	y	preguntaba	eso.	Claro,	me
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obligaba	a	interrogarme.	A	veces,	cuando	ella	se	iba	y	yo	me	quedaba	solo,	me	ponía
a	pensar	 tensamente,	 trabajosamente,	y	al	cabo	de	media	hora	no	había	conseguido
solucionar	ningún	problema	de	metafísica	infantil,	pero	en	cambio	había	logrado	un
dolor	de	cabeza	estrictamente	adulto.

En	definitiva	no	podía	imaginar	el	suicidio.	Tampoco	la	muerte	lisa	y	llana.	Pero
por	lo	menos	la	muerte	era	algo	que	un	día	llegaba,	algo	no	buscado.	El	suicidio,	en
cambio,	era	sentir	gusto	por	esa	estéril,	repugnante	nada,	y	eso	era	horrible,	casi	una
locura.	Que	 esa	 locura	 fuese	 asimismo	 arrojo,	 o	 simplemente	 cobardía,	 significaba
para	mí	un	problema	sólo	secundario.

No	 vaya	 a	 pensarse,	 sin	 embargo,	 que	 fuéramos	 criaturas	 anormales,	 de	 esos
pequeños	monstruos	que	en	cualquier	época	y	en	cualquier	familia	se	alzan	de	pronto
para	 trastrocar	 el	 sistema	 y	 los	 ritos	 de	 la	 infancia,	 raros	 engendras	 que	 en	 vez	 de
jugar	con	muñecas	o	con	trompos,	extraen	mentalmente	raíces	cuadradas	o	conversan
sobre	 silogismos.	 No.	 Sólo	 ahora	 aquellos	 temas	 solemnes	 adquieren	 para	 mí	 una
importancia	que	entonces	no	tuvieron;	sólo	mis	posteriores	contactos	con	el	misterio
o	 la	 muerte,	 otorgan	 una	 aureola	 de	 muerte	 o	 de	 misterio	 a	 nuestros	 diálogos	 de
entonces.	Cuando	yo	tenía	doce	años	y	ella	once,	el	suicidio,	la	nada,	y	otros	rubros
no	menos	sobrecogedores,	sólo	representaban	una	breve	interrupción	en	la	lectura	o
en	el	juego.

La	 imagen	 esclarecedora	 llegó	 un	 sábado	 de	 tarde,	 no	 en	mi	 altillo	 sino	 en	 la
plaza.	Yo	venía	con	mi	madre	de	los	Grandes	Almacenes	Gutiérrez.	Frente	al	busto
de	 Artigas,	 mi	 madre	 y	 su	 tía	 se	 saludaron	 y	 todos	 nos	 detuvimos.	 Era	 una
experiencia	nueva,	vernos	y	hablamos	en	público.	En	realidad,	sólo	vernos.	Mientras
las	 mujeres	 hablaban,	 ella	 y	 yo	 permanecimos	 callados	 y	 quietos,	 como	 dos
artefactos.	En	el	momento	no	comprendí	bien.	Yo	era	tímido,	eso	estaba	claro,	pero,
¿y	ella?	De	pronto,	 la	 tía	nos	miró	y	 le	dijo	a	mi	madre:	«¿Vio,	doña	Amelia?	Son
inseparables.»	 Maldita	 la	 gracia	 que	 le	 hizo	 a	 mi	 madre.	 «Sí,	 son	 buenos
compañeros»,	 asintió	 con	 angustia.	 Pero	 a	 la	 otra	 no	 la	 desviaban	 así	 como	 así.
«Mucho	más	que	buenos	compañeros,	son	realmente	inseparables.»	Y	agregó	después
con	un	guiño	de	empalagoso	complicidad:	«¿Quién	sabe,	eh,	doña	Amelia,	qué	pasará
en	 el	 futuro?»	Toda	 la	 zona	 de¡	 pescuezo	 que	 bordeaba	 el	 saco	 azul,	 quedó	 roja	 a
manchones.	Yo	sentí	un	 imprevisto	calor	 en	 las	orejas.	Pero	a	esa	altura	ya	 sonaba
otra	 vez	 la	 voz	 áspera	 y	 sin	 embargo	 confianzudo:	 «Mire,	 doña	 Amelia,	 cómo	 se
ponen	 colorados.»	 Entonces	mamá	me	 atenazó	 el	 hombro	 y	 dijo:	 «Vamos.»	 Todos
dijimos	adiós,	pero	yo	miraba	fijo	el	busto	de	Artigas.	Sólo	después,	cuando	mamá	y
yo	entramos	en	la	Farmacia	Brignole	a	comprar	creta	mentolada,	sólo	entonces	me	di
cuenta	de	que	había	adquirido	una	certeza.

De	 modo	 que	 dos	 días	 después,	 en	 el	 altillo,	 lo	 que	 pasó	 fue	 una	 meta
confirmación.	 Yo	 leía	 Bertoí,,k,	 Bertoidino	 y	 Cacaseno;	 era	 divertido,	 pero	 no	me
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reía.	 Nunca	 pude	 reírme	 cuando	 leo	 en	 voz	 baja.	 De	 pronto	 levanté	 los	 ojos	 y
encontré	 la	mirada	 de	María	 Julia.	 Vi	 que	 se	mordía	 el	 labio	 superior.	Me	 sonrió,
nerviosa.	 «No	 podés	 leer,	 ¿verdad?»	 Yo	 podía	 leer,	 claro.	 Pero	 me	 dio	 no	 sé	 qué
contradecirla	 y	meneé	 la	 cabeza.	 «¿Y	 sabés	 por	 qué?»	 Quedé	 inmóvil,	 esperando.
«Porque	somos	novios.»	Yo	cerré	el	libro	y	lo	dejé	al	costado.	Después,	suspiré.

3.

«Un	hombre	derecho»,	dijo	Amílcar	Arredondo,	señalando	el	cajón.	Yo	hubiera
querido	levantar	la	cabeza	y	mirarlo,	nada	más	que	para	ver	cómo	era	eso,	cómo	lucía
el	rostro	imperturbable	del	hombre	que	había	arruinado	y	enfermado	al	viejo.

«No	le	sentó	el	trasplante.	Una	de	esas	personas	acostumbradas	a	su	pueblo.	Lo
sacaron	de	allí	y	ya	vieron:	se	acabó.»	Ahora	sí	lo	miré.	En	ese	momento	encendía	el
cigarrillo	de	don	Plácido,	mi	padrino,	y	su	rostro	estaba	casi	 tan	compungido	como
ufano.	«Puta,	qué	asco»,	murmuré,	y	Arredondo,	que	captó	por	lo	menos	mi	mirada,
se	acercó	a	ponerme	una	mano	en	 la	nuca.	«Hay	que	 resignarse,	Rodolfo.	Hay	que
aprender	del	 coraje	de	 tu	pobre	viejo.»	Las	 cosas	que	hay	que	oír.	El	 coraje	de	mi
pobre	viejo.

Después	de	todo,	qué	importaba	Arredondo.	Era	un	canallita,	como	tantos	otros,
de	aquí	o	del	Interior.	Al	vicio	le	había	visto	enseguida	el	lado	flaco.	0	quizá	desde	el
principio	el	viejo	ble	consciente	de	que	este	avivado	iba	a	ser	su	ruina.	Un	canallita
como	 tantos	 otros.	 No	 todas	 las	 víctimas	 se	morían.	 El	 viejo,	 en	 cambio	 (callado,
como	siempre)	se	murió.

Algo	 de	 cierto	 había	 en	 eso	 de	 la	 falta	 de	 adaptación	 al	 transplante.	 En
Montevideo,	el	viejo	se	aburría.	Ya	no	había	piezas	de	género	que	extender	sobre	el
gastado	 mostrador,	 ni	 viejas	 clientas	 que	 revisaran	 el	 muestrario	 de	 festones,	 ni
solteronas	que	compraran	sedalina.	Durante	treinta	años	había	anhelado	el	descanso
con	modesto	fervor,	una	vez	que	lo	había	obtenido,	se	había	quedado	inmóvil,	con	los
ojos	lejanos,	cada	vez	más	incrustado	en	sí	mismo.

Yo	 podía	 comprenderlo.	Mamá,	 no.	 Ella,	 a	 los	 quince	 días	 de	 pormenorizar	 su
nostalgia	de	la	vida	pueblerino,	a	los	quince	días	de	repetir	y	repetir	que	la	ciudad	le
resultaba	 asfixiante,	 ya	 había	 conseguido	 amistades:	 dinámicas	 señoras	 de
impertinentes	 y	 busto	 horizontal,	 dedicadas	 fervorosamente	 al	 chisme	 y	 a	 la
beneficencia,	 tranquilas	 porque	 sus	 hijos	 concurrían	 a	 la	 Sagrada	 Familia	 y	 sus
maridos	al	Club	de	Bochas,	siempre	mejor	dispuestas	a	perdonar	los	excrementos	de
sus	 perritas	 que	 las	 contestaciones	 de	 sus	 sirvientas,	 buenas	 amas	 de	 casa	 que	 se
esperaban	 de	 zaguán	 en	 zaguán	 para	 comentar,	 con	 aterrorizados	 movimientos	 de
cejas	y	de	labios,	el	eficacísimo	vaivén	de	las	tres	o	cuatro	pizpiretas	del	barrio.

Mamá	no	podía	comprenderlo,	porque	ella	siempre	fue	patológicamente	sociable,
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pero	yo	sí	podía	entender	al	viejo.	Sin	necesidad	de	esfbrzarme,	sólo	mediante	el	fácil
recurso	 de	 exagerar	 hasta	 la	 caricatura	 mis	 primeras	 reacciones,	 mi	 propio
desacomodarniento	ante	el	transplante.

Después	que	don	Silberberg	compró	la	merceria,	vino	un	período	que	pareció	de
fiesta.	 Mamá	 hablaba	 abundantemente	 en	 las	 comidas,	 haciendo	 proyectos,
acomodando	 imaginarios	muebles,	 diseñando	 futuras	 alfombras.	Papá	 sonreía.	Pero
era	una	sonrisa	sin	alegría,	la	mueca	amable,	desanimada,	de	un	hombre	que	se	retira
del	trabajo	sin	odiarlo,	simplemente	porque	le	llegó	la	hora	del	descanso.	Allá,	en	el
pueblo,	 todavía	 lo	 sostenía	 la	actividad	del	último	 inventario,	 las	despedidas	de	 los
amigos,	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 su	 sucesor.	 Luego,	 en	 Montevideo,	 cuando
alquilamos	el	apartamento	de	la	calle	Ctrro	Largo,	el	viejo	se	desarmó,	creo	que	debe
haber	pensado	que	su	vida	se	había	quedado	sin	motivo	y	sin	sostén.

Yo	a	veces	me	le	acercaba	y	trataba	de	hablarle.	Quise	llevarlo	al	fútbol,	al	cine,	a
pasear	 simplemente.	Sólo	me	aceptaba	 la	última	de	esas	 invitaciones,	una	vez	cada
diez,	y	nos	íbamos	al	Prado,	en	un	ruidoso	tranvía	de	La	Comercial.	En	el	trayecto	iba
tan	 callado,	 que	 algún	 optimista	 le	 hubiera	 creído	 nada	 más	 que	 absorbido	 por	 el
espectáculo	 de	 la	 gente,	 del	 tránsito	 de	 las	 calles	 con	 tupida	 arboleda.	 Pero	 en
realidad	él	no	miraba	nada.	Se	dejaba	llevar,	simplemente.	Y	sólo	por	afecto	hacia	mí,
a	 fin	 de	 que	 yo	 creyese	 que	 él	 se	 estaba	 distrayendo,	 a	 fin	 de	 que	 yo	me	 sintiera
verdaderamente	influyente,	seguro	de	mí	mismo,	vocacionalmente	poderoso.

Alguna	 tarde,	 después	 de	 caminar	 un	 rato	 entre	 los	 árboles,	 se	 sentaba	 en	 un
banco	y	me	dirigía	alguna	pregunta	que	quería	ser	personal	y,	como	nunca	llegaba	a
serlo,	me	dolía.	«Y	bueno,	ahora	que	tenés	veinte	años,	ahora	que	ya	votás	y	sos	un
hombre,	¿qué	es	lo	que	te	preocupa?»	Mi	respuesta	no	importaba.	Tampoco	él	estaba
demasiado	atento.	Formulando	la	pregunta,	había	cumplido,	y	no	era	cosa	de	golpear
dos	veces	en	la	misma	conciencia.

Cuando	apareció	Arredondo,	con	el	proyecto	de	colocar	ventajosamente	los	pocos
miles.de	pesos	obtenidos	con	 la	venta	de	 la	mercería,	más	otros	pocos	que	el	viejo
tenía	 en	 títulos,	 más	 un	 seguro	 a	 mi	 nombre	 que	 vencía	 en	 esos	 meses,	 cuando
apareció	Arredondo	con	todas	sus	falsas	cartas	en	la	mano,	todo	estaba	maduro	para
recibirlo.	 El	 viejo	 se	 dejó	 convencer	 con	 una	 expresión	 de	 incredulidad	 que	 en
cualquier	otro	hubiera	sido	de	fastidio.	Esa	noche,	después	de	la	cena,	mientras	mamá
estaba	 en	 la	 cocina,	 le	 pregunté:	 «¿No	 le	 ves	 cara	 de	 cretino,	 de	 vividor?»
«Posiblemente»,	dijo,	y	se	acabó.	No	hubo	otro	comentario.	Simplemente,	cuatro	días
más	 tarde,	hubo	 la	aceptación	del	plan	Arredondo,	quien	 recibió	 la	noticia	con	una
sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 unos	 ojos	 que	 inadvertidamente	 subastaban	 su	 alma.	 En
realidad,	no	podía	creer	en	tanta	dicha.

Todo	 falló,	 naturalmente:	 desde	 las	 acciones	 de	Fiecosa	 hasta	 los	 préstamos	 en
cadena.	Mamá	gritó	 tenazmente	durante	cuatro	horas,	después	 tuvo	un	colapso.	No
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bien	 se	 recuperó,	 empezó	 a	 reprocharle	 al	 viejo	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 la
desgraciada	inversión.	Quizá	el	viejo	no	había	contado	con	esa	cantinela.	Quizá	había
confiado	en	derrotar	por	una	sola	vez	a	su	intuición.	Lo	cierto	fue	que	el	derrumbe	lo
consumió,	lo	deshizo,	literalmente	acabó	con	él.	Cuando	mamá	se	dio	cuenta	de	que
la	 hora	 del	 reproche	 había	 pasado,	 el	 médico	 ya	 había	 pronunciado	 la	 palabra
trombosis.

Ahora	el	viejo	estaba	allí,	 junto	a	Arredondo	y	junto	a	mí.	Yo	tenía	una	tristeza
que	excedía	el	ánimo,	una	tristeza	que	también	era	corporal.	Me	miraba	las	manos	y
éstas	 también	 estaban	 sucias	 de	 tristeza.	 Hasta	 ese	 momento	 yo	 había	 oído	 decir
«triste»	y	el	corazón	se	me	había	llenado	de	una	oleada	romántica,	de	una	agradable
melancolía.	 Pero	 esto	 era	 otra	 cosa.	 Me	 sentía	 triste	 y	 pesado,	 triste	 y	 vacío.	 La
tristeza,	ahora	que	la	tocaba,	era	algo	más	bien	asfixiante,	pegajoso,	una	cosa	fría	que
uno	 no	 podía	 sacarse	 de	 la	 cara,	 de	 los	 pulmones,	 del	 estómago.	 Quizá	 yo	 habría
deseado	para	él	una	vida	mejor.	Mejor	no	es	tampoco	la	palabra.	Que	su	vida	hubiera
tenido	una	pasión	vitalizadora,	 un	odio	 estimulante,	 qué	 sé	yo,	 algo	que	 le	hubiera
puesto	 en	 los	 ojos	 ese	 mínimo	 de	 energía	 que	 parece	 indispensable	 para	 sentirse
poseedor	de	una	rebanada	de	verdad.

Nos	habíamos	tenido	afecto,	era	cierto.	¿Y	eso	qué?	Probablemente	no	habíamos
sabido	nada	el	uno	del	otro.	Una	incapacidad	de	comunicación	nos	había	mantenido	a
prudente	distancia,	postergando	siempre	el	intercambio	franco,	generoso,	para	el	cual,
por	otras	razones,	estábamos	bien	dotados.	Ahora	él	estaba	allí,	rígido,	ni	siquiera	en
paz,	 ni	 siquiera	 definitivamente	 muerto,	 y	 toda	 consideración	 era	 ya	 inútil,	 por	 lo
menos	 tan	 inútil	como	puede	parecer	un	brillante	alegato	cuando	ya	ha	vencido	sin
remedio	la	última	de	las	prórrogas.

Abrí	los	ojos	y	Arredondo	no	estaba.	Respiré	con	alivio.	Sin	embargo,	había	una
mano	apoyada	en	mi	hombro.	Una	mano	liviana,	o,	por	lo	menos,	que	se	afanaba	en
no	pesar.	Yo	no	estaba	en	disposición	de	adivinar,	de	hacer	pronósticos,	de	modo	que
pensé	 en	 un	 nombre,	 un	 solo	 nombre.	 Después	 de	 todo,	 era	 bastante	 insólito	 que
pensase	en	María	Julia,	pero	acaso	se	debiese	al	cansancio.	No	la	veía	desde	antes	de
que	bajáramos	a	la	capital.	Sin	embargo,	era	ella.	Primero	tomé	su	mano,	después	la
senté	a	mi	lado,	en	el	sofá.	No	lloraba.	«Una	fina	atención	de	su	parte»,	pensé,	y	me
sentí	profundamente	ridículo.	En	la	tristeza	se	fue	abriendo	paso	una	cuiía	de	afecto,
de	 infancia	 compartida.	 María	 Julia,	 entonces.	 Parecía	 más	 tranquila.	 Y	 más	 alta,
claro.	Y	quizá	menos	segura	de	sí.	Y	con	menos	pecas.	Y	sin	el	saco	azul.

Durante	un	buen	 rato,	 estuvo	callada.	Su	mirada	no	era	 la	 corriente	moneda	de
pésame.	Evidentemente,	me	investigaba	a	fondo,	pero	hubo	además	algún	parpadeo
de	cariño,	de	cosa	recuperada,	de	precisa	memoria.

Fue	a	partir	de	ese	momento	que	me	sentí	mejor.
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4.

En	la	casa	de	la	calle	Dante,	yo	me	sentaba	siempre	en	la	misma	silla,	frente	al
mismo	 cuadro	 alegórico	 (una	 mujer	 desnuda,	 con	 un	 pálido	 rostro	 puro	 ojos,	 que
surgía	 intacta	 de	 una	 terrible	 hoguera,	 en	 la	 que	 había	 innumerables	 llamas	 con
cabezas	de	monstruos)	y	hacía	repiquetear	los	dedos	en	la	misma	veta	de	la	mesa	de
roble.	Yo	 llegaba	a	 las	nueve	de	 la	noche	y	por	 lo	común	me	recibía	 la	 tía,	vestida
siempre	 de	 impecable	 negro,	 con	 un	 encaje	 pectoral	 que	 dejaba	 entrever	 una	 zona
ineluctablemente	 fláccida	 surcada	 de	 venitas	 casi	 violáceas	 y	 con	 dos	 verrugas
simétricas	 que	 contribuían	 a	 dejar	 malparado	 el	 sentido	 estético	 de	 Dios	 o	 por	 lo
menos	el	de	sus	vicarios	en	el	acto	de	crear	cuerpos	al	azar.

«Nena,	 llegó	 tu	 novio»,	 decía	 la	 tía,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 el	 fondo	 y
pronunciando	 la	 ve	 corta	 como	 sólo	 consiguen	 hacerlo	 ciertas	 maestras	 de	 primer
grado.	 Desde	 su	 cuarto,	 María	 Julia	 gritaba:	 «Ya	 voy,	 Rodolfo»,	 y	 entonces
comenzaban	 a	 correr	 los	 inevitables	 quince	minutos	 de	monólogo	 exterior,	 durante
los	 cuales	 la	 señora	me	abrumaba	a	preguntas	 acerca	de	mi	 trabajo,	 de	política,	 de
bueyes	perdidos.

En	 realidad,	 ella	no	 tenía	necesidad	de	mis	 respuestas.	Con	una	 sola	 carraspera
sabía	dar	un	tema	por	clausurado,	y	así,	casi	sin	que	el	respiro	tuviese	una	repercusión
en	el	inocuo	encaje,	encontrar	algo	de	pecaminoso	en	todo	cuanto	caía	en	la	órbita	de
su	 observación,	 de	 su	 conocimiento,	 de	 su	 fantasía,	 la	 cual	 no	 era,	 por	 cierto,
abundante,	 ni	 siquiera	 concentrada,	 pero	 incluía	 en	 cambio	 una	 activa	 disposición
para	desglosar	el	chisme	y	revitalizarlo.

María	 Julia	 comparecía,	 al	 fin:	 «¿Verdad	 que	 hoy	 está	 hecha	 un	 primor?»,
preguntaba	la	tía	y	yo	quedaba	automáticamente	sumido	en	un	silencio	en	el	que	se
diluían	 todos	mis	 cumplidos.	El	 primor	 era	 una	muchacha	 de	 veintiocho	 años,	 que
empezaba	a	perder	su	expresión	 infantil	sin	haber	adquirido	aún	otra	sucedáneo,	de
mayor	plenitud,	con	el	pelo	corto	y	suelto,	los	brazos	desnudos	y	un	vestido	con	un
prendedor	de	colores	vivos	y	un	cinturón	ancho,	liso,	de	un	solo	tono	(generalmente
verde	oscuro	o	marrón),	con	hebilla	dorada.

Me	daba	la	mano,	retirándola	en	seguida.	Después	se	sentaba	en	la	silla	número
dos,	 la	que	tenía	manchado	el	 tapizado.	Entonces	la	 tía	me	decía:	«Con	tu	permiso,
Rodolfo.»	 Arrancaba	 con	 un	 impulso	 que	 parecía	 imposible	 de	 ser	 frenado	 por	 lo
menos	hasta	 la	cocina,	pero	en	 realidad	se	detenía	en	 la	habitación	contigua,	desde
donde	iniciaba	su	vigilancia,	dispuesta	a	aparecer	en	el	espacio	que	mediaba	entre	el
segundo	beso	y	el	tercero.

La	 medida	 de	 precaución	 era	 más	 vale	 innecesaria,	 ya	 que	 la	 sobrina	 sabía
defenderse;	 y	 se	defendía.	No	precisamente	 con	 reproches	o	 con	 falsos	pudores,	 ni
siquiera	con	un	amanerado	desamor.	Su	defensa	era	más	sutil	que	todo	eso,	algo	que
quizá	 podía	 calificarse	 como	 una	 denonada	 resistencia	 a	 la	 emoción,	 o	 como	 el
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designio	de	contemplar	desde	fuera	todo	transporte	sentimental	en	el	que	ella	misma
estuviese	implicada.	Por	ejemplo:	para	besar	nunca	cerraba	los	ojos.	Por	otra	parte,	si
estábamos	 de	 pie	 y	 abrazados,	 yo	 tenía	 conciencia	 de	 que	 ella,	 por	 encima	 de	mi
hombro,	 se	 miraba	 en	 el	 espejo	 de	 la	 pared.	 Su	 divisa	 podría	 haber	 sido:	 «No
entregarse»,	 siempre	 que	 esa	 no	 entrega	 se	 hubiera	 referido	 a	 algo	 más	 que	 al
sosegado	cuerpo.

Aparte	de	 eso,	no	oponía	 resistencia.	Me	abandonaba	 sus	manos	 («de	pianista»
decía	 la	 tía),	 se	 prestaba	mansamente	 a	mis	 caricias,	 incluso	 revelaba	 cierto	 placer
cuando	yo	le	pasaba	una	mano	por	el	pelo,	ahora	bastante	más	oscuro	que	la	paja	de
escoba.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 esa	 actitud	 estaba	 impidiendo	 algo	 más
importante:	que	yo	mismo	me	sintiera	inscripto	en	aquel	marco	de	escenas	que	debían
ser	de	amor.

Hablábamos,	 también.	 Ella	 se	 refería	 con	 frecuencia	 a	 un	 tema	 que	 era	 de	 su
predilección:	la	muerte	de	mi	viejo.	Claro	que	no	se	detenía	en	la	muerte	y	retrocedía
más	aún,	hasta	llegar	a	Arredondo	y	su	ingenua,	previsible,	trampa.	Parecía	entender
que	la	palabra	estafa	nos	hacía	socios,	colegas,	camaradas	qué	sé	yo.	Su	padre	había
sido	estafador;	el	mío	había	sido	estafado.	Con	su	entusiasmo	en	 tratar	este	asunto,
María	 Julia	 parecía	 querer	 inculcarme	 la	 convicción	 de	 que	 ella	 y	 yo	 (ya	 que	 la
deshonestidad	había	rozado	tanto	a	su	padre	como	al	mío)	éramos	algo	así	como	hijos
de	 la	 estafa.	 «Cuando	 a	 tu	 papá	 le	 hicieron	 el	 calotito»;	 decía	 refiriéndose	 al	 plan
Arredondo	y	empleaba	el	mismo	diminutivo	que	había	usado,	diecisiete	años	atrás,	en
el	altillo,	al	narrarme	los	motivos	de	aquel	suicidio.

Martes	y	jueves	eran	noches	de	visita,	pero	los	sábados	il:>amos	al	cine.	Los	tres.
No	sé	por	qué	la	tía	no	se	sentaba	nunca	junto	a	María	Luisa,	sino	junto	a	mí.	Quizá,
a	 los	 efectos	 de	 cumplir	 su	 guardia,	 desde	 allí	 la	 visibilidad	 era	 mejor.	 De	 todos
modos,	su	proximidad	no	era	lo	que	se	dice	un	placer.	Había	un	suspiro	entrecortado
que	siempre	terminaba	en	tos	asmática,	y,	más	aún,	en	aquellos	casos	en	que	el	film
apelaba	a	las	mejores	reservas	sentimentales	del	espectador,	la	tía	lloraba	con	un	hipo
casi	 eléctrico	 que	 provocaba	 un	 desagradable	 temblor	 en	 varios	 respaldos	 a	 la
redonda.	 Afortunadamente	 María	 Julia	 no	 participaba	 de	 esa	 permeabilidad	 a	 la
emoción.	En	 la	pantalla	podía	aparecer	 la	más	estremecedora	de	 las	escenas,	desde
una	simple	abuelita	rodeada	de	nietos	inefables,	hasta	el	fantasma	de	la	tuberculosis
provocando	 toses	 premonitorias	 en	 una	 noche	 de	 bodas;	 las	 buenas	 mujeres	 de	 la
platea	podían	sonar	sus	narices	cuando	el	apuesto	teniente	no	volvía	de	la	guerra	a	los
amantes	brazos	de	su	novia	encinta.	Todo	podía	ser	extremadamente	conmovedor;	sin
embargo,	al	encenderse	las	luces,	era	más	que	seguro	que	María	Julia	tendría	sus	ojos
brillantes	pero	secos,	y,	además,	que	formularía	su	comentario	de	rigor:	«Qué	cosa.
Nunca	puedo	olvidarme	de	que	no	están	viviendo,	sino	representando.»

En	mis	 relaciones	con	María	Julia,	con	 la	 tía,	con	 la	casa	entera,	había	barreras
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que	 yo	 nunca	 podría	 atravesar,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 jamás	 llegaría	 a	 saber	 qué	 se
pretendía	exactamente	de	mí.	La	tía	siempre	me	hacía	propaganda	de	María	Julia	(su
peinado,	 sus	 labores,	 sus	 postres)	 en	 el	mejor	 estilo	 de	 las	 suegras	 del	Centenario,
pero	nunca	manifestaba	urgencia	ni	preocupación	respecto	al	casamiento.	La	sobrina,
por	su	parte,	no	hacía	preparativos.	Cuando	las	de	Corrales	o	las	de	Uslenghi,	que	a
veces	abandonaban	la	casa	de	la	calle	Dante	en	el	preciso	momento	de	mi	arribo,	le
hacían	alguna	broma	sobre	«el	ajxiar»,	ella	sólo	decía:	«Ya	habrá	tiempo	de	pensar,
ya	 habrá	 tiempo.»	 Yo	 a	 veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 las	 dos	 mujeres	 me
consideraban	como	algo	demasiado	seguro,	y	eso	sólo	en	parte	me	fastidiaba,	ya	que
en	el	fondo	más	infalible	de	mí	mismo	tenía	que	reconocer	que	era	cierto	que	yo	era
un	candidato	demasiado	seguro.

Tenía	mis	dudas,	claro.	Siempre	las	tuve.	Sobre	todo	dudas	acerca	de	mis	propios
sentimientos.	 ¿Quería	 yo	 a	 María	 Julia?	 Más	 claramente,	 ¿la	 quería	 como	 para
hacerla	mi	mujer?	Quizá	mi	teoría	y	mi	versión	del	amor	fueyan	rudimentarias,	pero
de	 todas	maneras	uno	 tiene	 sus	 sueños	y	 en	 los	 sueños	uno	 jamás	es	 rudimentario.
Bueno,	ella	no	se	correspondía	con	esos	sueños.	Yo	la	necesitaba,	sin	embargo,	y	esa
necesidad	 se	 hacía	 patente	 de	 muy	 diversos	 modos:	 por	 ejemplo,	 cuando	 pasaba
varios	 días	 sin	 verla	 me	 entraba	 una	 desazón,	 una	 extraña	 inquietud	 que	 iba
desacomodando	 los	 sucesivos	 niveles	 y	 compartimientos	 de	mi	 vida	 diaria.	Aquí	 y
allá	 me	 ocurrían	 cosas	 de	 las	 que	 yo	 sabía	 por	 adelantado	 que	 en	María	 Julia	 no
hallarían	 otro	 eco,	 otra	 repercusión,	 que	 un	 simple	 comentario,	 tan	 bien	 educado
como	insincero.	Pese	a	todo,	tenía	que	hablar	con	ella,	tenía	que	saber	que	ella	estaba
juzgando	mis	acciones	y	mis	reacciones,	que	era	mi	testigo,	al	fin.	Llegaba	el	martes,
llegaba	el	 jueves,	y	cuando	sentados	frente	a	frente	en	el	comedor,	yo	comenzaba	a
hablar	de	mis	modestas	peripecias,	 la	sensación	de	necesidad	se	me	diluía	sólo	con
ver	sus	ojos.

Estaba,	asimismo,	el	deseo.	Mi	deseo.	Ella	no	tenía	esas	preocupaciones.	Para	mis
manos	 era	mujer,	 la	mujer	 tal	 vez.	 Es	 bastante	 probable	 que	 la	 primera	mujer	 que
tocamos	pueda	 llegar	 a	 convertirse	 en	 la	 unidad	de	deseo	para	 el	 resto	 de	nuestros
días,	y	sobre	todo,	de	nuestras	noches.	Yo	deseaba	a	María	Julia,	pero	¿cuándo?,	pero
¿cómo?	No	habría	podido	darme	cuenta	de	que	ella	besaba	con	los	ojos	abiertos,	si
yo,	a	mi	vez,	no	hubiera	abierto	los	míos.

En	cierta	oportunidad	mi	madre	me	dijo	algo	que	me	molestó:	«No	te	olvides	de
avisarme	el	día	en	que	María	Julia	te	haga	feliz.»	Pero,	naturalmente,	mi	madre	nunca
la	había	podido	tragar.

5.

El	día	en	que	cumplí	treinta	y	siete	años,	me	encontré	con	el	Tito	Lagomarsino	en
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Mercedes	y	Río	Branco.	Estaba	feliz	porque	Marta,	 la	hija	de	Nélida	Roldán,	había
salvado	un	examen	monstruo.	Lo	cierto	fue	que	caminamos	hasta	Dieciocho	y	Ejido,
y	allí	estaban	Nélida	y	la	muchacha.	Hacía	como	cinco	años	que	yo	no	veía	a	Marta.
La	felicité	por	su	éxito	y	ella	contó	entonces	cómo	se	le	había	caído	el	lápiz	de	labios
en	pleno	examen	y	cómo	ella	y	el	presidente	de	la	mesa	se	habían	agachado	al	mismo
tiempo	para	recogerlo,	y	cómo	se	habían	mirado	por	debajo	de	la	mesa:	«Yo	creo	que
el	pobre	tipo	me	salvó	nada	más	que	para	que	yo	no	les	contara	a	 los	profesores	 lo
ridículo	que	quedaba	allá	abajo,	con	la	peluca	ladeada	sobre	la	oreja.»

De	pronto	me	sentí	reír,	y	casi	me	asusté.	Parecía	la	risa	de	otro,	la	risa	de	algún
ser	 afortunado,	 poseedor	 de	 una	 vida	 plena,	 altamente	 satisfactoria,	 casi	 diría
triunfante.	 No	 es	 conveniente	 reírse	 con	 una	 risa	 ajena,	 así	 que	 de	 inmediato	 me
quedé	serio	y	desconcertado.	Marta,	en	cambio,	parecía	muy	segura	de	sí	misma	y	de
su	 anécdota,	 y	 a	 la	 tercera	mirada	me	di	 cuenta	de	que	 era	 simpática,	 linda,	 dulce,
alegre,	 inteligente,	 etc.	 Cuando	 Tito	 mencionó	 no	 sé	 qué	 entrevista	 para	 la	 que
estaban	citados	a	las	tres	y	cuarto,	y	yo	tuve	que	separarme	y	le	di	la	mano	a	Marta,
me	prometí	solemnemente	volver	a	verla,	sin	testigos	de	estorbo.

Sólo	dos	meses	después	pude	cumplir	mi	promesa.	Encontré	a	Marta	en	un	café,
frente	 a	 la	 Universidad.	 Estuvimos	 hablando	 exactamente	 una	 hora	 y	 media.	 De
nuevo	reí	con	la	risa	de¡	otro,	pero	esa	vez	me	preocupó	menos.	En	la	hora	y	media
supe	yo	de	ella,	y	ella	de	mí,	mucho	más	de	lo	que	hubiera	podido	caber	en	todas	las
conferencias	 intercambiadas	 con	 María	 Julia	 en	 nuestros	 años	 de	 noviazgo	 y
costumbre.	Todo	fue	tan	fluido,	tan	espontáneo,	tan	natural,	que	a	ninguno	de	los	dos
nos	 pareci6	 nada	 raro	 que	 de	 pronto	 mi	 mano	 estuviera	 en	 su	 mano,	 que	 nos
miráramos	 a	 los	 ojos	 como	 dos	 adolescentes	 o	 dos	 tontos.	 Menos	 extraño	 pudo
parecer	 que	 una	 semana	 después	 nos	 acostáramos	 juntos	 y	 que	 por	 primera	 vez	 se
cumpliera	el	deseo	de	mi	padre	y	me	sintiera	vocacionalmente	poderoso.

Hay	que	reconocer	que	Marta	era,	sobre	todo,	un	cuerpo,	pero	como	tal	no	tenía
desperdicio.	Ahora	bien,	en	Marta	el	espíritu	no	molestaba	para	nada,	puesto	que	se
adaptaba	 espléndidamente	 al	 impecable	 envase.	 Tenerla	 abrazada,	 estrecha	 o
laxamente,	 pasar	 mis	 manos	 por	 cualquier	 zona	 de	 su	 piel,	 era	 siempre	 una
experiencia	tonificante,	una	transfusión	de	optimismo	y	de	fe.	En	las	primeras	veces
asistí,	con	una	especie	de	ingenuo	asombro,	a	la	comprobación	de	cuán	insuficiente
podía	ser	mi	primitiva	unidad	de	deseo;	pero	pronto	aprendí	a	multiplicarla.

Era	casi	maravilloso	que	mis	manos,	mis	vulgares	e	inhábiles	manos	de	siempre,
de	buenas	a	primeras	pudieran	volverse	tan	eficaces,	tan	activas,	tan	creadoras.	Había
por	fin	una	carne	que	respondía,	una	piel	con	la	que	era	posible	dialogar.	Marta	no	me
preguntaba	 nunca	 por	 mi	 novia.	 Perdón.	 Ahora	 me	 acuerdo	 que	 me	 interrogó:
«¿Alguna	vez	te	acostaste	con	ella?»	Respondí	que	no,	en	voz	tan	alta	que	yo	mismo
quedé	 sorprendido.	 Mi	 negativa	 sonó	 como	 un	 rechazo,	 casi	 como	 un	 exorcismo.
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Marta	primero	sonrió	divertida,	luego	me	miró	con	piadoso	estupor.
En	definitiva	falté	algún	jueves	a	la	calle	Dante.	De	parte	de	María	Julia	no	hubo

admoniciones	ni	 reproches.	S61o	 la	 tía	me	consagró	una	 larga	advertencia	 sobre	 el
tedio	que	conduce	al	pecado.	En	lo	sustancial,	estuve	totalmente	de	acuerdo.

6.

La	tía	me	alcanzó	el	pocillo.	Como	siempre,	poca	azúcar.	Revolví	lentamente	el
café	con	la	cucharita	imitación	plata	peruana.	Como	siempre,	me	quemé	los	dedos.

Hacía	dos	años	que	habían	quitado	el	cuadro	con	la	hoguera	simbólica	y	la	mujer
puro	ojos.	En	su	lugar	habían	colgado	uno	de	esos	almanaques	suizos	que	tienen	un
Enero	1952	con	asombrosas	montañas	pulcramente	nevadas	y	primorosas	casitas	a	las
que	sólo	falta	darles	cuerda	para	que	entovien	su	Stille	Nacht,	Las	sillas	habían	sido
retapizadas	con	una	 tela	a	 franjas,	verdes	y	grises,	que	no	coincidía	con	 la	variante
criolla	de	estilo	inglés	en	que	había	sido	concebido	el	comedor.

Tampoco	la	tía	permanecía	invariable.	No	más	encaje	pectoral.	Una	bufandita	de
dacrón	y	lana	rodeaba	el	pescuezo	de	gallina.	La	mirada	era	pálida	y	llorosa.	Cuando
la	mano	derecha	llevaba	a	los	labios	el	pocillo,	la	izquierda	temblaba	y	hacía	tintinear
sonoramente	 la	cucharita	sobre	el	plato.	Hacía	ya	algunos	meses	que	me	 trataba	de
usted	 y	 había	 suspendido	 sus	 elogios	 acerca	 de	 las	 habilidades	 domésticas	 de	 la
sobrina.

No	 había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 preguntar,	 pero	 ahora	 la	 estructura	 del
interrogatorio	era	el	caos	en	estado	de	pureza.	Una	serie	de	preguntas	podía	incluir,
pongamos	por	caso,	averiguaciones	sobre	la	próxima	huelga	del	transporte,	sobre	la
fecha	 de	 mi	 licencia	 anual,	 sobre	 una	 receta	 de	 ravioles	 de	 choclo	 que	 mi	 madre
guardaba	como	un	tesoro.

El	otro	jueves	me	había	mirado	en	los	ojos	con	una	chispa	de	amargura.	Luego,
con	la	resignada	displicencia	de	alguien	que	ha	guardado	mucho	tiempo	una	moneda
y	de	pronto	se	da	cuenta	de	que	la	misma	ha	perdido	todo	su	valor,	me	había	soltado
la	 revelación:	 «Nos	 equivocamos	 con	 usted,	 Rodolfo.	María	 Julia	 creyó	 que	 podía
dominarlo	 para	 siempre.	 Pero	 es	 usted	 quien	 ha	 ganado.	 Ayudado	 por	 el	 tiempo,
claro.»

La	confesión	no	me	había	sonado	del	todo	extraña.	Era	como	si,	sin	decírmelo	a
mí	mismo,	yo	hubiese	tenido	conciencia	de	que	ése	había	sido	mi	mejor	recurso.	¡Y
era	 la	 tía	 quien	 lo	 había	 visto!	 Y	 no	 sólo	 visto,	 sino	 pronunciado.	 Por	 mero
formulismo,	le	pregunté	qué	había	querido	decir,	pero	ya	ella	se	había	reintegrado	a
su	anarquía	mental,	y	solamente	se	consideró	obligada	a	agregar:	«Es	horrible	cómo
han	subido	los	precios	del	lavadero.	No	se	puede	vivir.»

Ahora	no	decía	nada.	Simplemente	hacía	ruido	con	la	boca	cuando	sorbía	el	café
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y	aun	cuando	no	lo	sorbía.	Para	mí,	no	había	dudas.	María	Julia,	hija	de	un	estafador,
me	había	a	su	vez	estafado	a	mí,	hijo	de	un	estafado.	Su	estafa	se	había	nutrido	de
recuerdos	 infantiles,	 de	 comprensión	 cuando	 la	 muerte	 del	 viejo,	 de	 paciencia	 sin
reclamos	 durante	 tantos	 años	 de	 noviazgo,	 de	 afectuosa	 pasividad	 frente	 a	 mi
muestrario	de	 caricias.	Su	 estafa	 consistía	 en	haber	 rocleado	nuestras	 relaciones	de
suficientes	sucedáneos	del	amor	y	del	deseo	como	para	hacerme	creer	que	ella	y	yo
habíamos	 sido	 realmente	novios	 a	 través	 de	 cuatro	 lustros,	 deformados	 ahora	 en	 la
memoria	 por	 la	 malsana	 corrección	 y	 el	 largo	 aburrimiento.	 La	 estafa	 había	 sido,
analizándola	mejor,	una	venganza	contra	aquel	pueblo	de	ochenta	manzanas	que	 la
había	señalado,	que	la	había	despreciado	y,	lo	peor	de	todo,	que	la	había	tolerado.	Sin
buscarlo,	yo	había	asumido	la	representación	de	ese	pueblo,	me	hal;@ia	convertido
en	 una	 especie	 de	 símbolo.	 Ahora,	 sólo	 ahora	 podía	 reconstruirse	 todo	 el	 cálculo,
todo	el	planteo,	desde	la	estudiada	declaración	del	altillo	(«¿Y	sabés	porqué?	Porque
somos	novios»)	 hasta	 el	 exagerado	 interés	 por	 la	 cretinada	 de	Arredondo,	 desde	 la
amistosa	mano	sobre	mi	hombro	en	 la	última	 jornada	 junto	al	viejo,	hasta	nuestros
veinte	 años	 de	 pobres	 besos	 en	 el	 comedor.	 Era	 evidente	 que	 los	 soportes	 de	 su
cálculo	 habían	 sido	mi	 timidez	 y	 su	 paciencia.	 Si	 bien	María	 Julia	 no	 había	 hecho
jamás	 ningún	 reclamo,	 si	 bien	 no	me	 había	 recriminado	 nunca	 la	 prolongación	 de
nuestras	relaciones,	había	estado	siempre	fanáticamente	segura	de	que	yo	no	tomaría
la	iniciativa	ni	para	casarme	ni	para	romper.

Ésta,	sobre	todo,	había	sido	su	carta	de	triunfo:	mi	cortedad	le	permitía	vengarse
en	mí	de	la	injusticia	de	todos,	pero,	además,	le	permitía	reducirme	a	cero,	aniquilar
mi	vida	para	siempre.	Claro	que	María	Julia	no	había	contado	con	Marta.	Tal	vez	su
único	 error	 de	 cálculo.	 Oh,	 fueron	 pocos	 meses.	 Marta	 está	 ahora	 en	 Paysandú,
casada	 con	 Teófilo	 Carreras,	 arquitecto	 y	 contratista.	 Pero	 esos	 pocos	 meses	 le
alcanzaron	a	ella	(Dios	la	bendiga)	para	realizar	su	obra,	su	admirable	obra	de	salvar
a	un	 condenado,	 de	hacer	 rendir	 los	 sentidos	 (mis	 sentidos)	muy	por	 encima	de	 su
valor	 de	 tasación.	 Porque,	 evidentemente,	 en	 eso	 a	María	 Julia	 se	 le	 había	 ido	 la
mano:	me	había	tasado	demasiado	bajo.

Aparentemente,	 todo	 había	 seguido	 igual,	 pero	 su	 reseca,	 perpleja	 virginidad
había	 sabido	 registrar	 que	 mis	 manos	 no	 eran	 ya	 las	 mismas,	 y,	 también,	 que	 su
pasividad	había	empezado	a	provocar	en	mí	un	amago	de	asco.	Toda	una	novedad.
Por	otra	parte,	ya	era	tarde	para	cualquier	transformación	(hasta	besaba	con	los	ojos
cerrados)	perca	no	lo	era	para	que	ella	intuyese	que	alguna	decisión	se	aproximaba.
Para	mí,	en	cambio,	todavía	no	era	tarde.	En	absoluto.

Le	devolví	el	pocillo	a	la	señora,	y	ella	dijo:	«Está	refrescando.	Siempre	refresca
a	esta	hora.»	Después	se	levantó	y	me	dejó	solo.	A	los	cinco	minutos	apareció	María
Julia,	 María	 Julia	 de	 cuarenta	 años,	 mi	 novia.	 Se	 sentó	 junto	 a	 mí,	 me	 mostró	 y
demostró	 su	 profundo	 cansancio,	 parpadeó	 cuatro	 veces	 seguidas.	 Su	mano	 estaba
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posada	 sobre	 el	 ángulo	 de	 la	 mesa	 de	 roble;	 tenía	 una	 especie	 de	 urticaria,	 esos
lamparones	de	insuficiencia	hepática	que	le	vienen	cuando	come	frituras.

Hablaba	 de	 sus	 amigas,	 las	 de	 Uslenghi:	 «Gladys	 quiere	 que	 la	 acompañe	 a
Buenos	 Aires.	 ¿A	 vos	 qué	 te	 parece?»	 Sentí	 que	 la	 odiaba	 con	 un	 poder	 casi
inagotable.	Sentí	que	no	la	necesitaba,	que	nunca	más	la	necesitaría.	Sentí	que	Marta
me	había	 limpiado	de	una	monstruosa	pesadilla,	de	una	asquerosa	presión	sobre	mi
inerme,	desarticulada	conciencia.

«¿A	 vos	 qué	 te	 parece?»,	 repitió	 con	 voz	 de	 condenada.	 Y	 era	 cierto,	 estaba
condenada.	La	libertad	tenía	sus	ventajas,	pero	ahora	(ahora	que	ella	estaba	segura	de
mi	 alejamiento,	 desconcertada	 por	mi	 rechazo)	mucho	mejor	 que	 la	 libertad	 era	 el
desquite.	 De	modo	 que	 decidí	 decírselo	 con	 toda	 naturalidad,	 como	 si	 hablara	 del
tiempo	o	del	 trabajo.	 «No,	mejor	 no	vayas.	Así	 te	 vas	 aprontando.	Quiero	que	nos
casemos	a	mediados	de	julio.»

Tragué	saliva	y,	simultáneamente,	me	sentí	 feliz,	me	sentí	miserable.	El	calotito
estaba	realizado.

(1958)
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Los	pocillos

Los	pocillos	eran	seis:	dos	 rojos,	dos	negros,	dos	verdes,	y	además	 importados,
irrompibles,	 modernos.	 Habían	 llegado	 como	 regalo	 de	 Enriqueta,	 en	 el	 último
cumpleaños	de	Mariana,	y	desde	ese	día	el	comentario	de	cajón	había	sido	que	podía
combinarse	 la	 taza	 de	 un	 color	 con	 el	 platillo	 de	 otro.	 «Negro	 con	 rojo	 queda
fenomenal»,	había	sido	el	consejo	estético	de	Enriqueta.	Pero	Mariana,	en	un	discreto
rasgo	de	independencia,	había	decidido	que	cada	pocillo	sería	usado	con	su	plato	del
mismo	color.

«El	 café	 ya	 está	 pronto.	 ¿Lo	 sirvo?»,	 preguntó	 Mariana.	 La	 voz	 se	 dirigía	 al
marido,	pero	los	ojos	estaban	fijos	en	el	cuñado.	Este	parpadeó	y	no	dijo	nada,	pero
José	 Claudio	 contestó:	 «Todavía	 no.	 Esperá	 un	 ratito.	 Antes	 quiero	 fumar	 un
cigarrillo.»	Ahora	sí	ella	miró	a	José	Claudio	y	pensó,	por	milésima	vez,	que	aquellos
ojos	no	parecían	de	ciego.

La	mano	de	José	Claudio	empezó	a	moverse,	tanteando	el	sofá.	«¿Qué	buscás?»,
preguntó	ella.	«El	encendedor.»	«A	tu	derecha.»	La	mano	corrigió	el	rumbo	y	halló	el
encendedor.	Con	ese	temblor	que	da	el	continuado	afán	de	búsqueda,	el	pulgar	hizo
girar	varias	veces	la	ruedita,	pero	la	llama	no	apareció.	A	una	distancia	ya	calculada,
la	 mano	 izquierda	 trataba	 infructuosamente	 de	 registrar	 la	 aparición	 del	 calor.
Entonces	Alberto	 encendió	un	 fósforo	y	vino	 en	 su	 ayuda.	 «¿Por	qué	no	 lo	 tirás?»
dijo,	 con	 una	 sonrisa	 que,	 como	 toda	 sonrisa	 para	 ciegos,	 impregnaba	 también	 las
modulaciones	 de	 la	 voz.	 «No	 lo	 tiro	 porque	 le	 tengo	 cariño.	 Es	 un	 regalo	 de
Mariana.»

Ella	abrió	apenas	la	boca	y	recorrió	el	labio	inferior	con	la	punta	de	la	lengua.	Un
modo	como	cualquier	otro	de	empezar	a	recordar.	Fue	en	marzo	de	1953,	cuando	él
cumplió	 35	 años	 y	 todavía	 veía.	 Habían	 almorzado	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 José
Claudio,	en	Punta	Gorda,	habían	comido	arroz	con	mejillones,	y	después	se	habían
ido	 a	 caminar	 por	 la	 playa.	El	 le	 había	 pasado	un	brazo	por	 los	 hombros	 y	 ella	 se
había	 sentido	protegida,	probablemente	 feliz	o	algo	semejante.	Habían	 regresado	al
apartamento	 y	 él	 la	 había	 besado	 lentamente,	 morosamente,	 como	 besaba	 antes.
Habían	inaugurado	el	encendedor	con	un	cigarrillo	que	fumaron	a	medias.	Ahora	el
encendedor	ya	no	servía.	Ella	tenía	poca	confianza	en	los	conglomerados	simbólicos,
pero,	después	de	todo,	¿qué	servía	aún	de	aquella	época?

«Este	mes	tampoco	fuiste	al	médico»,	dijo	Alberto.
«No.»
«¿Querés	que	te	sea	sincero?»
«Claro.»
«Me	parece	una	idiotez	de	tu	parte.»
«¿Y	para	 qué	 voy	 a	 ir?	 ¿Para	 oirle	 decir	 que	 tengo	una	 salud	de	 roble,	 que	mi
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hígado	 funciona	 admirablemente,	 que	mi	 corazón	 golpea	 con	 el	 ritmo	 debido,	 que
mis	 intestinos	 son	una	maravilla?	¿Para	eso	querés	que	vaya?	Estoy	podrido	de	mi
notable	salud	sin	ojos.»

La	época	anterior	a	 la	ceguera,	José	Claudio	nunca	había	sido	especialista	en	 la
exteriorización	de	sus	emociones,	pero	Mariana	no	se	ha	olvidado	de	cómo	era	ese
rostro	antes	de	adquirir	esta	tensión,	este	resentimiento.	Su	matrimonio	había	tenido
buenos	momentos,	eso	no	podía	ni	quería	ocultarlo.	Pero	cuando	estalló	el	infortunio,
él	 se	 había	 negado	 a	 valorar	 su	 amparo,	 a	 refugiarse	 en	 ella.	 Todo	 su	 orgullo	 se
concentró	 en	 un	 silencio	 terrible,	 testarudo,	 un	 silencio	 que	 seguía	 siendo	 tal,	 aún
cuando	se	rodeara	de	palabras.	José	Claudio	había	dejado	de	hablar	de	sí.

«De	 todos	modos	 debería	 ir»,	 apoyó	Mariana.	 «Acordate	 de	 lo	 que	 siempre	 te
decía	Menéndez.»

«Cómo	no,	que	me	acuerdo:	Para	Usted	No	Está	Todo	Perdido.	Ah,	y	otra	frase
famosa:	La	Ciencia	No	Cree	en	Milagros.	«Yo	tampoco	creo	en	milagros.»

«¿Y	por	qué	no	aferrarte	a	una	esperanza?	Es	humano.»
«¿De	veras?»	Habló	por	el	costado	del	cigarrillo.
Se	 había	 escondido	 en	 sí	 mismo.	 Pero	 Mariana	 no	 estaba	 hecha	 para	 asistir,

simplemente	 para	 asistir,	 a	 un	 reconcentrado.	 Mariana	 reclamaba	 otra	 cosa.	 Una
mujercita	para	ser	exigida	con	mucho	tacto,	eso	era.	Con	todo,	había	bastante	margen
para	esa	exigencia;	ella	era	dúctil.	Toda	una	calamidad	que	él	no	pudiese	ver;	pero
esa	no	era	la	peor	desgracia.	La	peor	desgracia	era	que	estuviese	dispuesto	a	evitar,
por	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance,	 la	 ayuda	 de	 Mariana.	 El	 menospreciaba	 su
protección.	Y	Mariana	hubiera	querido	—sinceramente,	cariñosamente,	piadosamente
—	protegerlo.

Bueno,	eso	era	antes;	ahora	no.	El	cambio	se	había	operado	con	lentitud.	Primero
fue	 un	 decaimiento	 de	 la	 ternura.	 El	 cuidado,	 la	 atención,	 el	 apoyo,	 que	 desde	 el
comienzo	estuvieron	rodeados	de	un	halo	constante	de	cariño,	ahora	se	habían	vuelto
mecánicos.	 Ella	 seguía	 siendo	 eficiente,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda,	 pero	 no	 disfrutaba
manteniéndose	solícita.	Después	fue	un	temor	horrible	frente	a	la	posibilidad	de	una
discusión	 cualquiera.	 El	 estaba	 agresivo,	 dispuesto	 siempre	 a	 herir,	 a	 decir	 lo	más
duro,	 a	 establecer	 su	 crueldad	 sin	 posible	 retroceso.	 Era	 increíble	 cómo	 hallaba	 a
menudo,	 aún	 en	 las	 ocasiones	menos	 propicias,	 la	 injuria	 refinadamente	 certera,	 la
palabra	 que	 llegaba	hasta	 el	 fondo,	 el	 comentario	 que	marcaba	 a	 fuego.	Y	 siempre
desde	 lejos,	 desde	 muy	 atrás	 de	 su	 ceguera,	 como	 si	 ésta	 oficiara	 de	 muro	 de
contención	para	el	incómodo	estupor	de	los	otros.

Alberto	se	levantó	del	sofá	y	se	acercó	al	ventanal.
«Que	otoño	desgraciado»,	dijo,	«¿Te	fijaste?»	La	pregunta	era	para	ella.
«No»,	respondió	José	Claudio.	«Fijate	vos	por	mí.»
Alberto	la	miró.	Durante	el	silencio,	se	sonrieron.	Al	margen	de	José	Claudio,	y
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sin	 embargo,	 apropósito	 de	 él.	De	 pronto	Mariana	 supo	 que	 se	 había	 puesto	 linda.
Siempre	que	miraba	a	Alberto	se	ponía	linda.	El	se	lo	había	dicho	por	primera	vez	la
noche	 del	 23	 de	 abril	 del	 año	 pasado,	 hacía	 exactamente	 un	 año	 y	 ocho	 días:	 una
noche	 en	 que	 José	 Claudio	 le	 había	 gritado	 cosas	 muy	 feas,	 y	 ella	 había	 llorado,
desalentada,	 torpemente	 triste,	 durante	 horas	 y	 horas,	 es	 decir,	 hasta	 que	 había
encontrado	 el	 hombro	 de	 Alberto	 y	 se	 había	 sentido	 comprendida	 y	 segura.	 ¿De
dónde	extraería	Alberto	esa	capacidad	para	entender	a	la	gente?	Ella	estaba	con	él,	o
simplemente	 lo	 miraba,	 y	 sabía	 de	 inmediato	 que	 él	 la	 estaba	 sacando	 del	 apuro.
«Gracias»,	 había	 dicho	 entonces.	 Y	 todavía	 ahora	 la	 palabra	 llegaba	 a	 sus	 labios
directamente	desde	su	corazón,	sin	razonamientos	intermediarios,	sin	usura.	Su	amor
hacia	Alberto	había	sido	en	sus	comienzos	gratitud,	pero	eso	(que	ella	veía	con	toda
nitidez)	 no	 alcanzaba	 a	 depreciarlo.	 Para	 ella,	 querer	 había	 sido	 siempre	 un	 poco
agradecer	y	otro	poco	provocar	la	gratitud.	A	José	Claudio,	en	los	buenos	tiempos,	le
había	agradecido	que	él,	tan	brillante,	tan	lúcido,	tan	sagaz,	se	hubiera	fijado	en	ella,
tan	 insignificante.	Había	 fallado	 en	 lo	otro,	 en	 eso	de	provocar	 la	 gratitud,	 y	había
fallado	 tan	 luego	 en	 la	 ocasión	 más	 absurdamente	 favorable,	 es	 decir,	 cuando	 él
parecía	necesitarla	más.

A	 Alberto,	 en	 cambio,	 le	 agradecía	 el	 impulso	 inicial,	 la	 generosidad	 de	 ese
primer	socorro	que	la	había	salvado	de	su	propio	caos,	y,	sobre	todo,	ayudado	a	ser
fuerte.	Por	su	parte,	ella	había	provocado	su	gratitud,	claro	que	sí.	Porque	Alberto	era
un	 alma	 tranquila,	 un	 respetuoso	 de	 su	 hermano,	 un	 fanático	 del	 equilibrio,	 pero
también,	 y	 en	 definitiva,	 un	 solitario.	 Durante	 años	 y	 años,	 Alberto	 y	 ella	 habían
mantenido	 una	 relación	 superficialmente	 cariñosa,	 que	 se	 detenía	 con	 espontánea
discreción	en	los	umbrales	del	tuteo	y	sólo	en	contadas	ocasiones	dejaba	entrever	una
solidaridad	algo	más	profunda.	Acaso	Alberto	envidiara	un	poco	la	aparente	felicidad
de	 su	 hermano,	 la	 buena	 suerte	 de	 haber	 dado	 con	 una	 mujer	 que	 él	 consideraba
encantadora.	En	realidad,	no	hacía	mucho	que	Mariana	había	obtenido	a	confesión	de
que	 la	 imperturbable	 soltería	 de	Alberto	 se	 debía	 a	 que	 toda	 posible	 candidata	 era
sometida	a	una	imaginaria	y	desventajosa	comparación.

«Y	 ayer	 estuvo	 Trelles»,	 estaba	 diciendo	 José	 Claudio,	 «a	 hacerme	 la	 clásica
visita	adulona	que	el	personal	de	 la	 fábrica	me	consagra	una	vez	por	 trimestre.	Me
imagino	que	lo	echarán	a	la	suerte	y	el	que	pierde	se	embroma	y	viene	a	verme.»

«También	 puede	 ser	 que	 te	 aprecien»,	 dijo	 Alberto,	 «que	 conserven	 un	 buen
recuerdo	 del	 tiempo	 en	 que	 los	 dirigías,	 que	 realmente	 estén	 preocupados	 por	 tu
salud.	 No	 siempre	 la	 gente	 es	 tan	 miserable	 como	 te	 parece	 de	 un	 tiempo	 a	 esta
parte.»

«Qué	bien.	Todos	los	días	se	aprende	algo	nuevo.»	La	sonrisa	fue	acompañada	de
un	breve	resoplido,	destinado	a	inscribirse	en	otro	nivel	de	ironía.

Cuando	Mariana	había	recurrido	a	Alberto	en	busca	de	protección,	de	consejo,	de
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cariño,	había	tenido	de	inmediato	la	certidumbre	de	que	a	su	vez	estaba	protegiendo	a
su	protector,	de	que	él	se	hallaba	tan	necesitado	de	amparo	como	ella	misma,	de	que
allí,	todavía	tensa	de	escrúpulos	y	quizás	de	pudor,	había	una	razonable	desesperación
de	la	que	ella	comenzó	a	sentirse	responsable.	Por	eso,	justamente,	había	provocado
su	 gratitud,	 por	 no	 decírselo	 con	 todas	 las	 letras,	 por	 simplemente	 dejar	 que	 él	 la
envolviera	 en	 su	 ternura	 acumulada	 de	 tanto	 tiempo	 atrás,	 por	 sólo	 permitir	 que	 él
ajustara	 a	 la	 imprevista	 realidad	 aquellas	 imágenes	 de	 ella	misma	que	 había	 hecho
transcurrir,	 sin	hacerse	 ilusiones,	 por	 el	 desfiladero	de	 sus	melancólicos	 insomnios.
Pero	la	gratitud	pronto	fue	desbordada.	Como	si	todo	hubiera	estado	dispuesto	para	la
mutua	 revelación,	 como	 si	 sólo	 hubiera	 faltado	 que	 se	 miraran	 a	 los	 ojos	 para
confrontar	y	compensar	sus	afanes,	a	los	pocos	días	lo	más	importante	estuvo	dicho	y
los	encuentros	furtivos	menudearon.	Mariana	sintió	de	pronto	que	su	corazón	se	había
ensanchado	y	que	el	mundo	era	nada	más	que	eso:	Alberto	y	ella.

«Ahora	sí	podés	calentar	el	café»,	dijo	José	Claudio,	y	Mariana	se	inclinó	sobre	la
mesita	ratona	para	encender	el	mecherito.	Por	un	momento	se	distrajo	contemplando
los	 pocillos.	 Sólo	 había	 traído	 tres,	 uno	 de	 cada	 color.	 Le	 gustaba	 verlos	 así,
formando	un	triángulo.

Después	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el	 sofá	 y	 su	 nuca	 encontró	 lo	 que	 esperaba:	 la
mano	cálida	de	Alberto,	ya	ahuecada	para	recibirla.	Qué	delicia,	Dios	mío.	La	mano
empezó	a	moverse	suavemente	y	los	dedos	largos,	afilados,	se	introdujeron	por	entre
el	 pelo.	La	primera	vez	que	Alberto	 se	 había	 animado	 a	 hacerlo,	Mariana	 se	 había
sentido	 terriblemente	 inquieta,	 con	 los	 músculos	 anudados	 en	 una	 dolorosa
contracción	 que	 le	 había	 impedido	 disfrutar	 de	 la	 caricia.	 Ahora	 no.	 Ahora	 estaba
tranquila	y	podía	disfrutar.	Le	parecía	que	la	ceguera	de	José	Claudio	era	una	especie
de	protección	divina.

Sentado	 frente	 a	 ellos,	 José	 Claudio	 respiraba	 normalmente,	 casi	 con	 beatitud.
Con	 el	 tiempo,	 la	 caricia	 de	Alberto	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 rito	 y,
ahora	mismo,	Mariana	estaba	en	condiciones	de	aguardar	el	movimiento	próximo	y
previsto.	Como	 todas	 las	 tardes,	 la	mano	acarició	el	pescuezo,	 rozó	apenas	 la	oreja
derecha,	recorrió	 lentamente	 la	mejilla	y	el	mentón.	Finalmente	se	detuvo	sobre	 los
labios	 entreabiertos.	 Entonces	 ella,	 como	 todas	 las	 tardes,	 besó	 silenciosamente
aquella	 palma	y	 cerró	 por	 un	 instante	 los	 ojos.	Cuando	 los	 abrió,	 el	 rostro	 de	 José
Claudio	 era	 el	 mismo.	 Ajeno,	 reservado,	 distante.	 Para	 ella,	 sin	 embargo,	 ese
momento	incluía	siempre	un	poco	de	temor.	Un	temor	que	no	tenía	razón	de	ser,	ya
que	en	el	ejercicio	de	esa	caricia	púdica,	riesgosa,	insolente,	ambos	habían	llegado	a
una	técnica	tan	perfecta	como	silenciosa.

«No	lo	dejes	hervir»,	dijo	José	Claudio.
La	mano	de	Alberto	se	retiró	y	Mariana	volvió	a	inclinarse	sobre	la	mesita.	Retiró

el	mechero,	 apagó	 la	 llamita	 con	 la	 tapa	 de	 vidrio,	 llenó	 los	 pocillos	 directamente
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desde	la	cafetera.
Todos	 los	días	 cambiaba	 la	 distribución	de	 los	 colores.	Hoy	 sería	 el	 verde	para

José	 Claudio,	 el	 negro	 para	Alberto,	 el	 rojo	 para	 ella.	 Tomó	 el	 pocillo	 verde	 para
alcanzárselo	 a	 su	 marido,	 pero	 antes	 de	 dejarlo	 en	 sus	 manos,	 se	 encontró	 con	 la
extraña,	apretada	sonrisa.	Se	encontró	además,	con	unas	palabras	que	sonaban	más	o
menos	así:	«No,	querida.	Hoy	quiero	tomar	en	el	pocillo	rojo.»

(1959)
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El	resto	es	selva

Amigos,	nadie	más.	El	resto	es	selva.
JORGE	GUILLÉN

1.

De	 un	 piso	 alto	 cayó	 algo	 sobre	 su	 cabeza,	 algo	 que	 quizá	 fueran	 brasas	 o
excremento.	No	 quiso	 averiguarlo.	 Se	 limpió	 como	 pudo	 con	 una	 hoja	 del	Herald
Tribune	y	en	ese	momento	decidió	dejar	para	más	tarde	su	encuentro	bautismal	con	la
noche	blanca	de	Times	Square.	Era	imprescindible	que	regresara	al	hotel	para	darse	la
tercera	ducha	de	la	jornada.

Al	 día	 siguiente	 de	 haber	 llegado	 a	Nueva	York,	 un	 calor	 húmedo	 y	 hollinoso
había	 envuelto	 a	 Orlando	 Farías.	 La	 camisa	 de	 nailon	 se	 había	 convertido	 en	 un
cilindro	de	goma,	permanentemente	empapado,	que	apenas	si	le	dejaba	respirar.

En	 la	Quinta	Avenida	 y	 la	 calle	 34,	 la	 gente	 frenaba	 una	 carrera	 bastante	 loca,
nada	más	que	porque	el	semáforo	se	empecinaba	en	el	rojo.	El	propio	Farías	sufrió	el
contagio	y	contuvo	su	montevideana	tendencia	a	la	contravención.	Durante	la	espera,
contabilizó	 una	 gota	 que	 formaba	 una	 resbaladiza	 tangente	 de	 sudor	 a	 partir	 de	 su
tetilla	izquierda.	Puteó	en	alta	voz	y,	a	su	lado,	una	señora	pecosa,	rubia,	cargada	de
paquetes,	le	sonrió	afablemente,	como	si	él	sólo	hubiera	hecho	un	comentario	sobre	el
tiempo.

Ya	 estaba	 a	 punto	 de	 sentir	 vergüenza,	 cuando	 la	 muchedumbre	 arrancó,
sobrepasándolo.	El	semáforo	marcaba	verde.	Farías	pensó	que	semejante	impulso	era
anacrónico	 o,	 por	 lo	 menos,	 anaestacional.	 Un	 arranque	 así	 correspondía	 a	 una
temperatura	de	quince	grados	bajo	cero,	y	no	a	este	horno.	Caminó	lentamente,	más
lentamente	que	en	cualquier	otra	ciudad	del	mundo,	sólo	por	 resentimiento.	En	dos
oportunidades	se	detuvo	frente	a	vidrieras	que	liquidaban	diminutas	radios	a	galena,
con	 una	 actualizada	 forma	 de	 misiles.	 Era	 el	 primer	 rostro	 de	 la	 ciudad	 recién
inaugurada.

En	el	hotel	lo	esperaba	un	mensaje.	Lo	había	llamado	Mr.	Clayton,	en	realidad	T.
H.	 Clayton.	 Farías	 conocía	 a	 Clayton	 desde	 1956.	 En	 ese	 año,	 el	 crítico
norteamericano	 había	 pasado	 quince	 horas	 en	Montevideo	 y	 dos	 días	 en	 Punta	 del
Este,	en	un	meritorio	intento	de	informarse	sobre	literatura	y	folklore	locales.	Farías
recordaba	 la	 obsesión	 con	 que	 Clayton	 se	 había	 interesado	 en	 el	 merengue	 (lo
llamaba	«miringo»).	Alguien	le	había	hecho	creer	que	ése	era	el	baile	típico	del	Cono
Sur.	Después	había	puesto	tres	sillas	en	hilera	y	se	había	tirado	sobre	ellas,	mirando	al
techo	y	haciendo	preguntas	sobre	call	girls.

Hasta	ahora,	Farías	se	las	había	arreglado	bastante	bien	con	su	inglés	de	lector.	A
veces	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 hablaba	 en	 el	 estilo	 del	 New	 Yorker,	 pero	 igual	 lo
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entendían.	Comunicarse	por	teléfono	era	otro	cantar.	Mr.	T.	H.	Clayton	habló	con	su
voz	 apretada	 y	 monótona,	 y	 él	 pudo	 distinguir	 algunas	 palabras	 sueltas	 como
American	Council,	very	glad	y	dinner.	¿Lo	estaría	invitando	a	comer?	Por	las	dudas,
dijo	 que	 encantado,	 y	 tomó	 nota,	 con	 aparatosa	 fluidez,	 de	 una	 dirección	 que	 ya
conocía.

Tenía	 poco	 tiempo.	 Subió	 al	 407	 y	 durante	 cinco	 minutos	 disfrutó	 del	 aire
acondicionado.	Después	encendió	la	televisión	y	empezó	a	desnudarse.

Algo	marchaba	mal	en	aquel	aparato.	Un	señor	de	lentes,	que	hablaba	con	la	boca
casi	 cerrada,	 en	 un	 perfecto	 estilo	 comisural,	 empezó	 a	 descender	 vertical	 e
incesantemente.	No	 había	 botón	 capaz	 de	 sujetarlo.	Ya	 en	 pleno	 goce	 de	 la	 ducha
alcanzó	 a	 entender	 que	 aquel	 pobre	 señor	 en	 perpetuo	 descenso	 se	 aferraba	 a	 una
especie	de	estribillo:	«And	this	is	our	reality.»

2.

«Llámeme	Ted,	por	favor»,	dijo	Mr.	T.	H.	Clayton.	El	tono	era	realmente	amable.
El	gesto,	en	cambio,	 tenía	 la	monolítica	seriedad	de	un	hombre	que	se	aburre,	pero
que	 está	 orgulloso	 de	 su	 aburrimiento.	 Comparándolo	 con	 sus	 recuerdos	 de	 años
atrás,	Farías	lo	encontraba	menos	delgado	y	más	ostensiblemente	miope.

«El	gran	problema	es	llamarlo	a	usted	por	su	nombre.»	Trató,	por	vigésima	vez,
de	decir:	«Orlando»,	pero	sólo	 le	salió	una	especie	de	bocinazo,	gutural	e	 incoloro.
«Creo	que	va	a	ser	mejor	que	lo	llame	Orlie.»

Estaban	en	un	basement-room	de	Greenwich	Village,	rodeados	de	libros,	discos	y
botellas.	En	 la	 ventana	desfilaban	piernas:	 con	pantalones,	 desnudas,	 con	 zoquetes.
Farías	dedicó	una	mirada	a	la	biblioteca	y	encontró	que	los	lomos	de	los	libros	eran
de	colores	mucho	más	vivos	y	brillantes	que	los	de	un	anaquel	rioplatense.

«Hoy	 vienen	 varios	 de	 los	 escritores	 nuevos,	 por	 eso	 quise	 que	 usted	 los
conociera:	Bradley,	Cook,	Blumenthal,	Alippi.	No	todos	son	exactamente	beatniks...»

«¿Larry	Alippi?»,	preguntó	Farías,	«¿el	de	San	Francisco?»
«Ése.	¿Conoce	algo	suyo?»
«Hace	un	tiempo	leí	More	or	less.»
«¿Le	gusta?»
«No.»
«Es	curioso.	A	los	latinos	no	les	agrada	la	poesía	de	Larry.	En	cambio,	creo	que	a

los	americanos	nos	agrada	precisamente	porque...»
«Norteamericanos,	dirá.»
«Claro,	 claro.	 Creo	 que	 a	 los	 norteamericanos	 nos	 agrada	 porque	 nos	 parece

latina.»
«¿O	porque	Alippi	es	un	nombre	latino?»
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«No	sé.	No	estoy	seguro.»
«De	Cook	no	conozco	nada.»
«Terriblemente	influido	por	Mailer.	¿Compró	Advertisements	for	Myself?»
«Todavía	no.»
«Cómprelo.	Cook	tiene,	por	supuesto,	un	lenguaje	original.»
En	 la	 ventana	 se	 había	 estacionado	 un	 par	 de	 piernas	 femeninas	 y	 sucias.	 Un

chorrete	 de	 mugre	 no	 demasiado	 reciente	 singularizaba	 en	 cierto	 modo	 un	 tobillo
vulgar.	Uno	de	los	pies	a	veces	se	replegaba	y	pisaba	al	otro.	Si	uno	se	olvidaba	de
que	 se	 trataba	de	 algo	 tan	 común,	podía	hasta	 convencerse	 transitoriamente	de	que
eran	dos	tímidos	monstruos,	con	vida	y	móviles	propios.

«¿Vio	esto?»	Clayton	le	alcanzó	un	ejemplar	de	The	New	York	Times.	Había	sido
doblado	en	una	página	interior;	un	óvalo	rojo	cercaba	un	párrafo	de	una	nota	breve.
Farías	 leyó	que	en	la	nueva	edición	del	American	College	Dictionary	sería	 incluida
una	definición	de	la	beat	generation.	Repitió	en	voz	alta:	«Beat	generation:	miembros
de	la	generación	que	alcanzó	la	mayoría	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	la
Guerra	de	Corea,	se	unió	en	el	común	propósito	de	aflojar	 las	 tensiones	sociales	y
sexuales,	y	abogó	por	la	antirregimentación,	la	desafiliación	mística,	y	los	valores	de
simplicidad	material,	 suponiéndose	 que	 todo	 ello	 fue	 un	 resultado	 de	 la	 desilusión
que	trajo	consigo	la	guerra	fría.»

El	 rostro	 de	 Clayton	 se	 conservó	 impasible.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 se
permitió	una	sonrisa	que	tenía	un	poco	de	burla	y	otro	poco	de	satisfacción.

«Esto	es	casi	como	ingresar	a	la	Academia»,	dijo	Farías,	con	un	tono	provisorio.
«¿Sabe	 qué	 quiere	 decir	 eso	 de	 desafiliación	 mística?»	 preguntó	 Clayton,

desentendiéndose	de	toda	probable	ironía.
«No	exactamente»,	dijo	Farías,	cuya	ignorancia	en	el	rubro	era	completa.
«Es	una	de	las	tantas	formas	de	dialecto	conceptual	usado	por	los	beatniks	y	que

sólo	es	comprendido	por	quienes	están	en	el	secreto.»
«Ah.»
«Desafiliación	 es	 un	 término	 usado	 en	 varios	 artículos	 que	 Lawrence	 Lipton

escribió	 en	 The	 Nation	 acerca	 de	 esta	 actitud	 de	 los	 nuevos	 intelectuales.	 Lipton
colocó	un	epígrafe	de	John	L.	Lewis,	que	sólo	decía:	Nosotros	nos	desafiliamos.»

«Y...	 ¿de	 qué	 se	 desafilian?»,	 preguntó	 Farías,	 sintiéndose	 terriblemente
provinciano.

Pero	sonó	el	timbre	y	Clayton	tuvo	que	ir	hasta	la	puerta.	Eran	dos	mujeres	y	tres
hombres.	 Antes	 de	 las	 presentaciones,	 una	 de	 las	 mujeres	 se	 quitó	 los	 zapatos.
Después	de	las	presentaciones,	la	otra	mujer	(más	formal)	también	se	los	quitó.

«Ann,	 Joe,	 Tom,	 Bradley,	 Mary,	 Jim	 Blumenthal»,	 había	 enumerado	 Clayton.
Farías	 observó	que	 los	 notables	 eran	presentados	 con	 apellido.	Le	gustó	 la	 cara	 de
Blumenthal.	 Un	 tipo	muy	 joven,	 no	más	 de	 veinticinco	 años.	 Lentes	 y	 barba.	 Sin
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bigote.	 Tenía	 además	 unos	 ojos	 de	 rara	 vivacidad,	 de	 los	 que	 no	 era	 posible
desprenderse	 así	 nomás.	 Difícil	 saber	 si	 se	 trataba	 de	 un	 ingenuo,	 o	 de	 alguien
dispuesto	a	estrangular	a	un	niño	con	una	sonrisa	de	beatitud.

Los	 demás	 llegaron	 todos	 a	 la	 vez,	 exactamente	 a	 la	 hora	 programada.
«Asquerosamente	puntuales»,	pensó	Farías.	Eddie,	un	negro	alto	y	con	un	cordoncito
de	barba	marcándole	 la	mandíbula,	miraba	a	 los	demás	como	a	 través	de	un	vidrio
esmerilado.	 Todos,	 menos	 el	 negro	 y	 una	 pareja	 que	 estaba	 en	 el	 rincón,	 junto	 al
estante	 de	 los	 NO	 japoneses,	 se	 habían	 sacado	 los	 zapatos.	 Dentro	 de	 los	 suyos,
Farías	 movió	 maquinalmente	 los	 dedos.	 Si	 le	 llegaban	 a	 pedir	 que	 se	 los	 quitara,
simplemente	 diría	 que	 no.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 en	 ese	 momento	 sentía	 que
quedarse	 en	 calcetines	 era	más	 indecente	 que	 quedarse	 en	 calzoncillos	 o	 sin	 ellos.
«Ésta	es	 la	pornografía	del	olor»,	pensó	y	no	pudo	menos	que	 sonreír,	 imaginando
cómo	le	habrían	festejado	el	diagnóstico	en	la	rueda	del	Sportman.

De	pronto	vio	una	caja	de	cigarrillos	frente	a	sus	ojos,	un	Chesterfield	más	salido
que	 los	 otros,	 invitante.	 «No,	 gracias,	 no	 fumo»,	 dijo	 al	 salir	 de	 su	 distracción.
Blumenthal,	el	ofertante,	bajó	 la	mano	y	sonrió,	comprensivo.	«Perdón»,	murmuró,
«lamentablemente,	hoy	no	tengo	marihuana».

Farías	no	dijo	nada.	En	realidad,	ahora	no	sabía	si	se	sentía	provinciano	o	feliz.
No	podía	desengañarlo,	eso	era	todo.	Igual	que	si	a	él,	mañana	o	pasado,	alguien	lo
convenciera	de	que	los	yanquis	no	mastican	chicles.

Larry	 Alippi,	 el	 de	 San	 Francisco,	 había	 llegado	 solo.	 Cualquier	 cosa,	 menos
italiano.	 ¿Sería	 un	 seudónimo?	 Las	 manos	 le	 temblaban	 un	 poquito.	 Éste	 sí	 tenía
marihuana.	 Era	 tal	 la	 consigna	 de	 anticelebridad,	 que	 Farías	 lo	 reconoció	 por	 la
afectada	 indiferencia	 de	 los	 otros,	 de	 esos	 otros	 que	 sin	 embargo	 eran	 sus
admiradores.

Pusieron	un	viejo	 disco	de	Bessie	Smith,	 casi	 inaudible.	 Sólo	 el	 rasguido	de	 la
púa	 se	 oía	 a	 la	 perfección.	 Tres	 parejas	 bailaban,	 de	 a	 ratos.	 Farías	 nunca	 había
asistido	a	una	diversión	tan	desolada.	Hello,	Jack.	Hello,	Mary.	Hello,	Orlie.	Farías	se
sintió	ridículo	con	ese	nombre	de	aeropuerto.	Sin	el	tuteo,	era	imposible	comunicarse
a	fondo.

«Attention,	 please»,	 dijo	 alguien,	 desde	 un	 sillón	 profundo	 y	 negro.	 Era	 el
llamado	universal	de	los	transatlánticos.	Pero	aquí	era	sólo	una	voz	delgada,	un	hilo
de	 voz.	 El	 alguien	 era	 un	muchachito	 deshuesado	 y	 descarnado,	 algo	 así	 como	 un
croquis	de	persona,	con	unas	orejas	puntiagudas	como	alitas	y	unas	manos	danzantes.

«¿Quién	 ha	 sentido	 esta	 semana	 el	 éxtasis	 natural?»,	 dijo	 una	 gorda	 descalza,
mientras	se	frotaba	lánguidamente	el	tobillo	peludo	y	varicoso.

«¡Yo!»	dijo	el	etéreo	Alguien	del	sillón.	Farías	conjeturó	que	aquello	debía	ser	un
diálogo	 preparado,	 una	 especie	 de	 libreto	 para	 visitantes	 extranjeros.	 «Yo	 sentí	 el
éxtasis	natural»,	siguió	diciendo	el	Croquis,	«fue	el	miércoles	pasado,	durante	quince
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minutos».
Ahora	 Farías	 pudo	 decidirse.	 No.	 No	 se	 sentía	 feliz.	 Sólo	 provinciano.

Experimentó,	 sin	 poderlo	 evitar,	 la	 tibia	 vergüenza	 de	 no	 haber	 sentido	 nunca	 el
éxtasis	natural.	Después	de	todo,	¿qué	sería?	¿Un	nuevo	modelo	de	cosquilla,	una	tos,
una	 alergia	 inédita?	 Pensó	 en	 alguna	 lejana	 borrachera	 de	 la	Aguada,	 pero	 decidió
rápidamente	que	eso	no	podía	ser.

No	podía	ser.	No	podía	ser	que	ese	contacto	húmedo	que	estaba	sintiendo	en	 la
nuca	fuese	una	lengua.	Giró	lentamente,	no	tanto	para	evitar	el	derrame	del	asqueroso
bourbon	que	tenía	en	el	vaso,	como	para	irse	acostumbrando	a	lo	que	iba	a	encontrar.
Después	 de	 todo,	 era	 una	 lengua.	 Su	 propietaria:	 una	 mujer	 flaca,	 alta,	 con
intermitentes	huellas	de	viruela	o	algo	semejante.	Debía	andar	por	el	décimo	bourbon
y	Farías	no	tuvo	inconveniente	en	suministrarle	el	undécimo.	Un	ventiladorcito	que
ahora	estaba	detrás	suyo,	le	hizo	sentir	un	frío	desagradable	en	la	región	de	la	nuca
que	había	quedado	húmeda	de	saliva.

«Orlie»,	dijo	la	flaca,	«después	de	Dag	Hjalmar	Agne	Carl	Hammarskjold,	debe
ser	el	nombre	más	hermoso	que	he	escuchado	jamás.	¿Puedo	besarlo?»

Farías	sonrió,	mecánicamente,	no	supo	bien	por	qué,	pero	no	dijo	nada.
«No,	en	la	boca	no.	Eso	es	muy	square.	Detrás	de	la	oreja.	Así.»	Otra	vez	sintió

aquella	 cosa	 húmeda,	 y	 otra	 vez	 el	 ventilador	 lo	 hizo	 estremecerse.	 La	 mujer	 se
encogió	como	si	quisiera	guarecerse	debajo	de	 la	oreja,	y	allí	se	quedó	inmóvil.	La
mano	 que	 sostenía	 la	 copa	 se	 aflojó	 lentamente	 y	 se	 derramaron	 algunas	 gotas	 de
bourbon	 sobre	 el	 cenicero	 egipcio.	 Clayton	 no	 se	 preocupaba	 más	 de	 él,	 pero
enfrente,	 desde	 una	 silla	 Windsor,	 Larry	 Alippi	 sonreía	 con	 los	 ojos	 entornados.
Farías	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	se	había	dormido.	Tomó	la	copa,	la	colocó	junto
al	cenicero	egipcio	y	se	sintió	obligado	a	cargar	con	la	flaca.	Le	pasó	una	mano	por
debajo	de	los	brazos,	otra	a	la	altura	de	los	muslos,	y	la	levantó	en	el	mejor	estilo	de
noche-de-bodas	 hollywoodense.	 Entonces	 se	 le	 ocurrió	 vengarse	 de	 la	 sonrisa	 de
Alippi.	Caminó	hacia	él	y	depositó	la	carga	en	sus	rodillas.	Tuvo	la	sensación	de	que
se	 desafiliaba	 de	 aquella	mujer.	 Pero	Alippi	 slguió	 sonriendo;	 simplemente,	 por	 el
costado	 del	 cigarrillo,	 empezó	 a	 cantar	 una	 ninnananna	 con	 la	 pronunciación	 de
Anthony	Franciosa.

Farías	 se	 alejó	un	poco,	 todo	 lo	que	 era	posible	 alejarse	 en	 aquel	 reducto,	 y	 se
dejó	 caer	 en	 un	 sillón.	 Cerró	 los	 ojos.	 Sin	 abrirlos,	 extrajo	 el	 pañuelo	 y	 se	 limpió
primero	la	nuca,	después	la	oreja.	Ahora	que	no	veía,	le	llegaba	una	mezcla	de	voces,
jazz,	 vasos	 rotos,	 ronquidos,	 y	 el	 tartajoso	 canto	 de	Alippi.	Durante	 diez	 o	 quince
minutos	 tuvo	 la	 agradable	 sensación	 de	 que	 nadie	 lo	 miraba.	 Nadie,	 con	 una
excepción.	Sintió	que	la	excepción	estaba	frente	a	él	y	abrió	los	ojos.	Era	Blumenthal.

«¿Está	cansado?»
«Un	poco.	Debe	ser	el	día	en	que	he	hablado	y	escuchado	más	inglés	en	toda	mi
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vida.	Si	no	se	está	acostumbrado,	eso	agota.»
«Sí»,	 dijo	 Blumenthal	 y	 se	 quedó	 mirándolo.	 «Mientras	 usted	 estuvo

semidormido,	me	dediqué	a	contemplar	su	bigote.»
«¿De	veras?»
«¿Usted	escribe	sólo	cuentos?	¿O	también	escribe	poemas?»
«¿Por	qué?»
«Por	nada.»
«No.	Sólo	escribo	cuentos.»
«¡Qué	lástima!»
«¿Prefiere	poemas?»
«Dije	 qué	 lástima,	 porque	 usted	 tendría	 que	 escribir	 un	 poema	 inspirado	 en	 su

bigote.»
Farías	se	rió,	pero	no	estaba	seguro.	Blumenthal	se	quedó	serio.
«¿Me	permite	que	le	toque	su	bigote»,	dijo,	y	ya	alargaba	índice	y	pulgar.
Farías	le	tomó	con	fuerza	la	muñeca.	Entonces	el	otro	hizo	un	gesto	resignado,	y

bajó	la	mano.
Eran	 las	 dos	 y	 cuarto.	 Como	 inauguración,	 ya	 era	 suficiente.	 Vio	 que	 el

tambaleante	Clayton	no	estaba	en	condiciones	de	echarlo	de	menos.	Se	acercó	a	 la
puerta.	Alippi	 se	 había	 dormido	 sobre	 su	durmiente.	Blumenthal,	 uno	de	 los	 pocos
que	 no	 estaban	 borrachos	 o	 dopados,	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 totalmente
desprovisto	de	rencor.	Salió	al	aire	libre.	Respiró;	más	aún,	disfrutó	respirando.

Empezó	a	caminar	hacia	la	Avenida	de	las	Américas	y	de	pronto	vio	que	alguien
venía	con	él.	Era	Eddie,	el	negro	grandote,	uno	de	los	tres	que	no	se	habían	quitado
los	 zapatos,	 el	 único	 quizás	 que	 le	 había	 dicho	 una	 cosa	 inteligente:	 «Ustedes	 los
latinoamericanos	siempre	se	interesan	por	el	problema	negro	en	los	Estados	Unidos	y
además	simpatizan	con	nosotros.	Yo	me	he	preguntado	por	qué	será.	Y	he	llegado	a	la
conclusión	 de	 que	 debe	 ser	 porque	 el	 Departamento	 de	 Estado	 a	 ustedes	 los	 trata
como	a	negros.»

«¿Qué	le	parece	todo	esto?»,	preguntó	ahora	Eddie.
El	negro	tenía	la	expresión	tranquila	de	alguien	que	ya	está	de	vuelta	del	asombro.

Caminaba	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	levantada.
«¿Por	qué	lo	hacen?»,	preguntó	a	su	vez	Farías.
«Oh,	es	difícil	de	explicar.»
«¿De	veras	es	tan	difícil?»
«Se	niegan	a	mirar.	Eso	es	todo.	Huyen.»
«Pero...	¿de	qué?»
Habían	llegado	a	la	Sexta	Avenida.	Eddie	le	hizo	señas	de	que	venía	el	ómnibus.

Farías	le	estrechó	la	mano.	Después	subió	de	un	salto.
Desde	 la	vereda	 llegó	 la	voz	del	negro,	más	grave	que	de	costumbre:	«Llámele
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realidad,	si	quiere...»

3.

Desde	Phoenix	hasta	Albuquerque	hay	una	hora	y	media	de	vuelo.	Los	primeros
treinta	minutos	los	pasó	hablando	en	inglés	con	su	vecino	de	asiento.	Era	un	gordito
achatado,	 semicalvo,	 que	 sudaba	 copiosamente	 en	 cada	 pozo	 de	 aire.	 A	 Farías	 le
llamó	la	atención	lo	bien	que	se	entendía	con	él.	Por	fin	un	tipo	que	usaba	un	inglés
sin	giros	inéditos,	sin	novedades	idiomáticas.	De	pronto	entró	a	sospechar.	Contó	las
veces	que	el	gordo	usaba	el	verbo	 to	get.	Sólo	una	vez	en	 tres	minutos.	Ése	no	era
norteamericano.	«Where	are	you	from?»,	preguntó,	receloso.	«Aryen-ti-na»,	silabeó
el	 gordito.	 «¿Desde	 cuándo	Aryentina?»,	 protestó	Farías,	 en	 estallante	 español,	 «¡y
hace	media	hora	que	nos	estamos	jodiendo	con	este	inglés	de	biógrafo!».	El	otro	rió	y
le	tendió	la	mano:	«¿Montevideo?»	«Montevideo»,	confirmó	Farías.	«Lo	conocí	por
el	jodiendo.	Ustedes	lo	emplean	bastante	más	que	nosotros.»

De	ahí	 en	 adelante	 el	 gordo	 se	volvió	 imparable.	Le	 contó	 su	vida,	 le	 contó	 su
beca,	 le	 contó	 su	 ruta.	 No.	 No	 se	 quedaba	 en	 Albuquerque	 (Farías	 respiró).	 Sólo
media	 hora	 de	 espera	 para	 tomar	 otro	 avión	 hasta	 Dallas.	 Sus	 frases	 empezaban
siempre	 a	 lo	 porteño:	 «Ustedes	 tienen	 la	 suerte	 de	 ser	 un	 país	 chico,	 casi
insignificante,	pero	nosotros	que,	etc.»,	o	también:	«Felices	de	ustedes	que	tienen	la
lana,	y	pare	de	contar;	en	cambio,	nosotros	que	tenemos	la	desgracia	de	ser	uno	de	los
países	más	 ricos	 del	mundo,	 etc.»,	 o,	 por	 último:	 «Y	 bueno,	 fiftyfifty,	 como	 dicen
aquí;	nosotros	jugamos	el	mejor	fútbol	del	mundo	y	ustedes	ganan	los	campeonatos.»
«Ganábamos»,	murmuró	Farías	con	la	cabeza	vuelta	hacia	el	pasillo.

Para	el	gordo,	Estados	Unidos	era	un	bluff.	Con	excepción	de	los	puentes	(«y	eso
mismo,	¿qué	importancia	tiene?»)	todo	en	la	Argentina	era	mejor.	«No	me	hable	de	la
comida,	no	me	hable.	El	postre	que	usted	come	en	Wyoming	tiene	el	mismo	gusto	a
material	 plástico	 que	 el	 que	 come	 en	Washington,	D.	C.»	 Se	 veía	 a	 las	 claras	 que
hacía	 muy	 poco	 se	 había	 enterado	 de	 que	 existía	 otro	Washington,	 el	 «Evergreen
State».	«No	me	hable	del	baseball,	no	me	hable.	¿Usted	entiende	esa	porquería?	Con
decirle	 que	 prefiero	 el	 golf...	 ¡Cómo	va	 a	 comparar	 eso	 con	 el	 fútbol	 rioplatense!»
Farías	 entendió	 perfectamente	 que	 el	 término	 rioplatense	 era	 una	 concesión,	 una
especie	de	deferencia	de	la	Casa	Central	hacia	la	mejor	atendida	de	sus	sucursales.

Sobrevino	 otro	 pozo	 de	 aire.	 El	 argentino	 balbuceó:	 «Con-su-per-mi-so»	 y	 se
inclinó	violentamente	sobre	la	bolsita	de	la	TWA.	Después	se	calló	y	cerró	los	ojos.
Sólo	durante	quince	minutos,	porque	las	ruedas	del	DC-8	no	tardaron	en	tocar	la	pista
de	Albuquerque.

«Mr.	 Olendou	 Feriess.	Mr.	 Olendou	 Feriess	 Required	 at	 the	 TWA	 counter.»	 A
Farías	 siempre	 le	 costaba	 entender	 la	 voz	 de	 los	 parlantes,	 inclusive	 cuando	 éstos
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vociferaban	en	español.	De	modo	que	tuvieron	que	llamarlo	cuatro	o	cinco	veces.	«Es
a	usted»,	dijo	el	argentino,	que	también	había	bajado	para	esperar	su	conexión.

Junto	al	mostrador	de	TWA	había	una	mujer	flaca,	más	aún,	flaquísima,	de	unos
sesenta	 o	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 lentes	 con	 aro	 metálico	 y	 un	 sombrero	 horroroso,
lleno	 de	 pinchos	 que	 salían	 hacia	 todos	 los	 puntos	 cardinales.	 «¿Mr.	 Farías?»,
preguntó.	«Yo	soy	Miss	Agnes	Paine.	Vengo	a	recibirlo	en	nombre	de	las	poetisas	de
Albuquerque.»	Farías	estrechó	los	huesos	de	aquella	mano	y	tuvo	la	impresión	de	que
podían	quebrarse	en	el	apretón.	«Esperaremos	un	momento	más»,	agregó	Miss	Paine,
«va	a	venir	también	Miss	Rose	Folwell.»	Farías	averiguó	si	ella,	Miss	Paine,	escribía
poemas.	«Sí,	claro»,	dijo	ella,	y	extrajo	del	bolso	negro	un	volumen	delgado,	de	tapas
duras.	«Es	mi	último	libro	—tengo	tres—	son	treinta	y	nueve	poemas.»	Farías	leyó	de
una	 ojeada	 el	 sorprendente	 título:	Annihilation	 of	 Moon	 and	 Carnival.	 «Gracias»,
dijo,	 «muchas	 gracias».	 Pero	 Miss	 Paine	 ya	 agregaba:	 «En	 realidad,	 quien	 es
verdaderamente	 importante	 es	Miss	 Folwell.	 «Ah...»	 «Sí,	 ella	 ha	 colaborado	 nada
menos	que	en	el	Saturday	Evening	Post.»	Farías	pensó	que	todo	era	relativo;	tirajes	y
primores	tipográficos	aparte,	allí	eso	debería	ser	algo	parecido	a	colaborar	en	Mundo
Uruguayo.

«Allá	 viene»,	 exclamó	Miss	 Paine,	 súbitamente	 iluminada.	 En	 la	 escalera	 que
comunicaba	 con	 el	 lobby,	 Farías	 pudo	 distinguir	 la	 figura	 de	 una	 viejecita
increíblemente	 viejita	 (podía	 tener	 ochenta	 años,	 o	 ciento	 quince,	 daba	 lo	mismo),
levemente	temblorosa	pero	nada	encorvada.	Miss	Paine	y	Farías	se	acercaron	a	ella.
«Mr.	 Farías»,	 presentó	 Miss	 Paine,	 «Miss	 Rose	 Folwell,	 destacada	 poetisa	 de
Albuquerque,	 colaboradora	 del	 Saturday	 Evening	 Post.»	 Miss	 Folwell	 detuvo	 un
momento	su	temblor	y	le	dedicó	su	mejor	sonrisa	del	siglo	XIX.	«Hagámosle	probar
comida	mexicana»,	dijo	Miss	Folwell,	dirigiéndose	a	Miss	Paine.	«Sí,	claro»,	dijo	la
aquiescente	colega.

Farías	 se	 encaminó	 lentamente	 hacia	 la	 salida,	 con	 sus	 dos	 valijas	 y	 sus	 dos
viejitas.	 Desde	 el	 lobby,	 el	 argentino	 lo	 saludó	 con	 grandes	 ademanes	 y	 guiños
descomunales.	Farías	supo	desde	ya	cuál	iba	a	ser	la	versión	del	gordo,	al	final	de	la
beca:	«Estos	uruguayos	son	un	caso.	Allá	en	Estados	Unidos	conocí	a	uno	que	tenía
el	berretín	de	irse	de	farra	con	unas	calandracas	impresionantes.»

Dejaron	las	valijas	en	el	hotel,	le	concedieron	cinco	minutos	para	que	se	lavara	las
manos	 y	 se	 peinara,	 y	 arrancaron	 nuevamente	 en	 el	 auto	 de	 Miss	 Paine	 hacia	 el
restaurante	mexicano.	Fueron	ellas	(en	realidad,	Miss	Folwell)	quienes	ordenaron	la
comida.	 Las	 mesas	 eran	 atendidas	 por	 unas	 indiecitas	 que	 hablaban	 español	 con
acento	inglés,	e	inglés	con	acento	español.

Entonces	dijo	Miss	Paine:	«Rose,	¿por	qué	no	le	recita	a	Mr.	Farías	alguno	de	sus
poemas?»	«Oh,	tal	vez	no	sea	el	momento»,	dijo	Miss	Folwell.	«Pero	sí,	cómo	no»,
se	 sintió	 obligado	 a	 agregar	 Farías.	 «¿Cuál	 le	 parece	 más	 adecuado,	 Agnes?»,
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preguntó	Miss	Folwell.	«Todos	son	hermosos»,	y	agregó,	dirigiéndose	a	Farías,	con
el	tono	de	quien	lo	dice	por	primera	vez:	«Miss	Folwell	es	colaboradora	del	Saturday
Evening	 Post.»	 «¿Qué	 le	 parece	 Divine	 Serenade	 of	 The	 Navajo?»	 «Magnífico»,
aprobó	Miss	Paine,	de	modo	que,	antes	de	que	llegara	el	primer	plato,	Miss	Folwell
recitó	 con	 su	 tono	 vacilante	 pero	 implacable	 las	 veinticinco	 estrofas	 de	 la	 divina
serenata.	Farías	dijo	que	el	poema	le	parecía	interesante.	El	rostro	arrugado	de	Miss
Folwell	conservó	la	impasibilidad	con	que	había	acompañado	la	última	estrofa.	Farías
se	 sintió	 impulsado	 a	 agregar:	 «Muy	 interesante.	 Realmente	 interesante.»	 Era
evidente	que	Miss	Folwell	estaba	más	allá	del	Bien	y	del	Mal.	Farías	se	dio	cuenta	de
que	 sus	 frases	no	eran	demasiado	originales,	pero	 se	 sintió	 reconfortado	al	ver	que
Miss	Folwell	condescendía	a	sonreír.

«Hagámosle	 probar	 tequila	 a	 Mr.	 Farías»,	 dijo	 la	 colaboradora	 del	 Saturday
Evening	 Post.	 Miss	 Paine	 llamó	 a	 la	 indiecita	 y	 ordenó	 tequila.	 Entonces	 Miss
Folwell	le	dijo	a	Miss	Paine:	«Agnes,	también	usted	tiene	poemas	hermosos.	Dígale,
por	 favor,	 a	 Mr.	 Farías,	 aquel	 que	 le	 publicaron	 en	 The	 Albuquerque	 Chronicle.»
Farías	 comprendió	 que	 esta	 última	 referencia	 estaba	 destinada	 a	 él,	 a	 fin	 de	 que
apreciara	 la	 enorme	 distancia	 que	mediaba	 entre	 una	 poetisa	 que	 colaboraba	 en	 el
Saturday	 Evening	 Post	 y	 otra	 que	 colaboraba	 en	 The	 Albuquerque	 Chronicle.
«¿Usted	se	refiere	a	Waiting	for	the	Best	Pest?»,	preguntó	inocentemente	Miss	Paine.
«Claro,	a	ése	me	refiero.»	«Tal	vez	no	sea	el	momento»,	dijo,	sonrojándose,	la	viejita
más	joven.	«Pero	sí,	cómo	no»,	intervino	Farías,	tomando	conciencia	de	que	su	frase
formaba	parte	de	un	diálogo	cíclico.

Miss	Paine	comenzó	el	recitado	en	el	preciso	instante	en	que	Farías	se	llevaba	a	la
boca	 una	 especie	 de	 empanada	 mexicana	 y	 sentía	 que	 el	 picante	 le	 invadía	 la
garganta,	el	esófago,	el	cerebro,	la	nariz,	el	corazón,	su	ser	entero.	«Tome	un	trago	de
tequila»,	bisbiseó	comprensiva	Miss	Folwell,	en	tanto	que	Miss	Paine	rimaba	muzzle
con	puzzle	 y	 troubles	 con	bubbles.	Luego,	 con	gestos	 sumamente	 expresivos,	Miss
Folwell	 le	 enseñó,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 que	 el	 tequila	 se	 acompañaba	 con	 sal,
poniendo	unos	granos	en	el	dorso	de	la	mano	izquierda,	entre	el	nacimiento	del	índice
y	 el	 pulgar,	 y	 recogiendo	 la	 sal	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 «Me	 lo	 enseñaron	 en
Oaxaca»,	volvió	a	murmurar	Miss	Folwell,	mientras	Miss	Paine	terminaba	por	cuarta
vez	una	estrofa	con	el	estribillo:	«Bits	of	pseudo	here	and	there.»	A	Farías	le	pareció
que	 el	 tequila,	 sobre	 el	 picante,	 era	 fuego	 puro.	 Miss	 Paine	 dijo	 el	 estribillo	 por
séptima	 y	 última	 vez.	 Farías	 quiso	 decir:	 «Interesante»,	 pero	 sólo	 pudo	 emitir	 una
especie	de	gemido	entrecortado.	Tres	cuartos	de	hora	más	tarde,	 tuvo	conciencia	de
que	las	dos	poetisas	de	Alburquerque	le	estaban	recitando	sus	obras	completas.

Sólo	entonces	pudo	empezar	a	disfrutar	del	episodio.	Entre	el	picante	y	el	alcohol,
cabeza	 y	 corazón	 se	 le	 habían	 convertido	 en	 sustancias	 maleables,	 indefinidas,
dispuestas	a	todo.	Sentía	que	lo	iba	invadiendo	una	incontenible	ola	de	simpatía	hacia
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las	 dos	 viejitas	 que,	 entre	 tequila	 y	 tequila,	 entre	 guindilla	 y	 guindilla,	 le	 iban
propinando	 sus	 odas	 y	 serenatas,	 sus	 responsos	 y	melancolías.	 Estaba	 viviendo	 un
cuento,	un	cuento	que	no	era	necesario	 reelaborar,	porque	 las	viejitas	 se	 lo	estaban
dando	hecho,	pulido,	acabado.	Se	sintió	invadido	por	una	especie	de	amor,	generoso
y	 espléndido,	 frente	 a	 aquellas	 dos	 muestras	 de	 lúcida	 sensibilidad,	 que	 habían
sobrevivido	 inconmovibles	 a	 la	 extensa	 sucesión	de	 tequilas.	Él,	 en	 cambio,	 estaba
bastante	conmovido,	y,	como	siempre	que	el	alcohol	lo	encendía,	tuvo	conciencia	de
que	 iba	 a	 tartamudear.	 «¿Y	 cu-cuál	 de	 esos	 po-poemas	 fue	 pu-publicado	 por	 el
Saturday?»,	preguntó	en	medio	de	su	propia	niebla,	sin	fuerzas	para	agregar	Evening
Post.	«Oh,	ninguno	de	éstos»,	respondió	Miss	Folwell	desde	su	admirable	serenidad
y	 sin	 asomo	 de	 tartamudeo.	 «Qui-quiero	 que	 me	 di-ga	 los	 que	 le	 pu-publicó	 el
Satur...»	Por	 primera	 vez	Miss	Folwell	 se	 sonrojó	 levemente.	 «Fue	 uno	 solo»,	 dijo
con	 imprevista	 humildad.	 «Dígalo,	 Rose»,	 insistió	Miss	 Paine.	 «Tal	 vez	 no	 sea	 el
momento»,	dijo	Miss	Folwell.	«Pe-pero	síííí...»,	balbuceó	Farías	automáticamente,	y
agregó	con	un	énfasis	sincero:	«¡Adelante,	Rose!»

Miss	Folwell	mojó	sus	labios	con	su	último	tequila,	carraspeó,	sonrió,	parpadeó.
Luego	dijo:	«Now	clever,	or	never.»	Nada	más.	Farías	dio	cauce	a	su	estupefacción
con	un	 soplido	 levemente	 irrespetuoso	que	 expelió	 entre	 los	 labios	 apretados.	Pero
Miss	Folwell	agregó:	«Eso	es	 todo.»	Otro	soplido.	Entonces	Miss	Paine,	discreta	y
servicial	 complementó:	 «Una	 verdadera	 proeza,	 Mr.	 Farías.	 Fíjese	 qué	 tremendo
sentido	en	sólo	cuatro	palabras:	Now	clever,	or	never.	Lo	publicó	el	Saturday	Evening
Post,	 el	 15	 de	 agosto	 de	 1949».	 «Tre-tremendo»,	 asintió	 Farías,	 en	 tanto	 que	Miss
Folwell	se	levantaba	en	tres	etapas	y	se	dirigía	a	LADIES.

«Di-dígame,	Agnes»,	empezó	Farías	lo	que	creyó	iba	a	ser	una	frase	mucho	más
larga,	 «¿po-por	 qué	 les	 gusta	 tanto	 el	 pi-cante	 y	 la	 po-poesía?»	 «Qué	 curioso	 que
usted	 junte	 las	 dos	 cosas	 en	 una	 sola	 pregunta,	 Orlando»,	 dijo	 Miss	 Paine
correspondiendo	 al	 nuevo	 tratamiento	 y	 a	 la	 nueva	 confianza,	 «pero	 tal	 vez	 tenga
razón.	¿Cree	usted	que	sean	dos	formas	de	evasión?»	«¿Po-por	qué	no?»,	dijo	Farías,
«pero	 ¿eva-vadirse	 de	 qué?»	 «De	 la	 sordidez.	 De	 la	 responsabilidad.»	 A	 Farías	 le
pareció	que	Miss	Paine	elegía	las	palabras	al	azar,	como	quien	escoge	naipes	de	un
mazo.	Ella	emitió	un	suspiro	antes	de	agregar:	«De	la	realidad,	en	fin.»

4.

«Tenemos	que	recoger	a	Nereida	Pintos	en	Georgetown»,	dijo	el	guatemalteco,	«y
después	 seguimos	 hasta	 casa	 de	Harry.	 Van	 a	 ver	 qué	 gringo	más	 divertido.»	 «¿Y
quién	es	 la	Nereida?»,	preguntó	el	chileno.	«Mira,	nació	en	Tegucigalpa,	pero	hace
como	mil	 años	 que	 está	 aquí	 en	Washington.	Dicen	 que	 cocina	 unos	 poemas	muy
pastoriles	y	unas	albóndigas	estupendas.	Además	es	lesbiana,	pobre...»
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Desde	el	asiento	trasero	del	Volkswagen,	Farías	los	escuchaba	y	se	dejaba	llevar.
Había	conocido	a	Montes,	el	chileno,	y	a	Ortega,	el	guatemalteco,	en	una	fiesta	del
Pen	 Club,	 en	 Nueva	 York.	 Montes	 enseñaba	 literatura	 hispanoamericana	 en	 la
Universidad	de	Notre	Dame	(Notredéim,	pronunciaban	los	yanquis)	y	ahora	estaba	en
Washington	para	alguna	 investigación	en	 la	Biblioteca	del	Congreso.	Ortega	no	era
profesor,	 ni	 poeta,	 ni	 siquiera	 periodista;	 sólo	 un	 arevalista	 repugnado	 del	 castillo-
armismo	 y	 su	 colofón	 llamado	 Ydígoras.	 Desde	 hacía	 dos	 años,	 se	 las	 rebuscaba
como	podía	en	 los	Estados	Unidos,	particularmente	en	Washington,	donde	 tenía	un
apartamentito	y	conseguía	todo	tipo	de	descuentos	y	oportunidades	a	los	miembros	de
la	 colonia	 latinoamericana.	 Al	 apartamento	 concurrían	 con	 frecuencia
norteamericanas	jóvenes,	desatendidas	por	sus	maridos.	Ortega	tenía	una	explicación
para	esa	infelicidad	sexual:	«Saben,	chicos,	estos	gringos	necesitan	muchos	martinis
para	tomar	coraje,	pero	siempre	les	viene	el	sueño	antes	que	el	coraje.»

Farías	 los	 oía	 hablar	 y	 reírse	 y	 blasfemar,	 y	 le	 parecía	 que	 esos	 dos,	 nacidos	 a
tantos	miles	de	kilómetros	uno	de	otro,	eran	ciertamente	más	semejantes	entre	sí	que
cualquiera	de	ellos	con	respecto	a	él	mismo.	Uno	venía	de	Cuajiniquilapa	y	otro	de
Valdivia,	pero	algo	tenían	en	común:	la	fruta	guatemalteca	y	el	cobre	chileno	que	les
explotaba	el	gringo.	Ése	era	el	 idioma	único,	 latinoamericano,	en	que	se	entendían.
En	Nueva	York	le	había	dicho	el	chileno:	«Ustedes	los	uruguayos	tienen	la	suerte	y	la
desgracia	de	que	Estados	Unidos	no	precise	la	lana.	No	les	compra.	No	los	explota.
No	los	indigna.»

«Y	 ya	 sabes,	 Farías»,	 estaba	 recomendando	 Ortega,	 «Si	 precisas	 radios	 o
transistores,	grabadoras,	planchas,	banlones,	bolígrafos	o	cámaras,	no	vayas	a	caer	en
esos	Discount	 que	 son	 unos	 gangsters.	Me	 dices	 a	mí	 y	 te	 consigo	 lo	mejor,	 más
todavía,	te	cedo	la	mitad	de	mi	comisión.	No	te	digo	que	te	lleves	una	refrigeradora,
porque	a	lo	mejor	te	encuentras	un	guardia	incomprensivo	y	te	la	sacan	en	tu	aduana.
Ustedes	en	el	Sur	tienen	tanto	melindre...»

Nereida	 salió	 de	 su	 casa	 no	 bien	 tocaron	 el	 timbre.	 A	 la	 vista	 de	 sus	 ojeras
(anchas,	profundas,	moradas)	Farías	sintió	una	especie	de	choque	que	no	era	vértigo
ni	 repugnancia,	pero	que	participaba	de	ambas	sensaciones.	Tendría	unos	cincuenta
años	 y	 unos	 noventa	 kilos,	 aunque	 estoicamente	 embretados	 en	 quién	 sabe	 cuántas
fajas	 o	 sucedáneos.	 Se	 sentó	 atrás	 con	 Farías.	 Éste,	 por	 decir	 algo,	 elogió	 a
Georgetown.	«Ah,	me	encanta	Georgetown»,	dijo	ella,	«me	encanta	Washington,	me
encanta	Estados	Unidos.	Creo	que	jamás	podría	volver	a	Centroamérica.»	«¿Por	qué,
Nereida?»	 preguntó	Ortega	 desde	 el	 frente,	 «¿somos	 salvajes?»	 «Son	una	 sociedad
feudal,	 eso	es	 lo	que	 son,	 con	esos	maridos	que	 se	creen	 Júpiteres	Tonantes	y	esas
mujeres	 que	 se	 creen	 felpudos	 de	 Júpiter.	Aquí	 es	 un	matriarcado,	 qué	 hermosura.
Seguro	 que	 usted,	 Orlando,	 habrá	 sido	 invitado	 a	 cenar	 en	 un	 Typical	 American
Home.	 ¿No	 le	 parecen	 un	 encanto	 esos	 americanitos	 rozagantes	 y	 con	 delantal,
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vigilando	el	pastel	que	pusieron	en	el	horno?	¿Se	fijó	que	aquí	son	las	mujeres	las	que
descorchan	 las	 botellas?»	 Se	 rió	 tan	 fuerte	 que	 Ortega	 la	 hizo	 callar.	 «Son
estupendos»,	siguió	Nereida,	«yo	estoy	por	el	matriarcado.	Por	eso	este	país	llegó	a
donde	 llegó.»	«¿Adónde	 llegó?»,	preguntó	Montes.	Nereida	no	dijo	nada.	En	 rigor,
nadie	se	molestó	en	responder.

En	Riverdale	los	esperaban	Harry	y	su	mujer.	Farías	pasóal	auto	del	matrimonio.
Era	 un	 privilegio	 al	 que	 le	 hacía	merecedor	 su	 inglés	 deshilachado.	Harry	 hablaba
algo	de	español,	pero	Flora	sólo	sabía	decir:	«Hasssta	la	visssta.»	Lo	miraba	a	Farías,
le	hacía	adiós	con	la	mano,	decía:	«Hasssta	la	visssta»,	y	soltaba	una	carcajada.	Farías
la	 acompañó	 sin	mayor	 convicción	 en	 varios	 de	 esos	 estallidos,	 pero	 a	 los	 quince
minutos	empezó	a	sentir	un	poco	doloridas	sus	mandíbulas,	y	desde	ese	momento	se
limitó	a	sonreír	con	elaborada	solidaridad.

«Los	 voy	 a	 llevar	 a	 un	 sitio	maravilloso»,	 dijo	Harry,	 feliz	 de	 poder	 gastar	 su
vocación	de	líder,	y	agregó	en	seguida:	¿Qué	les	pareció	Nueva	York?»	«Fascinante,
por	muchas	 razones»,	 contestó	 Farías.	 «¿Cuántas	 de	 esas	 razones	 usaban	 faldas?»,
inquirió	Flora.	Farías	volvió	a	sonreír	y	sacudió	la	cabeza:	«Ya	sé,	ya	sé»,	dijo	Flora,
«ahora	abandonó	Nueva	York	y	les	dijo	Hasssta	la	Visssta».	Por	primera	vez,	Harry
acompañó	a	su	mujer	en	la	carcajada.	«¿Estuvo	en	el	Radio	City?»,	preguntó	Harry.
«Claro	que	estuve.	Es	una	de	las	cosas	que	más	me	fascinaron.	Ese	afán	de	hacerlo
todo	con	mayúscula,	esa	falta	de	originalidad	para	ser	originales.	Dígame	una	cosa,
Harry,	¿por	qué	cuando	esa	enorme	orquesta,	que	sube	y	baja	y	da	vueltas	sobre	su
gigantesca	plataforma,	 tiene	que	 tocar	 un	 concierto	 para	 violín	 y	 orquesta,	 se	 elige
que	 la	solista	 toque	corneta	en	vez	de	violín	y	vista	de	shorts	en	vez	de	 largo?	Me
parece	muy	bien	que	 las	monjas	norteamericanas	vayan	a	escuchar	rock	 y	 pataleen
junto	 a	 las	 fans,	 pero	 no	 puedo	 tragar	 ese	 conglomerado	 de	 Sibelius	 y	 lindas
pantorrillas.»	«Take	it	easy,	Orlando»,	interrumpió	Harry,	«me	parece	que	usted	está
influido	por	Fidel	Castro».	La	diversión	fue	general.	«Ahora	le	digo	en	serio.	No	crea
que	 se	 puede	 ser	musicalmente	 antiimperialista.	 Esa	 receta	 del	 Radio	City	 no	 está
mal,	después	de	todo.	Gracias	a	las	lindas	pantorrillas,	el	público	deglute	a	Sibelius.
Difusión	cultural,	¿okei?	De	todos	modos,	lo	que	usted	me	cuenta	es	bastante	mejor
que	el	programa	de	la	Navidad	pasada,	cuando	Papá	Noel	volaba	en	helicóptero	por
el	interior	de	la	sala.

El	sitio	maravilloso	era	Great	Fall,	estado	de	Maryland.	Farías	reconoció	que	el
espectáculo	de	los	saltos	de	agua	valía	la	pena.	«A	ver	esa	formidable	organización	de
picnic»,	 dijo	 el	 guatemalteco	 refiriéndose	 a	 Harry.	 «Harry	 es	 el	 especialista»,
completó	Nereida.

Entonces	Harry	extrajo	del	auto	una	valija,	no	demasiado	voluminosa,	y	de	ella
sacó	 la	 pequeña	 heladera,	 un	 verdadero	 chiche,	 donde	 estaba	 la	 carne;	 luego,	 una
especie	 de	 parrilla	 aerodinámica	 y	 desarmable	 que	 en	 un	 minuto	 fue	 puesta	 en
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condiciones:	también	un	combustible	sintético	(algo	así	como	pelotas	de	carbón);	por
último,	un	pomo	con	un	 líquido	 inflamable,	especial	para	carbón	sintético,	especial
para	picnics	 especiales.	Farías	 encontró	que	el	 fósforo	y	 el	 hambre	 eran	 los	únicos
puntos	 de	 contacto	 con	 un	 asado	 del	 Cono	 Sur.	 Flora	 infló	 unos	 almohadones	 de
nailon	 y	 todos	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 aquel	 fuego	 civilizado	 y	 sin	 problemas,
excesivamente	 resuelto	 y	 preparado.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 toque	 natural	 que
representaba	el	salto	de	agua,	el	picnic	podría	haberse	realizado	en	el	piso	del	Empire
State	Building.

Después	del	almuerzo	miraron	un	rato	la	TV	a	transistores,	especial	para	picnics,
pero	 Nereida	 dijo	 que	 no	 le	 gustaban	 las	 de	 vaqueros.	 Entonces	 Harry	 extrajo	 su
Polaroid,	reunió	al	grupo	junto	a	las	cenizas	esféricas	del	carbón	sintético,	e	insistió
en	 que	 Flora	 tomase	 una	 foto	 en	 la	 que	 él	 apareciese	 junto	 a	 los	 cuatro
latinoamericanos.	Hizo	una	broma	sobre	la	diferencia	entre	sus	1,93	m	de	altura	y	los
1,69	 que	 medía	 el	 más	 alto	 de	 los	 otros.	 «Y	 son	 capaces	 de	 creer	 que	 no	 son
subdesarrollados»,	 dijo.	A	 los	 cuatro	minutos	 de	 haber	 tomado	 la	 foto,	 la	 copia	 ya
estaba	disponible.	«Esto	es	civilización»,	dijo	Harry	respondiendo	a	los	aplausos	de
Nereida.	 Farías	 no	 hubiera	 podido	 asegurar	 si	 el	 yanqui	 estaba	 orgulloso	 o	 sólo	 se
burlaba	de	los	hábitos	nacionales.	Quizás	hubiese	un	poco	de	ambas	cosas.	Farías	lo
encontraba	simpático	y	sincero.	Flora	 le	gustaba	un	poco	menos,	no	sabía	bien	por
qué.	 En	 ese	 momento,	 ella	 le	 estaba	 mostrando	 una	 botella	 de	 whisky	 que	 tenía
agregados	unos	senos	de	plástico,	monstruosamente	inflados.	«Esto	lo	trajo	Harry	de
New	Orleans.»	Nereida	 dedicó	 al	 artefacto	 una	mirada	 ansiosa,	 casi	masculina.	 El
chileno	 se	 aburría	 y	 se	 fue	 a	 contemplar	 la	 cataratita,	 una	 especie	 de	 versión	 para
Reader's	Digest	de	las	Niagara	Falls.

Ortega	se	llevó	discretamente	a	Farías	hasta	cerca	del	camino.	«Harry	es	un	buen
tipo,	 ¿no	 te	 parece?	 Por	 lo	 menos,	 no	 es	 el	 producto	 corriente.»	 «Sí,	 me	 gusta
bastante.»	«Sabes,	admite	el	American	Way	of	Life,	pero	lo	admite	con	cierta	sorna,	y
eso	en	definitiva	 lo	está	 salvando.	No	 te	voy	a	decir	que	nos	entiende	 (eso	es	muy
difícil	aquí)	pero	se	puede	hablar	con	él	de	Guatemala	o	de	Bolivia	o	hasta	de	Cuba,
sin	que	se	ponga	histérico.	Eso	es	mucho.	Por	lo	menos,	no	cree	que	Roosevelt	haya
sido	comunista.»	«¿Y	Flora?»	«Bueno,	Flora	se	considera	una	frustrada,	porque	en	la
casa	 Harry	 es	 el	 que	manda.	 De	 acuerdo	 al	 esquema	 de	 Nereida,	 Harry	 es	 el	 que
descorcha	las	botellas	y	Flora	es	 la	que	cocina.	Claro,	no	te	olvides	de	que	él	vivió
dos	años	en	México.	Tal	vez	allí	se	acostumbró...»

Flora	andaba	con	Montes	saltando	entre	las	rocas.	Harry	fumaba	con	delectación
junto	 al	 Volkswagen.	 Nereida	 leía	 un	Esquire,	 recostada	 en	 un	 árbol.	 Ortega	 optó
finalmente	por	unirse	a	los	saltarines	de	las	rocas,	y	entonces	Farías	se	echó	sobre	la
gramilla,	la	cabeza	apoyada	en	el	rollo	que	había	hecho	con	su	saco.	Pensó	que	en	el
Uruguay	siempre	le	había	huido	a	los	picnics.	No	tuvo	tiempo	de	sacar	conclusiones.
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Se	durmió.
Dos	horas	más	tarde,	venía	sentado	junto	a	Harry	y	Flora	en	el	asiento	delantero

del	 Chrysler	 1960.	 Los	 otros	 se	 habían	 ido	 en	 el	 Volkswagen	 de	 Ortega,	 y	 el
matrimonio	se	había	ofrecido	a	 llevarlo	hasta	Washington.	Estaba	contento.	«Buena
gente»,	 pensó.	 Flora	 había	 cruzado	 las	 piernas.	 «Buenas	 piernas»,	 pensó.
Evidentemente,	esta	tarde	sería	un	buen	recuerdo.

«¿Por	qué	todos	ustedes	viven	fuera	de	Washington?»,	preguntó	por	preguntar.	«A
mí	me	parece	una	ciudad	muy	agradable.»	El	perfil	de	Harry	se	transfiguró.	«¿Cómo
quiere	que	los	seres	humanos	vivamos	en	Washington	si	aquí	hay	nada	menos	que	un
65%	de	negros?»	Farías	tragó	«¿Y	eso	qué?»	Flora	lo	miró	con	dulzura,	sin	alterarse,
seguramente	 compadecida	 frente	 a	 la	 incomprensión.	 «¡Cómo!	 ¿No	 entendió,
Orlando?	¡65%	de	negros!»	Farías	guardó	silencio,	pero	se	sintió	horrible	guardando
silencio.	 Al	 final	 tuvo	 que	 decir:	 «Ustedes	 perdonen,	 pero	 no	 puedo	 entenderlo.»
Harry	tenía	una	expresión	cada	vez	más	colérica.

En	 el	 cruce	de	Massachusetts	Avenue	y	 calle	 4,	 el	Chrysler	 tuvo	que	detenerse
porque	 el	 semáforo	 estaba	 rojo.	 Por	 la	 franja	 reservada	 a	 peatones	 cruzó	 toda	 una
familia	 de	 color.	Los	 dos	 últimos	 negritos	 señalaron	 a	Harry	 y	 se	 rieron.	 Se	 rieron
como	siempre	 se	 ríen,	con	 toda	 la	boca,	mostrando	hasta	 la	campanilla.	Eso	ya	era
demasiado	 para	 Harry.	 Dio	 un	 tremendo	 puñetazo	 sobre	 el	 volante	 y	 gritó
dirigiéndose	a	Farías:	«¡Y	usted	pregunta	por	qué	no	vivimos	en	Washington!	¡Fíjese,
fíjese,	 ésta	 es	nuestra	 realidad!	 ¡Nuestra	 realidad!	 ¿Entiende	ahora?»	«Take	 it	 easy,
Harry»,	 dijo	 Flora.	 «Sí,	 ahora	 entiendo»,	 murmuró	 Farías,	 y	 pensó	 en	 el	 party	 de
Greenwich	Village,	en	las	invictas	viejitas	de	Albuquerque.

Lo	dejaron	frente	al	National.	Farías	tuvo	que	construir	una	larga	frase	de	gracias
por	el	paseo,	el	picnic,	la	comida,	la	copia	de	la	Polaroid,	el	regreso	al	hotel.	Harry	le
dio	 la	 mano	 y	 dijo,	 ahora	 más	 calmo:	 «Fue	 un	 gran	 placer	 conocerlo,	 Orlando,
verdaderamente	un	gran	placer».	Flora	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

Farías	 se	 quedó	 un	 momento	 en	 la	 puerta	 del	 hotel,	 esperando	 que	 el	 coche
arrancara.	En	 el	 instante	 en	 que	 el	Chrysler	 1960	 empezaba	 a	moverse,	 Flora	 hizo
adiós	con	la	mano	y	dijo	con	fruición:	«¡Hasssta	la	visssta!»

(1961)
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Déjanos	caer

¿Van	Daalhof?	Mucho	gusto.	¿Así	que	Arcosa	 le	dio	mi	 teléfono?	¿Está	bien	el
hombre?	Hace	años	que	no	lo	veo.	Aquí	en	la	tarjeta	dice	que	usted	quiere	tema	para
un	cuento	y	que	a	él	le	parece	que	yo	puedo	ayudarlo.	Bueno,	no	hace	falta	decirlo:
siempre	 que	 pueda,	 encantado.	 Los	 amigos	 de	 Arcosa,	 son	 mis	 amigos.	 ¿Ana
Silvestre	dijo?	Seguro	que	 la	conozco.	Lo	menos	desde	1944.	Ahora	está	de	novia.
Qué	cosita.	Cómo	no	que	hay	tema	para	un	cuento.	Pero,	eso	sí,	cámbiele	el	nombre.
Además,	 usted	 no	 es	 de	 aquí.	Lo	publicará	 en	 su	 país,	 claro.	Mejor,	mucho	mejor.
Ana	Silvestre.	Como	nombre	de	teatro,	no	me	gusta.	Nunca	pude	explicarme	por	qué
no	quiso	conservar	su	nombre	verdadero:	Marlana	Larravide.	(Con	hielo	y	soda,	por
favor.)	 En	 1944	 era	 lo	 que	 se	 dice	 una	 nena:	 diecisiete	 años.	 Siempre	 fiacucha,
inquieta,	despeinada,	pero	ya	en	aquella	época	tenía	algo,	algo	que	ponía	nerviosos	a
los	muchachos	e	incluso	a	los	más	veteranos,	como	yo.	¿Cuántos	años	me	da?	No	se
pase,	no	 se	pase.	Anteayer	cumplí	cuarenta	y	ocho,	 sí	 señor.	Escorpión	y	a	mucha.
honra.	 Sí,	 hace	 dieciséis	 años	Mariana	 era	 una	 nenita.	 Lo	mejor	 que	 tuvo	 siempre
fueron	 los	ojos.	Oscuros,	bien	oscuros.	Muy	 inocentes,	mientras	 estuvo	en	 la	 etapa
inocente.	 Y	 muv	 depravados,	 en	 la	 otra.	 En	 esa	 época	 era	 todavía	 estudiante	 de
Preparatorios.	 De	 Derecho,	 naturalmente.	 Estudiaba	 con	 los	 hermanos	 Zúñlga,	 el
pardo	Aristimuño,	Elvira	Roca	y	la	bombita	Anselmi.	Eran	inseparables,	un	grupito
verdaderamente	unido.	Venían	los	seis	por	la	vereda	y	usted	tenía	que	bajarse,	porque
ellos	no	se	abrían	ni	a	garrote.	Yo	los	conocía	bien,	porque	era	amigo	de	Arriaga,	un
profesor	 de	 filosofía	 al	 que	 la	 botijada	 veneraba	 como	 un	 dios,	 porque	 era
campechano	 y	 venía	 a	 las	 clases	 en	 motocicleta.	 Así	 hasta	 que	 se	 escrachó,	 en
Captirro	y	Dragones,	contra	un	tranvía	22	que	lo	envió	al	Maciel	con	una	pierna	rota
y	 otra	 también,	 Jubilándolo	 para	 siempre	 del	 donjuanismo	 activo.	 Pero	 en	 ese
entonces	Arriaga	ni	soñaba	con	las	muletas.	A	veces	se	sentaba	conmigo	en	el	café	y
veíamos	entrar	y	salir	a	la	barra	dándose	empujoncitos	y	gritán~	dose	chistes	idiotas,
de	 esos	 que	 sólo	 hacen	 reír	 cuando	 se	 está	 en	 la	 edad	 de	 los	 granos.	Yo	me	 daba
cuenta	de	que	Arriaga	le	tenía	tinas	ganas	bárbaras	a	Marlana,	pero	ella	no	le	daba	ni
cero	 cinco	 en	 el	 terrem	que	 a	 él	 le	 interesaba.	Lo	 admiraba	 como	 profesor	 y	 nada
más.	Elvira	Roca	y	la	bombita	Anselmi,	un	año	mayores	que	ella,	ya	se	acostaban	con
todo	el	mundo,	pero	Mariana	se	mantenía	incólume,	deliberadamente	confinada	a	la
camaradería	 y	 sus	 coqueteos	 sin	 mil¡tancia.	 Debe	 haber	 sido	 la	 virginidad	 más
publicitaria	del	Mundo	Libre.	Hasta	 los	mozos	de	 café	 tenían	 conciencia	de	que	 le
servían	 el	 cortado	 a	 una	 virgen.	 Lo	 más	 notable	 era	 que	 ella	 declaraba	 no	 tener
prejuicios;	simplemente,	no	se	sentía	impulsada	hacia	la	peripecia	sexual.	Le	aseguro
que,	 considerando	 que	 no	 se	 sentía	 impulsada,	 se	 las	 arreglaba	 bastante	 bien	 para
hacerse	mirar,	mediante	escotes	abismales,	y	estratégicos	cruces	de	piernas.	Nunca	se
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pudo	saber	quién	fue	el	primero.	La	bombita	Anselmi	desparramó	la	noticia	de	que
había	sido	un	adscripto	del	Vázquez,	pero	éste,	que	se	llamaba	—fíjese	usted	lo	que
son	 las	 coincidencias—	 precisamente	 Vázquez,	 una	 noche	 que	 tenía	 unas	 cuantas
copas	encima,	confesó	que	había	sido	el	segundo.	(Gracias.	Y	otro	cubito.	Ahí	está.)
En	realidad,	para	el	placé	había	varios	candidatos,	yo	entre	ellos.	Lo	que	pasaba	era
que	Marlana	le	decía	a	todos	que,	antes	de	esa	caída,	sólo	había	habido	«un	hombre
en	 su	 vida».	 Y	 uno	 se	 quedaba	 contento,	 de	 puro	 imbécil	 que	 era,	 porque	 allí	 ser
segundón	 era	 casi	 lo	 mismo	 que	 ser	 pionero,	 y	 todo	 eso	 sin	 las	 desventajas	 del
estreno.	Una	cosa	hay	que	reconocer	y	es	que	Mariana	siempre	tuvo	un	estilo	propio.
Para	la	inocencia	y	para	el	relajo.	Para	la	farra	y	para	la	tristeza.	Gozaba	de	absoluta
libertad,	porque	los	pad	res	estaba	n	en	Santa	Clara	de	Olirnar	y	ella	vivía	aquí	con
una	tía	que	tiene	por	cierto	su	pasado	glorioso.	La	casa	era	en	Punta	Carreta,	cerca	de
la	cárcel.	Uno	de	esos	conglomerados	de	Bello	y	Reborati,	que	siempre	me	hicieron
acordar	 a	 un	 juego	 de	 armar	 casitas	 que	 tuve	 cuando	 botija.	 La	 tía	 se	 pasaba	 las
semanas	en	Buenos	Aires	y	Mariana	quedaba	como	dueña	y	señora	de	la	casa,	con	su
enorme	 surtido	 de	 balconcitos	 y	 corredores.	 Era	 la	 ocasión	 de	 armar	 soberbias
festicholas,	con	grapa,	amores	y	discoteca.	Arriaga	era	un	habitué	de	esas	reuniones	y
yo	 empecé	 a	 ir	 como	 invitado	 suyo.	Por	 ese	 entonces	 a	mí	me	gustaba	 la	 bombita
Anselmi,	que	en	el	tercer	san	martín	seco	se	ponía	sentimental	y	había	que	consolarla
de	apuro	en	el	altillo.	Pensar	que	en	esa	época	era	un	bibeló,	todo	lo	redondita	que	se
precisa,	 y	 hoy,	 como	 digna	 esposa	 del	 edil	 Rebollo,	 tiene	 unas	 cataplasmas	 que
fueron,	 tiempo	 ha,	 soberbios	 pectorales.	 Bueno,	 pero	 a	 eso	 iba.	 Muchos	 de	 los
asistentes	a	esos	carnavalitos	privados,	se	divertían	con	un	solemne	sentido	del	deber.
Era	una	fiesta	y	había	que	gritar.	Era	un	baile	y	había	que	bailar.	Era	una	jauja	y	había
que	reír.	Todo	previsto.	Pero	Mariana,	que	en	esa	etapa	ya	no	era	una	nena,	no	nos
esperaba	con	la	risa	puesta,	no	señor.	Cuando	llegábamos	siempre	estaba	seria,	como
si	la	idea	no	hubiera	sido	suya	y	la	estuviéramos	obligando	a	divertirse.	Pero	nosotros
la	conocíamos:	sabíamos	que	necesitaba	crearse	un	clima,	entrar	lentamente	en	caja.
El	menor	de	los	Zúñlga	decía	un	chiste	intelectual,	de	esos	tan	rebuscados	que	cuando
uno	 pesca	 el	 resorte,	 ya	 le	 vino	 el	 bostezo	 de	 tanto	 esperar;	 el	 pardo	 Aristimuño,
como	es	de	Bella	Unión,	contaba	anécdotas	de	la	frontera;	Elvira	Roca	empezaba	a
tener	 calor	 y	 se	 sacaba	 la	 blusa	 y	 compañía;	Arriaga,	 que	 había	 seguido	 cursos	 de
fonética	e	impostación,	recitaba	cultísimas	indecencias	de	la	antigüedad	clásica,	y	así
Mariana	empezaba	a	alegrarse	de	a	poco,	con	verdadero	ritmo,	riendo	sobre	seguro.
Fue	Raimundo	Ortiz,	huésped	de	honor	de	uno	de	tales	jolgorios,	quien,	asistiendo	a
ese	ascenso	progresivo	de	lo	que	él,	como	buen	hombre	de	tea	tro,	llamaba	el	clímax,
le	 propuso	 a	 Mariana	 que	 ingresara	 en	 su	 conjunto	 «La	 Bambalina»,	 de	 teatro
independiente.	 Qué	 ojo.	 Desde	 el	 pique	—me	 parece	 recordar	 que	 debutó	 en	 una
obrita	de	O'Neill—	Mariana	fue	la	favorita	de	los	críticos,	que	en	ese	entonces	eran
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pocos	 pero	malos.	Ortiz	 primero,	 y	 después	Olascoaga	 (cuando	 ella	 se	 fue	 de	 «La
Bambalina»	para	«Telón	de	 fondo»,	con	motivo	de	 los	arañazos	que	 le	dio	 la	Beba
Goñl	 la	 noche	 en	que	Mariana	 le	 arrebató	 el	 papel	 de	Ramera	 IV	en	una	obra	que
entonces	 era	 de	 vanguardia	 y	 hoy	 es	 demodé)	 explotaron	 el	 filón	 y	 la	 hicieron
representar	todos	los	papeles	de	putitas	de	que	dispone	el	repertorio	universal.	Le	juro
que,	sobre	el	escenario,	parecía	extraída	del	«Blue	Star»	o	del	«Atlantic»:	el	mismo
paso,	 las	mismas	 caídas	 de	 ojos,	 el	mismo	 ritmo	 de	 las	 caderas.	 (Gracias,	 todavía
tengo	 en	 el	 vaso.	 Bueno,	 agréguele,	 ya	 que	 insiste.	 No	 se	 me	 olvide	 del	 cubito.
Macanudo.)	Nunca	le	daban	papeles	románticos	o	de	característica;	tampoco	ella	los
reclamaba.	Representando	el	papel	de	Prostituta	 (que	es,	después	de	Yerma,	el	más
codiciado	por	las	actrices	con	temperamento)	se	sentía	segura	y	a	sus	anchas.	En	la
vida	diaria	ponía	una	carita	tan	hábilmente	maquillada	de	pureza	que	cuando	subía	al
escenario	y	se	quitaba	esa	crema	llamada	disimulo,	quedaba	brutalmente	al	natural	su
expresión	 de	 veterana	 precoz.	 Quienes	 la	 conocían	 sólo	 superficialmente,	 podían
creer	que	su	aspecto	teatral	era	lo	que	se,	llama	«composición	del	personajes,	pero	la
verdad	 era	 que	 ella	 componía	 un	 solo	 personaje,	 el	 de	 Ana	 Silvestre,	 cuando	 se
encontraba	fuera	de	la	escena.	Yo	que	seguí	palmo	a	palmo	toda	su	carrerita,	le	puedo
asegurar	que	Marlana	estaba	más	hecha	para	el	cinismo	que	para	la	introspección.	Se
burlaba	de	las	más	célebres	seriedades	del	mundo,	tales	como	la	Iglesia,	la	Patria,	la
Madre	y	la	Democracia.	Recuerdo	que	una	noche	en	la	casa	de	Punta	Carreta	(para
ser	exacto,	el	3	de	febrero	de	1958),	le	dio	por	organizar	una	especie	de	misa	profana
(«misa	gris»	 la	 llamaba	ella)	y	de	 rodillas	y	con	perfecto	 impudor,	 se	puso	a	 rezar:
«Déjanos	caer	en	la	tentación.»	Yo	creo	que	se	le	fue	la	mano.	Por	lo	menos,	puedo
asegurarle	que	allí	empezó	su	claudicación,	su	lamentable	frustración	actual.	Porque
Dios	—¿me	entiende?—	le	tomó	la	palabra:	la	dejó	caer	en	la	tentación.	Usted	dirá
qué	 tentaciones,	 si	 ya	 las	 sabía	 todas.	 Pero	 déjeme	 contarle,	 déjeme	 contarle.	 El
conjunto	de	Olascoaga	estaba	ensayando	una	obrita	de	autor	nacional,	en	aquel	año
que	 fue	 la	epidemia	debido	a	 la	 subvención	de	Teatros	Municipales.	Feliz	de	usted
que	no	asistió	a	ese	auge.	Había	autores	nacionales	para	regalar.	Una	vez	éramos	seis
en	lo	de	Chocho,	y	de	los	seis,	cinco	eran	autores	nacionales.	Qué	barbaridad.	Sólo	yo
conservé	 el	 invicto.	 Bueno,	 la	 obra	 que	 ensayaba	 «Telón	 de	 fondo»	 no	 era
precisamente	de	las	peores.	Creo,	incluso,	que	sacó	el	Tercer	Premio	en	las	jornadas.
Tenía	 un	 airecito	 sentimental	 que	 tocó	 a	 los	 críticos	 directamente	 en	 el	 sistema
circulatorio.	Le	soy	franco	y	le	cotifieso	que	no	me	acuerdo	del	planteo,	ni	del	nudo
ni	—menos	que	menos—	del	desenlace.	Pero	sí	me	acuerdo	de	la	figura	central:	una
muchacha	 abonada	 a	 la	 pureza.	 El	 autor	 (¿sabe	 quién	 es?	 Edmundo	 Soria,	 hoy
abogado	 y	 orador,	 dicen	 que	 se	 levantó	 económicamente	 con	 su	 campaña
anticomunista;	 un	 ingenuo,	 en	 fin)	 bueno,	 Soria	 había	 abrumado	 a	 su	 protagonista
con	la	calamidad	universal.	Moría	el	padre	y	ella	cm	pura;	el	padrastro	le	pegaba	y

www.lectulandia.com	-	Página	160



ella	seguía	pura;	el	novio	la	insultaba	y	ella	seguía	pura;	la	echaban	del	empleo	y	ella
seguía	 pura;	 la	 agarraba	una	patota	 y	 ella	 seguía	 pura.	 Insoportable,	 lo	 que	 se	 dice
insoportable.	 Al	 final	 moría,	 yo	 creo	 que	 de	 pureza.	 Puede	 ser	 que	 yo	 le	 haga	 la
sinopsis	con	cierta	mala	leche,	porque	la	verdad	es	que	me	dio	relativa	bronca	que	la
pieza	 cayera	 bien	 y	 que	 algunos	 exigentes	 que	 yo	 conozco	 como	 si	 los	 hubiera
barrido,	 justificaran	 a	 Soria	 con	 el	 raquítico	 argumento	 de	 que	 «cuando	 uno	 se
propone	hacer	un	melodrama,	hay	que	meterse	en	él	hasta	el	pescuezo».	La	verdad	es
que	sin	Mariana	la	pieza	hubiera	sido	un	desastre	sin	levante.	Pero	déjeme	contarle.
El	 papel	 de	 la	 pura	 no	 lo	 iba	 a	 hacer	Mariana,	 qué	 esperanza.	Durante	 tres	meses
había	 ensayado	 Alma	 Fuentes	 (nombre	 verdadero:	 Natalia	 Klappenbach)	 con	 un
fervor	 y	 una	 memoria	 envidiables.	 Tres	 días	 antes	 del	 estreno,	 Almita	 cayó	 con
rubéola	 y	 Olascoaga	 se	 enfrentó	 a	 un	 problema	 que	 más	 que	 artístico	 era	 de
conformes.	Había	pagado	por	adelantado	la	mitad	del	arrendamiento	de	la	Sala	Colón
—únicas	tres	semanas	libres	en	todo	el	i	nvierno—	y	no	era	cuestión	de	suspender	la
temporada.	 Yo	 estaba	 allí	 la	 tarde	 en	 que	 Olascoaga	 reunió	 al	 elenco	 e	 hizo	 esta
pregunta	 de	 emergencia:	 «¿Quién	 de	 ustedes,	 muchachas,	 es	 capaz	 de	 hacer	 el
sacrificio	 de	 aprenderse	 el	 papel	 de	 aquí	 al	 viernes	 y,	 con	 eso,	 salvar	 nuestras
finanzas?»	Cuando	las	siete	preciosas	recién	empezaban	los	mutuos	sondeos	visuales,
ya	Mariana	había	respondido:	«Yo	ya	me	sé	la	letra.»	«	¿Vos?»,	saltó	Olascoaga,	con
un	 estupor	 que	 era	 casi	 bronca.	 Lo	miré	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 qué	 estaba	 pensando:
¿cómo	meter	a	 la	eterna	ramera	del	elenco	en	un	papel	de	pura	sin	claudicaciones?
Pero	 también	 miré	 la	 cara	 de	 Mariana	 y	 vi	 que	 allí	 había	 empezado	 una
transformación.	Esta	vez	tenía	una	expresión,	no	le	diré	limpia,	pero	sí	de	ganas	de
limpiarse.	 Creo	 que	 Olascoaga	 vio	 19	 mismo	 que	 yo,	 porque	 le	 dijo:
«¿Verdaderamente	te	animás?»	«Me	animo»,	contestó	ella.	Y	cómo	se	animó.	Desde
la	primera	noche,	 fue	 la	revelación.	Yo	no	podía	creer	 lo	que	veía.	Con	decirle	que
sólo	 le	 faltaba	 el	 halo.	Una	 santa,	 lo	 que	 se	 dice	 una	 santa.	Cuando	 la	 agarraba	 la
patota,	daban	ganas	de	fusilarlos.	Criminales.	Cuando	el	novio	 la	 insultaba,	alguien
llegó	 a	 gritar	 en	 la	 tertulia:	 «Morite,	 bestia.»	 No	 importaba	 que	 el	 diálogo	 fuera
idiota;	ella	le	inyectaba	una	fuerza	tan	conmovedora	que	hasta	yo	lagrimeaba	en	las
escenas	 de	 bravura.	 Cuando,	 al	 final	 de	 la	 segunda	 semana,	 Almita	 la	 vio	 («estás
absolutamente	 descartadas	 le	 había	 dicho	Olascoaga	 después	 de	 prometerle	 Fedra)
tuvo	 un	 ataque	 de	 nervios	 y	 con	 razón;	 fíjese	 que	 la	 envidia	 le	 hacía	 terrblar	 el
pómulo	 izquierdo	y	el	párpado	derecho.	Pobre	Almita.	Pero	 la	gran	sorpresa	 fue	al
final	de	la	temporada	(gracias	al	éxito	frenético,	se	había	extendido	a	seis	semanas).
La	 noche	 misma	 de	 la	 última	 función,	 cuando	 el	 telón	 todavía	 estaba	 cayendo,
Mariana	 anunció	 que	 dejaba	 el	 teatro.	 Todos	 largaron	 la	 risa;	 todos,	 menos	 yo	 y
Olascoaga.	Nosotros	sabíamos	que	era	cierto.	Nada	más	que	para	cumplir,	Olascoaga
inquirió	 el	 porqué.	 «Éste	 fue	mi	papel»,	 dijo	 ella,	 sonriendo,	 con	 su	nueva	 cara	 de
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ángel.	«No	quiero	hacer	ningún	otro	en	el	teatro.»	Y	agregó	después,	en	voz	tan	baja
que	parecía	estar	hablando	para	ella	sola:	«Ni	tampoco	en	la	vida.»	¿Se	da	cuenta?	Lo
que	le	dije:	Dios	se	había	vengado.	(Epa,	más	whisky	no.	Bueno,	ponga	otro	poquito.
Pero	definitivamente	el	último.	Acuérdese	del	hielo.	Gracias.)	Sí	señor,	Dios	se	había
vengado.	La	dejó	caer	en	la	tentación.	Pero	en	la	tentación	del	bien,	que	era	la	única
que	le	faltaba.	Desde	entonces,	nunca	más.	Se	acabaron	las	festicholas.	Se	acabó	el
relajo.	Hasta	dejó	la	casa	de	la	tía.	Ahora	lee	una	barbaridad.	Escucha	música,	Mozart
incluido.	Hasta	estudia	guitarra.	Se	volvió	buena,	qué	desastre.	Lo	peor	es	que	creo
que	está	convencida,	así	que	ya	no	tiene	salvación.	Hace	una	semana	la	encontré	en	el
Cordón	y	la	invité	a	tomar	un	cafecito,	bueno	un	cafecito	ella	y	yo	una	grapa,	porque
tenía	curiosidad	de	oírla	hablar	así,	sin	público,	cara	a	cara	conmigo	que	me	la	sé	de
memoria	y	 ella	 lo	 sabe.	Y	bueno,	 lo	que	me	dijo?	«Soy	otra,	Tito,	 ¿podés	creerlo?
Antes	de	la	obra	de	Soria,	yo	no	le	había	tomado	el	gusto	al	lado	bueno	de	las	cosas,
nunca	había	probado	a	sentirme	pura,	a	sentirme	generosa,	a	sentirme	sencilla.	Pero
cuando	me	puse	el	personaje	de	Soria	como	quien	se	pone	un	vestido	de	confección
al	 que	 no	 es	 necesario	 hacer	 ningún	 arreglo,	 sentí	 que	 ésa	 era	 mi	 medida.	 Mirá,
tampoco	era	un	vestido.	Era	más	bien	como	si	me	pusiera	mi	destino,	¿entendés?	Y
desde	 ese	momento	 supe	 que	 estaba	 conquistada,	 ganada	 o	 perdida,	 llamale	 como
quieras,	pero	que	nunca	más	podría	volver	a	ser	lo	que	había	sido.	Cuando	aprendí	la
letra,	 antes	 de	 la	 enfermedad	 de	 Almita,	 lo	 hice	 para	 burlarme,	 porque	 tenía	 el
propósito	 de	 parodiarla	 en	 cualquiera	 de	 nuestras	 sesiones.	 Pero	 cuando	 vi	 la
posibilidad	 de	 decir	 yo	 aquellas	 palabras,	 de	 figurarme	 que	 yo	 era	 así,	 tuve	 valor
suficiente	 como	para	 aferrarme	 a	 ella.	Y	 cuando	 subí	 al	 escenario	 y	 as	 ije,	 te	 juro,
Tito,	que	era	yo	misma	la	que	hablaba,	te	juro	que	nunca	había	dicho	cosas	tan	mías
como	esas	palabras	ajenas	que	alguien	me	había	dictado.»	Y	después,	agárrese	bien,
la	 revelación:	 «Estoy	 de	 novia,	 ¿sabés?	 No	 hagas	 ese	 gesto,	 Tito.	 Vos	 no	 podés
convencerte	de	que	ahora	soy	otra,	pero	yo	sí	lo	sé,	estoy	segura.	Es	un	argentino,	de
padres	holandeses.	Tiene	lentes	y	parece	que	te	mira	hasta	el	alma,	pero	a	mí	no	me
importa	porque	ahora	mi	alma	está	 limpia.	No	sabe	nada	de	mi	vida	de	antes.	Sólo
sabe	de	ésta	que	soy	ahora	y	así	le	gusto.	Yo	no	quiero	que	se	entere,	¿sabés	por	qué?
Porque	 soy	 otra.	 Es	 rubio	 y	 tiene	 cara	 de	 bueno.	 Yo	 no	 le	 miento,	 no	 le	 engaño,
porque	verdaderamente	soy	otra.	Mide	como	dos	metros,	así	que	anda	siempre	como
agachándose.	Es	un	encanto.	Tiene	las	manos	largas	y	los	dedos	finos.	Vino	hace	tres
meses	y	se	va	dentro	de	dos.	Lo	principal	es	que	me	lleva	con	él	y	estoy	salvada.	No
hay	 necesidad	 de	 que	 le	 cuente	 lo	 de	 antes,	 porque	 no	 es	 fuerte,	 no	 aguantaría	 el
golpe...	 Vamos	 a	 vivir	 en	 Rotterdam.	 Y	 Rotterdam	 está	 lejos	 de	 Punta	 Carreta.
Además,	Dios	 está	 de	mi	 parte.	 ¿Te	 das	 cuenta,	Tito?»	Lloraba	 la	 imbécil,	 pero	 lo
peor	era	que	lloraba	de	contenta,	qué	calamidad.	Está	más	delgada,	se	le	ha	ondeado
el	pelo,	qué	sé	yo.	Ni	siquiera	 tuve	valor	para	darle	 la	 ritual	palmadita	en	 la	nalga,
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como	 ha	 sido	 siempre	 nuestra	 despedida.	 Ix	 confieso	 que	 estoy	 desorientado.	 Lo
único	 que	 quisiera	 saber	 es	 quién	 es	 el	 imbécil	 que	 se	 la	 lleva	 a	Rotterda,m.	Alto,
rubio,	de	lentes.	Manos	largas,	dedos	finos.	Como	agachándose.	Qué	chiste,	 igual	a
usted.	No	me	diga	que...	¡Lo	que	faltaba!	Ahora	sí	que	está	bueno.	¡Lo	que	faltaba!
Usted	 tiene	 la	 culpa	 por	 hacerme	 tomar	 cuatro	whiskies	 seguidos.	Y	 su	 nombre	 es
Van	Daalhoff.	Claro	como	el	agua.	Perdone	por	 lo	de	 imbécil.	¿Qué	se	va	a	hacer?
Ahora	 ya	 no	 tiene	 arreglo.	 Pobre	Mariana.	 Reconozca	 por	 lo	 menos	 que	 Dios	 no
estaba	de	su	parte.

(1961)
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La	muerte	y	otras	sorpresas

A	luz

Se	miente	más	de	la	cuenta
por	falta	de	fantasía

también	la	verdad	se	inventa.
ANTONIO	MACHADO
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La	muerte

Conviene	que	te	prepares	para	lo	peor.
Así,	en	la	entonación	preocupada	y	amiga	de	Octavio,	no	sólo	médico	sino	sobre

todo	 ex	 compañero	 de	 liceo,	 la	 frase	 socorrida,	 casi	 sin	 detenerse	 en	 el	 oído	 de
Marlano,	 había	 repercutido	 en	 su	 vientre,	 allí	 donde	 el	 dolor	 insistía	 desde	 hacía
cuatro	semanas.	En	aquel	ins~	tante	había	disimulado,	había	sonreído	amargamente,	y
hasta	había	dicho:	«no	te	preocupes,	hace	mucho	que	estoy	preparado».	Mentira,	no
lo	 estaba,	 no	 lo	 había	 estado	 nunca.	 Cuando	 le	 había	 pedido	 encarecidamente	 a
Octavio	que,	en	mérito	a	su	antigua	amistad	(«te	juro	que	yo	sería	capaz	de	hacer	lo
mismo	 contigo»),	 le	 dijera	 el	 diagnóstico	 verdadero,	 lo	 había	 hecho	 con	 la	 secreta
esperanza	de	que	el	viejo	camarada	le	dijera	la	verdad,	sí,	pero	que	esa	verdad	fuera
su	 salvación	 y	 no	 su	 condena.	 Pero	 Octavio	 había	 tomado	 al	 pie	 de	 la	 letra	 su
apelación	al	antiguo	afecto	que	los	unía,	le	había	consagrado	una	hora	y	media	de	su
acosado	 tiempo	 para	 examinarlo	 y	 reexaminarlo,	 y	 luego,	 con	 los	 ojos
inevitablemente	 húmedos	 tras	 los	 gruesos	 cristales,	 había	 empezado	 a	 dorarle	 la
píldora:	 «Es	 imposible	 decirte	 desde	 ya	 de	 qué	 se	 trata.	 Habrá	 que	 hacer	 análisis,
radiografías	una	completa	historia	clínica.	Y	eso	va	a	demorar	un	poco.	Lo	único	que
podría	 decirte	 es	 que	 de	 este	 primer	 examen	 no	 saco	 una	 buena	 impresión.	 Te
descuidaste	mucho.	Debías	 haberme	 visto	 no	 bien	 sentiste	 la	 primera	molestia.»	Y
luego	el	anuncio	del	primer	golpe	directo:	«Ya	que	me	pedís,	en	nombre	de	nuestra
amistad,	que	sea	estrictamente	sincero	contigo,	te	diría	que,	por	las	dudas	...	»	Y	se
había	detenido,	se	había	quitado	los	anteojos,	y	los	había	limpiado	con	el	borde	de	la
túnica.	 lJn	 gesto	 escasamente	 profiláctico,	 había	 alcanzado	 a	 pensar	 Marlano	 en
medio	de	su	desgarradora	expectativa.	«Por	las	dudas	¿qué?»,	preguntó,	tratando	de
que	el	tono	fuera	sobrio,	casi	indiferente.	Y	ahí	se	desplomó	el	cielo:	«Conviene	que
te	prepares	para	lo	peor.»

De	eso	hacía	nueve	días.	Después	vino	la	serie	de	análisis,	radiografias,	etc.	Había
aguantado	los	pinchazos	y	 las	propias	desnudeces	con	una	entereza	de	 la	que	no	se
creía	capaz.	En	una	sola	ocasión,	cuando	volvió	a	casa	y	se	encontró	solo	(Agueda
había	 salido	 con	 los	 chicos,	 su	 padre	 estaba	 en	 el	 Interior),	 había	 perdido	 todo
dominio	de	sí	mismo,	y	allí,	de	pie,	 frente	a	 la	ventana	abierta	de	par	en	par,	en	su
estudio	 inundado	 por	 el	 más	 espléndido	 sol	 de	 otoño,	 había	 llorado	 como	 una
criatura,	sin	molestarse	siquiera	por	enjugar	sus	lágrimas.	Esperanza,	esperanzas,	hay
esperanza,	 hay	 esperanzas,	 unas	 veces	 en	 singular	 y	 otras	 en	 plural;	Octavio	 se	 lo
había	 repetido	 de	 cien	modos	 distintos,	 con	 sonrisas,	 con	 bromas,	 con	 piedad,	 con
palmadas	amistosas,	con	semiabrazos,	con	recuerdos	del	liceo,	con	saludos	a	Agueda,
con	ceño	escéptico,	con	ojos	entornados,	con	tics	nerviosos,	con	preguntas	sobre	los
chicos.	Seguramente	estaba	arrepentido	de	haber	sido	brutalmente	sincero	y	quería	de
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algún	 modo	 amortiguar	 los	 efectos	 del	 golpe.	 Seguramente.	 Pero	 ¿y	 si	 hubiera
esperanzas?	 0	 una	 sola.	 Alcanzaba	 con	 una	 escueta	 esperanza,	 un	 a	 diminuta
esperancita	en	mínimo	singular.	¿Y	si	los	análisis,	las	placas,	y	otros	fastidios,	decían
al	fin	en	su	lenguaje	esotérico,	en	su	profecía	en	clave,	que	la	vida	tenía	permiso	para
unos	 años	más?	No	pedía	mucho:	 cinco	 años,	mejor	diez.	Ahora	que	 atravesaba	 la
Plaza	 Independencia	 para	 encontrarse	 con	Octavio	 y	 su	 dictamen	 final	 (condena	 o
aplazamiento	 o	 absolución),	 sentía	 que	 esos	 singulares	 y	 plurales	 de	 la	 esperanza
habían,	 pese	 a	 todo,	 germinado	 en	 él.	 Quizá	 ello	 se	 debía	 a	 que	 el	 dolor	 había
disminuido	considerablemente,	aunque	no	se	le	ocultaba	que	acaso	tuvieran	algo	que
ver	con	ese	alivio	las	pastillas	recetadas	por	Octavio	e	ingeridas	puntualmente	por	él.
Pero,	mientras	tanto,	al	acercarse	a	la	meta,	su	expectativa	se	volvía	casi	insoportable.
En	determinado	momento,	se	le	aflojaron	las	piernas;	se	dijo	que	no	podía	llegar	al
consultorio	en	ese	estado,	y	decidió	sentarse	en	un	banco	de	la	plaza.	Rechazó	con	la
cabeza	 la	 oferta	 del	 lustrabotas	 (no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 como	 para	 entablar	 el
consabido	diálogo	sobre	el	tiempo	y	la	inflación),	y	esperó	a	tranquilizarse.	Agueda	y
Susana.	 Susana	 y	 Agueda.	 ¿Cuál	 sería	 el	 orden	 preferencial?	 ¿Ni	 siquiera	 en	 este
instante	 era	 capaz	 de	 decidirlo?	 ÿgueda	 era	 la	 comprensión	 y	 la	 incomprensión	 ya
estratificadas;	la	frontera	ya	sin	litigios;	el	presente	repetido	(pero	también	había	una
calidez	insustituible	en	la	repetición);	los	años	y	años	de	pronosticarse	mutuamente,
de	saberse	de	memoria;	los	dos	hijos,	 los	dos	hijos.	Susana	era	la	clandestinidad,	la
sorpresa	 (pero	 también	 la	 sorpresa	 iba	evolucionando	hacia	el	hábito),	 las	zonas	de
vida	 desconocida,	 no	 compartidas,	 en	 sombra;	 la	 reyerta	 y	 la	 reconciliación
conmovedoras;	 los	 celos	 conservadores	 y	 los	 celos	 revolucionarios;	 la	 frontera
indecisa,	la	caricia	nueva	(que	insensiblemente	se	iba	pareciendo	al	gesto	repetido),	el
no	pronosticarse	sino	adivinarse,	el	no	saberse	de	memoria	sino	de	intuición.	Agueda
y	Susana,	Susana	y	ÿgueda.	No	podía	decidirlo.	Y	no	podía	(acababa	de	advertirlo	en
el	 preciso	 instante	 en	 que	 debió	 saludar	 con	 la	 mano	 a	 un	 antiguo	 compañero	 de
trabajo),	sencillamente	porque	pensaba	en	ellas	como	cosas	suyas,	como	sectores	de
Mariano	Ojeda,	y	no	como	vidas	independientes,	como	seres	que	vivían	por	cuenta	y
propios.	 Agueda	 y	 Susana,	 Susana	 y	 Agueda,	 eran	 en	 este	 instante	 partes	 de	 su
organismo,	tan	suyas	como	esa	abyecta,	fatigada	entraña	que	lo	amenazaba.	Además
estaban	Coco	 y	 sobre	 todo	 Selvita,	 claro,	 pero	 él	 no	 quería,	 no,	 no	 quería,	 no,	 no
quería	ahora	pensar	en	los	chicos,	aunque	se	daba	cuenta	de	que	en	algún	momento
tendría	 que	 afrontarlo,	 no	 quería	 pensar	 porque	 entonces	 sí	 se	 derrumbaría	 y	 ni
siquiera	 tendría	 fuerzas	 para	 llegar	 al	 consultorio.	 Había	 que	 ser	 honesto,	 sin
embargo,	 y	 reconocer	 de	 antemano	 que	 allí	 iba	 a	 ser	 menos	 egoísta,	 más
increíblemente	generoso,	porque	si	se	destrozaba	en	ese	pensamiento	(y	seguramente
se	iba	a	destrozar)	no	sería	pensando	en	sí	mismo	sino	en	ellos,	o	por	lo	menos	más
en	ellos	que	en	sí	mismo,	más	en	la	novata	tristeza	que	los	acechaba	que	en	la	propia
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y	veterana	noción	de	quedarse	 sin	ellos.	Sin	ellos,	bah,	 sin	nadie,	 sin	nada.	Sin	 los
hijos,	 sin	 la	mujer,	 sin	 la	 amante.	 Pero	 también	 sin	 el	 sol,	 este	 sol;	 sin	 esas	 nubes
flacas,	esmirriadas,	a	tono	con	el	país;	sin	esos	pobres,	avergonzados,	legítimos	restos
de	 la	 Pasiva;	 sin	 la	 rutina	 (bendita,	 querida,	 dulce,	 afrodisíaco,	 abrigada,	 perfecta
rutina)	 de	 la	 Cala	 Núm.	 3	 y	 sus	 arqueos	 y	 sus	 largamente	 buscadas	 pero	 siempre
halladas	 diferencias;	 sin	 su	 minuciosa	 lectura	 del	 diario	 en	 el	 café,	 junto	 al	 gran
ventanal	de	Andes;	sin	su	cruce	de	bromas	con	el	mozo;	sin	los	vértigos	dulzones	que
sobrevienen	al	mirar	el	mar	y	sobre	todo	al	mirar	el	cielo;	sin	esta	gente	apurada,	feliz
porque	no	 sabe	nada	de	 si	misma,	que	corre	a	mentirse,	 a	asegurar	 su	butaca	en	 la
eternidad	 o	 a	 comentar	 el	 encantador	 heroísmo	 de	 los	 otros;	 sin	 el	 descanso	 como
bálsamo;	 sin	 los	 libros	 como	 borrachera;	 sin	 el	 alcohol	 como	 resorte;	 sin	 el	 sueño
como	muerte;	sin	la	vida	como	vigilia;	sin	la	vida,	simplemente.

Ahí	 tocó	 fondo	 su	 desesperación,	 y,	 paradójicamente,	 eso	 mismo	 le	 permitió
rehacerse.	Se	puso	de	pie,	comprobó	que	las	piernas	le	respondían,	y	acabó	de	cruzar
la	plaza.	Entró	en	el	café,	pidió	un	cortado,	lo	tomó	lentamente,	sin	agitación	exterior
ni	 interior,	 con	 la	mente	poco	menos	que	en	blanco.	Vio	cómo	el	 sol	 se	debilitaba,
cómo	iban	desapareciendo	sus	últimas	estrías.	Antes	de	que	se	encendieran	los	focos
del	 alumbrado,	 pagó	 su	 consumición,	 dejó	 la	 propina	 de	 siempre,	 y	 caminó	 cuatro
cuadras,	dobló	por	Río	Negro	a	la	derecha,	y	a	mitad	de	cuadra	se	detuvo,	subió	hasta
un	quinto	piso,	y	oprimió	el	botón	del	timbre	'unto	a	la	chapita	de	bronce:	Dr.	Octavio
Massa,	médico.

—Lo	que	me	temía.
Lo	que	me	temía	era,	en	estas	circunstancias,	sinónimo	de	lo	peor.	Octavio	había

hablado	 larga,	 calmosamenre,	 había	 recurrido	 sin	 duda	 a	 su	 mejor	 repertorio	 en
materia	de	consuelo	y	confortación,	pero	Mariano	lo	había	oído	en	silencio,	incluso
con	una	sonrisa	estable	que	no	tenía	por	objeto	desorientar	a	su	amigo,	pero	que	con
seguridad	lo	había	desorientado.	«Pero	si	estoy	bien»,	dijo	tan	sólo,	cuando	Octavio
lo	interrogó,	preocupado.	«Además»,	dijo	el	médico,	con	el	tono	de	quien	extrae	de	la
manga	un	naipe	oculto,	«además	vamos	a	hacer	 todo	 lo	que	 sea	necesario,	y	 estoy
seguro,	 entendés,	 seguro,	 que	 una	 operación	 sería	 un	 éxito.	 Por	 otra	 parte,	 no	 hay
demasiada	urgencia.	Tenemos	por	lo	menos	un	par	de	semanas	para	fortalecerse	con
calma,	 con	paciencia,	 con	 regularidad.	No	 te	digo	que	debas	 alegrarte,	Mariano,	 ni
despreocuparte,	 pero	 tampoco	 es	 para	 tomarlo	 a	 la	 tremenda.	 Hoy	 en	 día	 estamos
mucho	mejor	armados	para	luchar	contra	...	»	Y	así	sucesivamente	Mariano	sintió	de
pronto	 una	 implacable	 urgencia	 en	 abandonar	 el	 consultorio,	 no	 precisamente	 para
volver	 a	 la	 desesperación.	 La	 seguridad	 del	 diagnóstico	 le	 había	 provocado,	 era
increíble,	una	sensación	de	alivio,	pero	 también	 la	necesidad	de	estar	solo,	algo	así
como	 una	 ansiosa	 curiosidad	 por	 disfrutar	 la	 nueva	 certeza.	 Así,	mientras	Octavio
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seguía	diciendo:	«...	y	además	da	la	casualidad	que	soy	bastante	amigo	del	médico	de
tu	Banco,	 así	que	no	habrá	ningún	 inconveniente	para	que	 te	 tomes	 todo	el	 tiempo
necesario	y...»,	Mariano	sonreía,	y	no	era	la	suya	una	sonrisa	amarga,	resentida,	sino
(por	primera	vez	en	muchos	días)	de	algún	modo	satisfecha,	conforme.

Desde	que	salió	del	ascensor	y	vio	nuevamente	la	calle,	se	enfrentó	a	un	estado	de
ánimo	 que	 le	 pareció	 una	 revelación.	 Era	 de	 noche,	 claro,	 pero	 ¿por	 qué	 las	 luces
quedaban	 tan	 lejos?	¿Por	qué	no	entendía,	ni	quería	 entender,	 la	 leyenda	móvil	del
letrero	luminoso	que	estaba	frente	a	él?	La	calle	era	un	gran	canal,	sí,	pero	¿por	qué
esas	 figuras,	 que	 pasaban	 a	medio	metro	 de	 su	mano,	 eran	 sin	 embargo	 imágenes
desprendidas,	 como	percibidas	en	un	 film	que	 tuviera	color	pero	que	en	cambio	 se
beneficiara	(porque	en	realidad	era	una	mejora)	con	una	banda	sonora	sin	ajuste,	en	la
que	cada	ruido	llegaba	a	él	como	a	través	de	infinitos	intermediarios,	hasta	dejar	en
sus	oídos	sólo	un	amortiguado	eco	de	otros	ecos	amortiguados?	La	calle	era	un	canal
cada	 vez	 más	 ancho,	 de	 acuerdo,	 pero	 ¿por	 qué	 las	 casas	 de	 enfrente	 se
empequeñecían	 hasta	 abandonarlo,	 hasta	 dejarlo	 enclaustrado	 en	 su	 estupefacción?
Un	 canal,	 nada	menos	 que	 un	 canal,	 pero	 ¿por	 qué	 los	 focos	 de	 los	 autos	 que	 se
acercaban	 velozmente,	 se	 iban	 reduciendo,	 reduciendo,	 hasta	 parecer	 linternas	 de
bolsillo?	Tuvo	 la	 sensación	de	que	 la	baldosa	que	pisaba	 se	convertía	de	pronto	en
una	 isla,	 una	baldosa	 leprosa	que	 era	higiénicamente	discriminada	por	 las	 baldosas
saludables.	Tuvo	la	sensación	de	que	los	objetos	se	iban,	se	apartaban	locamente	de	él
pero	sin	admitir	que	se	apartaban.	Una	fuga	hipócrita,	eso	mismo.	¿Cómo	no	se	había
dado	cuenta	antes?	De	todos	modos,	aquella	vertiginosa	huida	de	las	cosas	y	de	los
seres,	del	suelo	y	del	cielo,	le	daba	una	suerte	de	poder.	¿Y	esto	podía	ser	la	muerte,
nada	 más	 ue	 esto?,	 pensó	 con	 inesperada	 avidez.	 Sin	 embargo	 estaba	 vivo.	 Ni
Agueda,	ni	Susana,	ni	Coco,	ni	Selvita,	ni	Octavio,	ni	 su	padre	en	el	 Interior,	ni	 la
Caja	Núm.	3.	Sólo	ese	foco	de	luz,	enorme,	es	decir	enorme	al	principio,	que	venía
quién	sabe	de	dónde,	no	tan	enorme	después,	valía	la	pena	dejar	la	isla	baldosa,	más
chico	 luego,	 valía	 la	 pena	 afrontarlo	 todo	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 pequeño,	 más
pequeño,	sí,	insignificante,	aquí	mismo,	no	importa	que	los	demás	huyan,	si	el	foco,
el	foquito,	se	acerca	alejándose,	aquí	mismo,	aquí	mismo,	la	linternita,	la	luciérnaga,
cada	vez	más	 lejos	y	más	cerca,	a	diez	kilómetros	y	 también	a	diez	centímetros	de
unos	ojos	que	nunca	más	habrán	de	encandilarse.
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El	altillo

Está	allá	arriba.	Lo	veo	desde	aquí.	Siempre	quise	un	altillo.	Cuando	tenía	nueve
años,	cuando	tenía	doce.	Lo	veo	desde	aquí	y	es	bueno	saber	que	existe.	Tiene	la	luz
encendida.	Es	una	bombilla	de	cien	bujías,	pero	desde	el	patio	la	veo	apenas	como	un
resplandor.	 Siempre	 quise	 un	 altillo,	 para	 escaparme.	 ¿De	 quién?	 Nunca	 lo	 supe.
Francamente,	 yo	 quisiera	 saber	 si	 todos	 están	 seguros	 de	 quién	 escapan.	 Nadie	 lo
sabe.	Puede	ser	que	lo	sepa	un	ratón,	pero	yo	creo	que	un	ratón	no	es	lo	que	el	doctor
llama	 un	 fugitivo	 típico.	 Yo	 sí	 lo	 soy.	 Quise	 un	 altillo	 como	 el	 de	 Ignacio,	 por
ejemplo.	 Ignacio	 tenía	 allí	 libros,	 almanaques,	 mapas,	 postales,	 álbumes	 de
estampillas.	 Ignacio	 pasaba	 directamente	 del	 altillo	 a	 la	 azotea,	 y	 desde	 allí	 podía
dominar	 todas	 las	 azoteas	 vecinas,	 con	 claraboyas	 o	 sin	 ellas,	 con	 piletas	 de	 lavar
ropa	 o	macetas	 en	 los	 pretiles.	 En	 ese	momento	 ya	 no	 tenía	 ojos	 de	 fuga	 sino	 de
dominador.	 Dominar	 las	 azoteas	 es	 aproximadamente	 lo	 mismo	 que	 dominar	 las
intimidades.	La	gente	cuelga	allí	la	ropa	interior,	amontona	trastos	viejos,	toma	el	sol
sin	pedantería,	hace	gimnasia	para	sí	misma	y	no	para	las	muchachas,	como	sucede
en	 la	 playa.	 La	 azotea	 es	 como	 una	 trastienda.	 Claro	 que	 hay	 azoteas	 que	 tienen
perros	y	eso	es	un	inconveniente;	pero	siempre	queda	el	recurso	de	tirarles	piedras	o
simplemente	espantarlos	con	gritos.	De	todos	modos,	ni	a	Ignacio	ni	a	mí	nos	gustaba
que	 un	 perro	 nos	 estuviera	 mirando.	 Una	 azotea	 con	 perro	 pierde	 su	 soledad	 y
entonces	no	sirve,	especialmente	si	el	perro	tiene	ojos	de	persona.	A	mí	ni	siquiera	me
gustan	 los	 perros	 con	 ojos	 de	 perro.	 Los	 gatos	me	 importan	menos.	 Son	 como	 un
decorado	y	nada	más.	Puedo	sentirme	perfectamente	solo	con	el	cielo,	un	avión,	una
cometa	y	un	gato.	Incluso	con	Ignacio	podía	sentirme	casi	solo.	Sería	tal	vez	porque
no	 hablaba.	 Tomaba	 los	 gemelos	 de	 teatro,	miraba	 detenidamente	 la	 azotea	 de	 los
Risso,	y	una	vez	que	se	cercioraba	de	que	ni	Mecha	ni	Sonia	habían	subido	todavía,
entonces	me	 los	 alcanzaba	 a	mí,	 y	yo	miraba	detenidamente	hacia	 la	 azotea	de	 los
Antuña	hasta	cerciorarme	de	que	ni	Luisa	ni	Marta	habían	subido.	Siempre	quise	un
altillo.	El	de	 Ignacio	era	un	 lindo	altillo,	pero	 tenía	el	 inconveniente	de	que	no	era
mío.	Ya	sé	que	Ignacio	nunca	me	hizo	sentirme	extranjero,	ni	intruso,	ni	enemigo,	ni
pesado,	ni	ajeno;	pero	yo	sentía	todo	eso	por	mí	mismo,	sin	necesidad	de	que	nadie
me	lo	recordara.	Para	huir,	para	escapar	de	algo	que	uno	no	sabe	bien	qué	es,	hay	que
hacerlo	solo.	Y	cuando	escapaba	(por	ejemplo,	cuando	hice	añicos	los	anteojos	de	mi
tía	y	los	tiré	por	el	water	y	ella	perdió	todo	su	aplomo	y	se	puso	furiosa	y	me	gritó
tarado	de	porquería,	linda	consecuencia	de	las	borracheras	de	tu	padre,	aunque	según
el	doctor	no	es	seguro	que	mi	atraso	tenga	que	ver	con	las	papalinas	de	mi	viejo,	que
en	paz	descanse)	y	cuando	yo	escapaba	al	altillo	de	Ignacio	para	estar	solo,	no	podía
estar	solo,	porque	claro,	estaba	Ignacio.	Y	también	a	veces	el	perro	del	vecino,	que	es
de	 los	 que	miran	 con	 ojos	 de	 persona.	 Todo	 eso	 a	 los	 doce	 años	 y	 también	 a	 los
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nueve.	A	los	trece	se	acabó	el	altillo	porque	empecé	a	ir	al	colegio	de	fronterizos.	No
recuerdo	nada	de	 lo	que	hice	en	el	colegio.	Hay	que	ver	que	fui	solamente	por	 tres
días;	 después	 me	 pegó	 el	 grandote	 malísimo	 y	 estuve	 mucho	 tiempo	 en	 cama	 sin
poder	 abrir	 este	 ojo	 que	 ahora	 abro,	 y	 además	 conteniendo	 la	 respiración.	 Todo
debido	 a	 la	 costilla	 rota,	 claro.	 Pero	 al	 final	 tenía	 que	 respirar	 porque	 me	 ponía
colorado,	 colorado,	 primero	 como	 un	 tomate	 y	 después	 como	 una	 remolacha.
Entonces	respiraba	y	el	dolor	era	enorme.	Se	acabó	el	colegio	de	fronterizos,	dijo	mi
tío.	Después	de	todo	es	casi	normal,	dijo	mi	tía.	Yo	estaba	agachado	y	de	pronto	sentí
el	 frío	 de	 la	 llave	 en	 el	 ojo.	Me	 aparté	 de	 la	 cerradura	y	me	puse	 el	 camisón.	Ella
vendrá	a	enseñarte	aquí	desde	mañana,	dijo	mi	 tía,	 antes	de	arroparme	y	darme	un
beso	 en	 la	 frente.	Yo	no	 tenía	 todavía	mi	 altillo,	 ni	 tampoco	podía	 ir	 al	 de	 Ignacio
porque	su	papá	se	peleó	con	mi	tío,	no	a	las	trompadas	sino	a	las	malas	palabras.	Ella
vino	a	enseñarme	todas	las	mañanas.	No	sólo	me	enseñaba	las	lecciones.	También	me
enseñaba	unas	piernas	tan	peludas	que	yo	no	podía	dejar	de	mirarlas.	Le	advertí	que
yo	era	casi	normal	y	ella	sonrió.	Me	preguntó	si	había	alguna	cosa	que	me	gustaba
mucho,	y	yo	dije	que	el	altillo.	Enseguida	me	arrepentí	porque	era	como	traicionar	a
Ignacio,	pero	de	 todos	modos	ella	 lo	 iba	a	saber	porque	su	mirada	era	de	ojos	bien
abiertos.	Yo	creo	que	nunca	cerraba	los	ojos,	o	quizá	pestañeaba	en	el	instante	que	yo
también	 lo	 hacía.	 Algunas	 veces	 yo	 demoraba	más,	 a	 propósito,	 pero	 ella	 se	 daba
cuenta	de	mi	intención	y	también	demoraba	su	pestañeo,	y	tal	vez	luego	parpadeaba
junto	 conmigo	porque	nunca	 le	 vi	 cerrar	 los	 ojos.	Mejor	 dicho,	 la	 vi	 una	 sola	 vez,
pero	 ésa	 no	 vale	 porque	 estaba	 muerta.	 Los	 ex	 alumnos	 le	 llevamos	 un	 ramo	 de
flores.	 Yo	 era	 ex	 alumno	 pero	 no	 la	 quería	 demasiado.	Quería	 sus	 piernas,	 eso	 sí,
porque	eran	peludas,	pero	la	persona	de	ella	también	tenía	otras	partes.	Así	que	sólo
duró	 un	mes	 y	medio.	Una	 lástima	 porque	 había	mejorado	mucho,	 dijo	mi	 tía.	Ya
sabía	 la	 tabla	del	ocho,	dijo	mi	 tío.	Yo	sabía	 también	 la	del	nueve,	claro	que	nunca
dije	nada	porque	algún	secreto	hay	que	tener.	Yo	no	sé	cómo	hay	gente	capaz	de	vivir
sin	secretos.	Ignacio	dice	que	el	secreto	más	secreto	de	sus	secretos	es	que.	Pero	yo
no	lo	voy	a	decir	porque	le	juré	no	comunicarlo	a	nadie.	Fue	sobre	el	perro	muerto
que	lo	juré.	No	sé	exactamente	cuándo.	Siempre	se	me	mezclaron	las	fechas.	Acabo
de	hacer	algo	y	sin	embargo	me	parece	muy	lejano.	En	cambio,	hay	ocasiones	en	que
una	cosa	bien	antigua,	me	parece	haberla	hecho	hace	cinco	minutos.	A	veces	puedo
saber	cuándo,	sobre	todo	ahora	que	mi	tío	me	regaló	el	reloj	que	fue	de	mamá	que	en
paz	descanse.	Pobrecito,	así	se	entretiene,	dijo	mi	tía.	Pero	yo	no	quiero	entretenerme,
es	decir	no	quería,	porque	eso	fue	a	los	doce	años	y	ahora	tengo	veintitrés,	me	llamo
Albertito	Ruiz,	vivo	en	Solano	Antuña	cinco	seis	nueve,	mi	tío	es	el	señor	Orosmán
Rivas	y	mi	tía	la	señora	Amelita	T.	de	Rivas.	La	T.	es	de	Tardáguila.	Al	fin	conseguí
el	 altillo.	 Para	 mí	 solo.	 Loo	 conseguí	 ayer,	 anteayer,	 o	 hace	 cinco	 años.	 No	 me
importa	el	plazo.	Mi	altillo	está.	Lo	veo	desde	aquí.	Siempre	quise	mi	altillo.	Dice	el
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doctor	 que	 no	 es	 exactamente	 un	 fronterizo,	 suspiró	 mi	 tía,	 y	 por	 el	 ojo	 de	 la
cerradura	yo	vi	exactamente	su	suspiro,	o	sea	cómo	se	levantaba	la	pechera	y	luego
bajaba,	cómo	se	levantaba	el	collar	con	la	crucecita	y	luego	bajaba.	Luego	bajaba	del
altillo	y	mi	tío	estaba	tomando	mate	y	preguntaba	qué	tal.	Lindo,	dije.	Mi	altillo	tiene
una	portátil	con	una	bombilla	que	oficialmente	es	de	setenta	y	cinco	bujías.	Yo	hice
trampa	y	le	puse	una	de	cien	bujías,	pero	la	tía	cree	que	es	una	de	setenta	y	cinco.	A
veces	me	molesta	 en	 los	 ojos	 tanta	 luz.	 El	 tío	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 en	 la
bombilla	dice	setenta	y	cinco,	en	realidad	es	de	cien	bujías,	pero	yo	sé	que	no	me	va	a
denunciar	frente	a	la	tía,	porque	en	su	mesa	de	noche	él	también	tiene	una	de	setenta
y	 cinco	 cuando	 la	 tía	 le	 ha	dado	permiso	para	 tener	 una	de	 cuarenta	bujías.	Bujías
quiere	decir	bichitos.	Si	Ignacio	no	hubiera	venido	hace	un	rato,	yo	estaría	ahora	en	el
altillo.	Pero	vino	y	hacía	muchos	años	que	no	lo	veía.	Él	dijo	que	once.	Yo	supe	que
se	 habían	 mudado	 y	 que	 él	 no	 tenía	 más	 altillo.	 Hola,	 dijo.	 Ignacio	 nunca	 habló
mucho,	ni	siquiera	en	la	época	que	tenía	su	altillo	y	estaba	tan	orgulloso.	Ahora	yo
tengo	el	mío.	De	tarde	me	gusta	salir	a	la	azotea	y	por	suerte	aquí	no	hay	perros	con
mirada	de	persona.	Hay	uno	chiquito	en	 la	azotea	de	Terneiro,	uno	chiquito	que	se
llama	Goliat,	pero	ése	tiene	mirada	de	perro	así	que	no	me	preocupa	tanto.	Hola,	dije
yo	también.	Pero	me	di	cuenta	a	qué	venía.	Enseguida	me	di	cuenta.	Él	dijo	que	hacía
once	años	que	no	nos	veíamos	y	que	estaba	en	tercero	de	Facultad.	Me	pareció	que
tenía	bigote.	A	mí	no	me	crece	el	bigote.	Tu	 tío	me	dio	permiso	para	que	viniera	a
verte,	dijo	para	disimular.	Dice	tantas	macanas	mi	tío.	Se	acercó	a	la	ventana.	Miró	el
cielo.	También	el	 cielo	 lo	miró	a	él.	Paf.	Qué	 tal,	me	preguntó	mi	 tío	cuando	bajé.
Lindo,	dije.	Yo	dejé	la	luz	encendida	y	desde	aquí	veo	el	resplandor.	A	mí	no	me	va	a
quitar	nadie	el	altillo.	Nunca.	Nadie.	Nunca.	Yo	a	él	no	lo	traicioné	y	ahora	viene	y	se
pone	el	muy	falluto	a	mirar	disimuladamente	el	cielo.	Todos	sabemos	que	él	perdió	su
altillo,	pero	yo	no	 tengo	 la	culpa.	Qué	 tal,	preguntó	mi	 tío.	Lindo,	dije.	La	 luz	está
encendida,	la	bombilla	de	cien	bujías,	pero	estoy	seguro	que	a	Ignacio	no	le	molesta,
porque	antes	de	bajar	dije	perdón	y	le	cerré	los	ojos.
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Réquiem	con	tostadas

Sí,	 me	 llamo	 Eduardo.	 Usted	 me	 lo	 pregunta	 para	 entrar	 de	 algún	 modo	 en
conversación,	y	eso	puedo	entenderlo.	Pero	usted	hace	mucho	que	me	conoce,	aunque
de	lejos.	Como	yo	lo	conozco	a	usted.	Desde	la	época	en	que	empezó	a	encontrarse
con	mi	madre	en	el	 café	de	Larrañaga	y	Rivera,	o	en	éste	mismo.	No	crea	que	 los
espiaba.	Nada	 de	 eso.	Usted	 a	 lo	mejor	 lo	 piensa,	 pero	 es	 porque	 no	 sabe	 toda	 la
historia.	¿O	acaso	mamá	se	la	contó?	Hace	tiempo	que	yo	tenía	ganas	de	hablar	con
usted,	 pero	 no	 me	 atrevía.	 Así	 que,	 después	 de	 todo,	 le	 agradezco	 que	 me	 haya
ganado	de	mano.	¿Y	sabe	por	qué	tenía	ganas	de	hablar	con	usted?	Porque	tengo	la
impresión	 de	 que	 usted	 es	 un	 buen	 tipo.	 Y	 mamá	 también	 era	 buena	 gente.	 No
hablábamos	mucho	de	ella	y	yo.	En	casa,	o	reinaba	el	silencio,	o	tenía	la	palabra	mi
padre.	Pero	el	Viejo	hablaba	casi	exclusivamente	cuando	venía	borracho,	o	sea	casi
todas	las	noches,	y	entonces	más	bien	gritaba.	Los	tres	le	teníamos	miedo:	mamá,	mi
hermanita	Mirta	y	yo.	Ahora	tengo	trece	años	y	medio,	y	aprendí	muchas	cosas,	entre
otras	 que	 los	 tipos	 que	 gritan	 y	 castigan	 e	 insultan,	 son	 en	 el	 fondo	 unos	 pobres
diablos.	 Pero	 entonces	 yo	 era	mucho	más	 chico	 y	 no	 lo	 sabía.	Mirta	 no	 lo	 sabe	 ni
siquiera	ahora,	pero	ella	es	tres	años	menor	que	yo,	y	sé	que	a	veces	en	la	noche	se
despierta	llorando.	Es	el	miedo.	¿Usted	alguna	vez	tuvo	miedo?	A	Mirta	siempre	le
parece	 que	 el	 Viejo	 va	 a	 aparecer	 borracho,	 y	 que	 se	 va	 a	 quitar	 el	 cinturón	 para
pegarle.	 Todavía	 no	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 la	 nueva	 situación.	 Yo,	 en	 cambio,	 he
tratado	 de	 acostumbrarme.	 Usted	 apareció	 hace	 un	 año	 y	 medio,	 pero	 el	 Viejo	 se
emborrachaba	desde	hace	mucho	más,	y	no	bien	agarró	ese	vicio	nos	empezó	a	pegar
a	 los	 tres.	 A	Mirta	 y	 a	mí	 nos	 daba	 con	 el	 cinto,	 duele	 bastante,	 pero	 a	mamá	 le
pegaba	 con	 el	 puño	 cerrado.	 Porque	 sí	 nomás,	 sin	 mayor	 motivo:	 porque	 la	 sopa
estaba	 demasiado	 caliente,	 o	 porque	 estaba	 demasiado	 fría,	 o	 porque	 no	 lo	 había
esperado	despierta	hasta	las	tres	de	la	madrugada,	o	porque	tenía	los	ojos	hinchado	de
tanto	llorar.	Después,	con	el	tiempo,	mamá	dejó	de	llorar.	Yo	no	sé	cómo	hacía,	pero
cuando	él	le	pegaba,	ella	ni	siquiera	se	mordía	los	labios,	y	no	lloraba,	y	eso	al	Viejo
le	daba	todavía	más	rabia.	Ella	era	consciente	de	eso,	y	sin	embargo	prefería	no	llorar.
Usted	conoció	a	mamá	cuando	ella	ya	había	aguantado	y	 sufrido	mucho,	pero	 sólo
cuatro	años	antes	(me	acuerdo	perfectamente)	todavía	era	muy	linda	y	tenía	buenos
colores.	Además	era	una	mujer	fuerte.	Algunas	noches,	cuando	por	fin	el	Viejo	caía
estrepitosamente	y	de	inmediato	empezaba	a	roncar,	entre	ella	y	yo	lo	levantábamos	y
lo	llevábamos	hasta	la	cama.	Era	pesadísimo,	y	además	aquello	era	como	levantar	a
un	muerto.	La	que	hacía	casi	 toda	 la	 fuerza	era	ella.	Yo	apenas	si	me	encargaba	de
sostener	 una	 pierna,	 con	 el	 pantalón	 todo	 embarrado	 y	 el	 zapato	 marrón	 con	 los
cordones	 sueltos.	Usted	 seguramente	 creerá	que	el	Viejo	 toda	 la	vida	 fue	un	bruto.
Pero	no.	A	papá	lo	destruyó	una	porquería	que	le	hicieron.	Y	se	la	hizo	precisamente
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un	 primo	 de	 mamá,	 ese	 que	 trabaja	 en	 el	 Municipio.	 Yo	 no	 supe	 nunca	 en	 qué
consistió	la	porquería,	pero	mamá	disculpaba	en	cierto	modo	los	arranques	del	Viejo
porque	 ella	 se	 sentía	 un	 poco	 responsable	 de	 que	 alguien	 de	 su	 propia	 familia	 lo
hubiera	perjudicado	en	aquella	forma.	No	supe	nunca	qué	clase	de	porquería	le	hizo,
pero	la	verdad	era	que	papá,	cada	vez	que	se	emborrachaba,	se	lo	reprochaba	como	si
ella	fuese	la	única	culpable.	Antes	de	la	porquería,	nosotros	vivíamos	muy	bien.	No
en	 cuanto	 a	 la	 plata,	 porque	 tanto	 yo	 como	 mi	 hermana	 nacimos	 en	 el	 mismo
apartamento	 (casi	 un	 conventillo)	 junto	 a	 Villa	 Dolores,	 el	 sueldo	 de	 papá	 nunca
alcanzó	para	nada,	y	mamá	siempre	tuvo	que	hacer	milagros	para	darnos	de	comer	y
comprarnos	de	vez	en	cuando	alguna	tricota	o	algún	par	de	alpargatas.	Hubo	muchos
días	en	que	pasábamos	hambre	(si	viera	qué	feo	es	pasar	hambre),	pero	en	esa	época
por	lo	menos	había	paz.	El	Viejo	no	se	emborrachaba,	ni	nos	pegaba,	y	a	veces	hasta
nos	llevaba	a	la	matinée.	Algún	raro	domingo	en	que	había	plata.	Yo	creo	que	ellos
nunca	se	quisieron	demasiado.	Eran	muy	distintos.	Aún	antes	de	la	porquería,	cuando
papá	 todavía	 no	 tomaba,	 ya	 era	 un	 tipo	 bastante	 alunado.	A	 veces	 se	 levantaba	 al
mediodía	y	no	le	hablaba	a	nadie,	pero	por	lo	menos	no	nos	pegaba	ni	la	insultaba	a
mamá.	Ojalá	hubiera	seguido	así	toda	la	vida.	Claro	que	después	vino	la	porquería	y
él	se	derrumbó,	y	empezó	a	ir	al	boliche	y	a	llegar	siempre	después	de	media	noche,
con	un	olor	 a	grapa	que	apestaba.	En	 los	últimos	 tiempos	 todavía	 era	peor,	porque
también	se	emborrachaba	de	día	y	ni	siquiera	nos	dejaba	ese	respiro.	Estoy	seguro	de
que	 los	 vecinos	 escuchaban	 todos	 los	 gritos,	 pero	 nadie	 decía	 nada,	 claro,	 porque
papá	es	un	hombre	grandote	y	 le	 tenían	miedo.	También	yo	le	 tenía	miedo,	no	sólo
por	mi	y	por	Mirta,	sino	especialmente	por	mamá.	A	veces	yo	no	iba	a	la	escuela,	no
para	hacer	la	rabona,	sino	para	quedarme	rondando	la	casa,	ya	que	siempre	temía	que
el	Viejo	llegara	durante	el	día,	más	borracho	que	de	costumbre,	y	la	moliera	a	golpes.
Yo	no	la	podía	defender,	usted	ve	lo	flaco	y	menudo	que	soy,	y	todavía	entonces	lo
era	más,	pero	quería	estar	cerca	para	avisar	a	 la	policía.	¿Usted	se	enteró	de	que	ni
papá	 ni	mamá	 eran	 de	 ese	 ambiente?	Mis	 abuelos	 de	 uno	 y	 otro	 lado,	 no	 diré	 que
tienen	plata,	pero	por	lo	menos	viven	en	lugares	decentes,	con	balcones	a	la	calle	y
cuartos	con	bidet	y	bañera.	Después	que	pasó	todo,	Mirta	se	fue	a	vivir	con	mi	abuela
Juana,	 la	madre	de	mi	papá,	 y	yo	 estoy	por	 ahora	 en	 casa	de	mi	 abuela	Blanca,	 la
madre	de	mamá.	Ahora	casi	se	pelearon	por	recogernos,	pero	cuando	papá	y	mamá	se
casaron,	ellas	se	habían	opuesto	a	ese	matrimonio	(ahora	pienso	que	a	lo	mejor	tenían
razón)	y	cortaron	las	relaciones	con	nosotros.	Digo	nosotros,	porque	papá	y	mamá	se
casaron	cuando	yo	ya	tenía	seis	meses.	Eso	me	lo	contaron	una	vez	en	la	escuela,	y
yo	le	reventé	la	nariz	al	Beto,	pero	cuando	se	lo	pregunté	a	mamá,	ella	me	dijo	que
era	cierto.	Bueno,	yo	 tenía	ganas	de	hablar	 con	usted,	porque	 (no	 sé	qué	cara	va	a
poner)	 usted	 fue	 importante	 para	mí,	 sencillamente	 porque	 fue	 importante	 para	mi
mamá.	Yo	 la	quise	bastante,	como	es	natural,	pero	creo	que	nunca	podré	decírselo.
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Teníamos	 siempre	 tanto	 miedo,	 que	 no	 nos	 quedaba	 tiempo	 para	 mimos.	 Sin
embargo,	cuando	ella	no	me	veía,	yo	la	miraba	y	sentía	no	sé	qué,	algo	así	como	una
emoción	que	no	era	lástima,	sino	una	mezcla	de	cariño	y	también	de	rabia	por	verla
todavía	 joven	y	 tan	acabada,	 tan	agobiada	por	una	culpa	que	no	era	suya,	y	por	un
castigo	que	no	se	merecía.	Usted	a	lo	mejor	se	dio	cuenta,	pero	yo	le	aseguro	que	mi
madre	era	inteligente,	por	cierto	bastante	más	que	mi	padre,	creo,	y	eso	era	para	mi	lo
peor:	 saber	 que	 ella	 veía	 esa	 vida	 horrible	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 porque	 ni	 la
miseria	 ni	 los	 golpes	 ni	 siquiera	 el	 hambre,	 consiguieron	 nunca	 embrutecerla.	 La
ponían	triste,	eso	sí.	A	veces	se	le	formaban	unas	ojeras	casi	azules,	pero	se	enojaba
cuando	yo	le	preguntaba	si	le	pasaba	algo.	En	realidad,	se	hacía	la	enojada.	Nunca	la
vi	 realmente	mala	 conmigo.	 Ni	 con	 nadie.	 Pero	 antes	 de	 que	 usted	 apareciera,	 yo
había	notado	que	cada	vez	estaba	más	deprimida,	más	apagada,	más	sola.	Tal	vez	por
eso	fue	que	pude	notar	mejor	la	diferencia.	Además,	una	noche	llegó	un	poco	tarde
(aunque	 siempre	 mucho	 antes	 que	 papá)	 y	 me	 miró	 de	 una	 manera	 distinta,	 tan
distinta	que	yo	me	di	cuenta	de	que	algo	sucedía.	Como	si	por	primera	vez	se	enterara
de	 que	 yo	 era	 capaz	 de	 comprenderla.	 Me	 abrazó	 fuerte,	 como	 con	 vergüenza,	 y
después	me	 sonrió.	 ¿Usted	 se	 acuerda	 de	 su	 sonrisa?	Yo	 sí	me	 acuerdo.	A	mí	me
preocupó	 tanto	 ese	 cambio,	 que	 falté	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 trabajo	 (en	 los	 últimos
tiempos	hacía	el	reparto	de	un	almacén)	para	seguirla	y	saber	de	qué	se	trataba.	Fue
entonces	que	los	vi.	A	usted	y	a	ella.	Yo	también	me	quedé	contento.	La	gente	puede
pensar	que	soy	un	desalmado,	y	quizá	no	esté	bien	eso	de	haberme	alegrado	porque
mi	madre	engañaba	a	mi	padre.	Puede	pensarlo.	Por	eso	nunca	lo	digo.	Con	usted	es
distinto.	Usted	la	quería.	Y	eso	para	mí	fue	algo	así	como	una	suerte.	Porque	ella	se
merecía	que	la	quisieran.	Usted	la	quería	¿verdad	que	sí?	Yo	los	vi	muchas	veces	y
estoy	casi	seguro.	Claro	que	al	Viejo	también	trato	de	comprenderlo.	Es	difícil,	pero
trato.	 Nunca	 lo	 pude	 odiar,	 ¿me	 entiende?	 Será	 porque,	 pese	 a	 lo	 que	 hizo,	 sigue
siendo	 mi	 padre.	 Cuando	 nos	 pegaba,	 a	 Mirta	 y	 a	 mi,	 o	 cuando	 arremetía	 contra
mamá,	en	medio	de	mi	 terror	yo	sentía	 lástima.	Lástima	por	él,	por	ella,	por	Mirta,
por	mí.	También	 la	 siento	ahora,	ahora	que	él	ha	matado	a	mamá	y	quién	sabe	por
cuanto	 tiempo	 estará	 preso.	Al	 principio,	 no	 quería	 que	 yo	 fuese,	 pero	 hace	 por	 lo
menos	un	mes	que	voy	 a	visitarlo	 a	Miquelete	y	 acepta	verme.	Me	 resulta	 extraño
verlo	al	natural,	quiero	decir	sin	encontrarlo	borracho.	Me	mira,	y	la	mayoría	de	las
veces	no	dice	nada.	Yo	creo	que	cuando	salga,	ya	no	me	va	a	pegar.	Además,	yo	seré
un	hombre,	a	lo	mejor	me	habré	casado	y	hasta	tendré	hijos.	Pero	yo	a	mis	hijos	no
les	pegaré,	¿no	le	parece?	Además	estoy	seguro	de	que	papá	no	habría	hecho	lo	que
hizo	si	no	hubiese	estado	tan	borracho.	¿O	usted	cree	lo	contrario?	¿Usted	cree	que,
de	todos	modos	hubiera	matado	a	mamá	esa	tarde	en	que,	por	seguirme	y	castigarme
a	mí,	dio	 finalmente	con	ustedes	dos?	No	me	parece.	Fíjese	que	a	usted	no	 le	hizo
nada.	Sólo	más	tarde,	cuando	tomó	más	grapa	que	de	costumbre,	fue	que	arremetió
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contra	mamá.	Yo	pienso	que,	en	otras	condiciones,	él	habría	comprendido	que	mamá
necesitaba	cariño,	necesitaba	simpatía,	y	que	él	en	cambio	sólo	le	había	dado	golpes.
Porque	mamá	era	buena.	Usted	debe	saberlo	tan	bien	como	yo.	Por	eso,	hace	un	rato,
cuando	usted	se	me	acercó	y	me	invitó	a	tomar	un	capuchino	con	tostadas,	aquí	en	el
mismo	café	donde	se	citaba	con	ella,	yo	sentí	que	tenía	que	contarle	todo	esto.	A	lo
mejor	usted	no	lo	sabía,	o	sólo	sabía	una	parte,	porque	mamá	era	muy	callada	y	sobre
todo	no	le	gustaba	hablar	de	sí	misma.	Ahora	estoy	seguro	de	que	hice	bien.	Porque
usted	está	llorando,	y,	ya	que	mamá	está	muerta,	eso	es	algo	así	como	un	premio	para
ella,	que	no	lloraba	nunca.
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Ganas	de	embromar

Al	 principio	 no	 quiso	 creerlo.	 Después	 se	 convenció,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 el
tomarlo	a	 la	chacota.	El	 ruidito	(a	veces,	como	de	fichas	que	caían;	otras,	como	un
sordo	zumbido)	era	inconfundible	para	oídos	expertos.	Armando	no	sabía	el	motivo,
pero	la	verdad	que	su	teléfono	estaba	intervenido.	No	se	sentía	horado	ni	perseguido;
simplemente,	 le	 parecía	 una	 idiotez.	 Nunca	 había	 podido	 conciliar	 el	 sentido
importante,	 misterioso,	 sobrecogedor,	 de	 la	 palabra	 espionaje,	 con	 un	 paisito	 tan
modesto	como	el	suyo,	sin	petróleo,	sin	estaño,	sin	cobre,	a	lo	sumo	con	frutas	que,
por	 distintas	 razones,	 no	 interesaban	 al	 lejano	 Norte,	 o	 con	 lanas	 y	 carnes	 que
figuraban	 entre	 los	 rubros	 considerados	 por	 los	 técnicos	 como	 productos
concurrentes.

¿Espionaje	aquí,	en	este	Uruguay	1965,	clasemediano	y	burócrata?	¡Vamos!	Sin
embargo,	 le	 habían	 intervenido	 el	 teléfono.	 Qué	 ganas	 de	 embromar.	 Después	 de
todo,	el	contenido	de	sus	llamadas	telefónicas	no	era	mucho	más	confidencial	que	el
de	 sus	 artículos.	 Claro	 que,	 por	 teléfono,	 su	 estilo	 era	 menos	 pulcro,	 incluso
descendía	a	veces	a	una	que	otra	puteada.	«Nada	de	descenso»,	sostenía	el	entusiasta
Barreiro,	«no	te	olvides	de	que	hay	puteadas	sublimes».

Como	 la	 institución	 del	 espionaje,	 al	 menos	 en	 este	 sitio,	 le	 parecía	 ridícula,
Armando	 se	 dedicó	 a	 un	 gozoso	 ejercicio	 de	 la	 imprudencia.	 Cuando	 lo	 llamaba
Barreiro,	 que	 era	 el	 único	 que	 estaba	 en	 el	 secreto,	 decían	 deliberadamente	 chistes
agresivos	contra	los	Estados	Unidos,	o	contra	Jhonson,	o	contra	la	CIA.

—Esperate	—decía	Barreiro—.	No	hables	 tan	 rápido,	que	el	 taquígrafo	no	va	a
poder	seguirte.	¿Qué	querés?	¿Que	lo	despidan	al	pobre	diablo?

—¿Cómo?	—preguntaba	Armando—,	¿es	un	taquígrafo	o	es	un	grabador?
—Normalmente	 es	 un	 grabador,	 pero	 parece	 que	 se	 les	 recalentó,	 se	 les

descompuso,	y	ahora	o	han	sustituido	por	un	taquígrafo.	O	sea	un	aparato	que	tiene	la
ventaja	de	que	no	se	recalienta.

—Podríamos	decirle	al	tipo	algo	grave	y	confidencial,	para	que	haga	méritos,	¿no
te	parece?

—¿Lo	de	la	sublevación,	por	ejemplo?
—No,	che,	sería	prematuro.
Y	así	por	el	estilo.	Después,	cuando	se	encontraban	en	el	café,	se	divertían	de	lo

lindo,	y	se	ponían	a	tramar	el	libreto	para	el	día	siguiente.
—¿Y	si	empezáramos	a	decir	nombres?
—¿Falsos?
—Claro.	O	mejor,	nombrándolos	a	ellos.	Por	ejemplo,	que	Pedro	sea	Rodríguez

Larreta;	 que	 Aníbal	 sea	 Aguerrondo;	 que	 Andrés	 sea	 Tejera;	 que	 Juan	 Carlos	 sea
Beltrán.
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Sin	embargo,	a	los	pocos	días	de	inaugurar	el	nuevo	código,	y	en	medio	de	una
llamada	 nada	 comprometedora,	 un	 nuevo	 elemento	 hizo	 su	 aparición.	 Había
telefoneado	Mauruja	y	estaba	hablando	de	esos	temas	que	suele	tocar	una	novia	que
se	siente	olvidada	y	al	margen.	«Cada	vez	me	das	menos	corte»,	«Cuánto	hace	que	no
me	llevás	al	cine»,	«Seguro	que	 tu	hermano	atiende	mejor	a	Celia»,	y	cosas	de	ese
tipo.	Por	un	instante,	él	se	olvidó	del	espionaje	telefónico.

—Hoy	tampoco	puedo.	Tengo	una	reunión,	¿sabes?
—¿Política?	—preguntó	ella.
Entonces,	en	el	teléfono	sonó	una	carraspera,	y	en	seguida	otras	dos.	La	primera	y

la	tercera,	largas;	la	del	medio,	más	corta.
—¿Vos	carraspeaste?	—preguntó	Maruja.
Armando	hizo	rápidos	cálculos	mentales.
—Sí	—contestó.
Aquella	 triple	 carraspera	 era	 en	 realidad	 la	 primera	 cosa	 emocionante	 que	 le

ocurría	desde	que	su	teléfono	estaba	intervenido
—Bueno	—insistió	ella—,	total,	no	me	contestaste;	¿es	o	no	una	reunión	política?
—No.	Es	una	despedida	de	soltero.
—Ya	me	imagino	las	porquerías	que	dirán	—rezongó	ella,	y	cortó.
Maruja	tenía	razón.	Celia	era	bien	atendida	por	su	hermano.	Pero	Tito	era	de	otra

pasta.	Armando	 siempre	 lo	había	 admirado.	Por	 su	orden,	por	 su	 equilibrio,	 por	 su
método	de	trabajo,	por	la	corrección	de	sus	modales.	Celia,	en	cambio,	se	burlaba	a
menudo	 de	 semejante	 pulcritud,	 y	 a	 veces,	 en	 broma,	 reclamaba	 alguna	 foto	 de
cuando	Tito	era	un	bebé.	«Quiero	comprobar	—decía—	si	a	los	seis	meses	ya	usaba
corbata.»

A	 Tito	 no	 le	 interesaba	 la	 política.	 «Todo	 es	 demasiado	 sucio»,	 rezaba	 su
estribillo.	 Armando	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 reconocer	 que	 todo	 era	 demasiado
sucio,	pero	aun,	así	 le	 interesaba	la	política.	Con	su	flamante	título,	con	sus	buenos
ingresos,	 con	 sus	 fines	 de	 semana	 sagrados,	 con	 sus	 misas	 dominicales,	 con	 su
devoción	por	la	madre,	Tito	era	el	gran	ejemplo	de	la	familia,	el	monumento	que	todo
el	clan	mostraba	a	Armando	desde	que	ambos	iban	juntos	al	colegio.

Armando	 hacía	 chistes	 con	 Barreiro	 sobre	 el	 teléfono	 intervenido,	 pero	 nunca
tocaba	 el	 tema	 con	 su	 hermano.	 Hacía	 tiempo	 que	 habían	 sostenido	 el	 último	 y
definitivo	diálogo	sobre	un	tópico	político,	y	Tito	había	rematado	su	intervención	con
un	comentario	áspero:	«No	sé	cómo	podés	ensuciarte	con	es	gente.	Covencete	de	que
son	tipos	sin	escrúpulos.	Todos.	Tanto	los	de	derecha,	como	los	de	la	izquierda,	como
los	 del	 centro».	 Eso	 si,	 Tito	 los	 despreciaba	 a	 todos	 por	 igual.	 También	 ahí	 lo
admiraba	Armando,	porque	él	no	 se	 sentía	 capaz	de	 semejante	 independencia.	Hay
que	ser	muy	fuerte	para	uno	indignarse,	pensaba,	y	quizá	era	por	eso	que	Tito	no	se
indignaba.
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La	 triple	 carraspera	 (larga,	 corta,	 larga)	 volvió	 a	 aparecer	 en	 tres	 o	 cuatro
ocasiones.	¿Un	aviso,	quizá?	Por	las	dudas,	Armando	decidió	no	hablar	con	nadie	de
ese	asunto.	No	sólo	con	Tito	o	con	su	padre	(después	de	todo,	el	viejo	era	de	confiar),
sino	tampoco	con	Barreiro,	que	era	sin	duda	su	mejor	amigo.

—Mejor	vamos	a	suspender	lo	de	las	bromas	telefónicas.
—¿Y	eso?
—Simplemente,	me	aburrí.
Barreiro	las	seguía	encontrando	muy	divertidas,	pero	no	insistió.
La	 noche	 en	 que	 prendieron	 a	 Armando,	 no	 había	 habido	 ningún	 desorden,	 ni

estudiantil	ni	sindical.	Ni	siquiera	había	ganado	Peñarol.	La	ciudad	estaba	en	calma,	y
era	 una	 de	 esas	 raras	 jornadas	 sin	 calor,	 ni	 frío,	 sin	 viento,	 que	 sólo	 se	 dan
excepcionalmente	 en	 algún	 abril	 montevideano.	 Armando	 venía	 por	 Ciudadela,	 ya
pasada	 la	 medianoche,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 Plaza,	 dos	 tipos	 de	 Investigaciones	 se	 le
acercaron	y	le	pidieron	documentos.	Armando	llevaba	consigo	la	cédula	de	identidad.
Uno	de	 los	 tiras	 observó	que	no	 tenía	 vigencia.	Era	 cierto.	Hacía	 por	 lo	menos	un
semestre	 que	 debía	 haberla	 renovado.	 Cuando	 se	 lo	 llevaban,	 Armando	 pensó	 que
aquello	era	un	 fastidio,	 se	maldijo	varias	veces	por	su	descuido,	y	nada	más.	Ya	se
arreglará	 todo,	 se	 anunció	 a	 sí	 mismo,	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 optimismo	 y	 la
resignación.

Pero	no	se	arregló.	Esa	misma	noche	 lo	 interrogaron	dos	 tipos,	cada	cual	en	su
especialidad:	 uno,	 con	 estilo	 amable,	 cordial,	 campechano;	 el	 otro,	 con	 expresión
patibularia	y	modales	soeces.

—¿Por	 qué	 dice	 tantas	 inconveniencias	 por	 teléfono?	 —preguntó	 el	 amable,
dedicándole	ese	tipo	de	miradas	a	la	que	se	hacer	acreedores	los	niños	traviesos.

El	otro,	en	cambio	fue	al	grano.
—¿Quién	es	Beltrán?
—El	Presidente	del	Consejo.
—Te	conviene	no	hacerte	el	estúpido.	Quiero	saber	quién	es	ese	al	que	vos	y	el

otro	llaman	Beltrán.	Armando	no	dijo	nada.	Ahora	le	clavarían	alfileres	bajo	las	uñas,
o	 le	 quemarían	 la	 espalda	 con	 cigarrillos	 encendidos,	 o	 le	 aplicarían	 la	 picana
eléctrica	 en	 los	 testículos.	 Esta	 vez	 iba	 en	 serio.	 En	 medio	 de	 su	 preocupación,
Armando	 tuvo	 suficiente	 aplomo	 para	 decirse	 que,	 a	 lo	 mejor,	 el	 paisito	 se	 había
convertido	 en	 una	 nación	 importante,	 con	 torturas	 y	 todo.	 Por	 supuesto	 tenía	 sus
dudas	acerca	de	su	propia	resistencia.

—Era	sólo	una	broma.
—¿Ah,	sí?	—dijo	el	grosero—.	Mira,	ésta	va	en	serio.
La	 trompada	 le	 dio	 en	 plena	 nariz.	 Sintió	 que	 algo	 se	 le	 reventaba	 y	 no	 pudo

evitar	que	los	ojos	se	le	llenaran	de	lágrimas.	Cuando	la	segunda	trompada	le	dio	en
la	oreja,	la	cabeza	se	le	fue	hacia	la	derecha.
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—No	 es	 nadie	 —alcanzó	 a	 balbucear—.	 Pusimos	 nombres	 porque	 sí,	 para
tomarles	el	pelo	a	ustedes.

La	sangre	le	corría	por	la	camisa.	Se	pasó	el	puño	cerrado	por	la	nariz	y	ésta	le
dolió	terriblemente.

—¿Así	que	nos	tomaban	el	pelo?
Esta	vez	el	 tipo	 le	pegó	con	 la	mano	abierta	pero	con	más	 fuerza	que	antes.	El

labio	inferior	se	le	hinchó	de	inmediato.
—Qué	bonito.
Después	vino	el	rodillazo	en	los	riñones.
—¿Sabés	lo	que	es	una	picana?
Cada	 vez	 que	 oía	 al	 otro	 mencionar	 la	 palabra,	 sentía	 una	 contracción	 en	 los

testículos.	 «Tengo	 que	 provocarlo	 para	 que	 me	 siga	 pegando	—pensó—,	 así	 a	 lo
mejor	 se	 olvida	 de	 lo	 otro».	 No	 podía	 articular	muchas	 palabras	 seguidas,	 así	 que
juntó	fuerzas	y	dijo:	«Mierda».

El	 otro	 recibió	 el	 insulto	 como	 si	 fuera	 un	 escupitajo	 en	 pleno	 rostro,	 pero	 en
seguida	sonrió.

—No	creas	que	me	vas	a	distraer.	Todavía	sos	muy	nene.	Igual	me	acuerdo	de	los
que	vos	querés	que	olvide.

—Déjalo	—dijo	entonces	el	amable—.	Déjalo,	debe	ser	cierto	lo	que	dice.
La	voz	del	hombre	sonaba	a	cosa	definitiva,	a	decisión	 tomada.	Armando	pudo

respirar.	Pero	inmediatamente	se	quedó	sin	fuerzas,	y	se	desmayó.

En	cierto	modo,	Maruja	fue	la	beneficiaria	indirecta	del	atropello.	Ahora,	estaba
todo	 el	 día	 junto	 a	 Armando.	 Lo	 curaba,	 lo	 mimaba,	 lo	 besaba,	 lo	 abrumaba	 con
proyectos.	 Armando	 se	 quejaba	 más	 de	 lo	 necesario	 porque,	 en	 el	 fondo,	 no	 le
desagradaba	ese	contacto	joven.	Hasta	pensó	en	casarse	pronto,	pero	tomó	con	mucha
cautela	 su	 propia	 ocurrencia.	 «Con	 tanta	 trompada,	 debo	 haber	 quedado	mal	 de	 la
cabeza».

—¿Como	 hiciste	 para	 no	 hablar?	 —preguntaba	 Barreiro,	 y	 el	 volvía	 a	 dar	 la
explicación	de	siempre:	que	sólo	le	habían	dado	unos	cuantos	golpes,	eso	sí,	bastante
fuertes.	Lo	peor	había	sido	el	rodillazo.

—Yo	no	sé	qué	hubiera	pasado	si	me	aplicar	la	picana.
La	madre	lloraba;	hacía	como	tres	días	que	sólo	lloraba.
—En	el	diario	—dijo	el	padre	—me	dijeron	que	la	Asociación	publicará	una	nota

de	protesta.
—Mucha	nota,	mucha	protesta	—se	indignó	Barreiro—,	pero	a	éste	nadie	le	quita

las	trompadas.
Celia	 le	 había	 apoyado	 una	 mano	 enguantada	 sobre	 el	 antebrazo,	 y	Maruja	 le

besaba	el	 trocito	de	 frente	que	quedaba	 libre	entre	 los	vendajes.	Armando	se	sentía
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dolorido,	pero	casi	en	la	gloria.
Detrás	de	Barreiro,	estaba	Tito,	más	callado	que	de	costumbre.	De	pronto,	Maruja

reparó	en	él.
—¿Y	vos	qué	decís,	ahora?	¿Seguís	tan	ecuánime	como	de	costumbre?
Tito	sonrió	antes	de	responder	calmosamente.
—Siempre	le	dije	a	Armandito	que	la	política	era	una	cosa	sucia
Luego	carraspeó.	Tres	ves	seguidas.	Una	larga,	una	corta,	una	larga.
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Todos	los	días	son	domingo

Quand	on	est	mort,	c'est
tous	les	jours	dimanche.

JEAN	DOLET

La	 campanilla	 del	 despertador	 penetra	 violentamente	 en	 un	 sueño	 vacío,
despojado,	en	un	sueño	que	sólo	era	descanso.	Cuando	Antonio	Suárez	abre	los	ojos
y	alcanza	a	ver	la	telaraña	de	siempre,	aún	no	sabe	dónde	está.	En	el	primer	momento
le	parece	que	la	cama	está	invertida.	Luego,	lentamente,	la	realidad	va	llegando	a	él,	y
le	impone,	objeto	por	objeto,	su	presencia.	Sí,	está	en	su	habitación,	son	las	once	de	la
mañana,	es	viernes	cuatro.

El	sol	penetra	a	 través	de	 la	celosía	y	 forma	 impecables	estrías	sobre	 la	colcha.
Inexorable	 y	 rutinaria,	 la	 pensión	 organiza	 su	 ruido.	 Doña	 Vicenta	 discute	 con	 el
cobrador	del	agua	y	sostiene	que	no	puede	haber	consumido	tanto.

—Tal	vez	haya	una	pérdida	—dice	el	cobrador.
—Pero	 para	 ustedes	 es	 una	 ganancia,	 ¿no?	 —contesta	 ella,	 enojada,	 afónica,

impotente.
Alguien	tira	de	la	cadena	del	cuarto	de	baño.	A	esta	hora	no	puede	ser	otro	que

Peralta,	 quien	 siempre	 ha	 sostenido	 con	 orgullo:	 "En	 esto	 soy	 un	 cronómetro".	 El
avión	 de	 propaganda	 pasa	 y	 repasa:	 suautoloespera	 endelasovera.	 Por	 qué	 no	 te
morís,	dice,	a	nadie,	Antonio,	también	como	parte	de	la	rutina.	Se	sienta	en	la	cama	y
el	elástico	cruje.	Se	despereza	violentamente,	pero	debe	interrumpirse	porque	tiene	un
calambre	 en	 el	 pie	 derecho.	 Al	 detenerse,	 tose.	 La	 boca	 está	 amarga.	 El	 pijama,
limpio	pero	arrugado,	queda	sobre	la	cama.

Hoy	no	se	va	a	bañar,	no	tiene	ganas.	Además,	se	bañó	ayer,	antes	de	ir	al	diario.
Ufa	 con	el	 calambre.	Apoya	el	 pie	 sobre	 la	 cama	y	 se	da	unos	masajes.	Por	 fin	 se
calma.	Mueve	un	poco	los	dedos	antes	de	meter	el	pie	en	la	zapatilla.	Camina	hasta	la
mesita	donde	está	el	primus.	Le	pone	alcohol	y	lo	enciende.	Coloca	encima	la	caldera
que	anoche	dejó	con	agua.

Está	desnudo	frente	al	espejo.	Se	pasa	los	dedos	a	los	costados	de	la	nariz,	como
alisando	 la	 piel.	Advierte	 un	granito	 y,	 con	 ayuda	de	 la	 toalla,	 lo	 revienta.	Abre	 la
canilla.	Entre	el	jabón	verde	y	el	jabón	blanco,	elige	el	verde.	Se	enjabona	enérgica	y
rápidamente	 la	 cara,	 el	 pescuezo,	 las	 axilas.	 Luego	 abre	 al	máximo	 la	 canilla	 y	 se
enjuaga,	mientras	da	grandes	resoplidos	y	desparrama	bastante	agua.	Se	fricciona	con
la	toalla	y	la	piel	queda	enrojecida.	Se	lava	los	dientes	y	las	encías	le	sangran.

Antes	de	empezar	a	vestirse,	 llena	el	mate	y	echa	un	poco	de	agua,	para	que	 la
yerba	se	vaya	hinchando.	Recoge	el	diario	que	alguien	deslizó	por	debajo	de	la	puerta
y	 lo	 arroja	 sobre	 la	 cama.	Abre	 a	medias	 una	persiana.	No	hace	mucho	 calor	 y	 en
cambio	hay	viento,	así	que	cierra	la	ventana.	Aparta	un	poco	el	visillo	y	mira	hacia
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afuera.	Por	la	vereda	de	enfrente	pasa	un	cura.	Después,	un	tipo	con	portafolio.	Ahora
una	muchachita	con	la	cartera	colgada	del	hombro.	Pero	la	imagen	es	estorbada	por	la
masa	 de	 un	 ómnibus.	 Seguramente	 un	 expreso.	 Por	 la	 calle	 Marmarajá	 no	 pasa
ninguna	línea.	Después	del	ómnibus	ya	no	hay	más	muchacha.

Antonio	 se	 sienta	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 pone	 los	 calcetines,	 luego	 los	 zapatos.
Siempre	 igual.	Todas	 las	mañanas	 se	 pone	 los	 zapatos	 antes	 que	 los	 calzoncillos	 y
después	éstos	se	le	ensucian	al	pasar	los	tacos.	Todas	las	mañanas	se	propone	invertir
el	orden.	Ahora	ya	es	tarde,	paciencia.	La	ropa	interior	está	sobre	la	silla.	En	invierno
la	 camiseta	 le	 aprieta	 las	 axilas.	 Por	 eso	 es	 mejor	 ahora,	 en	 otoño;	 no	 hace	 falta
camiseta.	Pero	hoy	se	pondrá	camisa	y	corbata.	Antes	de	ir	al	diario,	tiene	que	pasar
por	el	cementerio.	Se	cumplen	cuatro	meses.

—Antonio,	tiene	gente	—dice,	desde	el	patio,	doña	Vicenta.
Él	da	vuelta	la	llave,	abre	la	puerta,	y	se	hace	a	un	lado	para	que	pase	un	hombre

de	estatura	mediana,	semicalvo,	fornido.
—¿Qué	tal?
El	recién	llegado	le	tiende	la	mano	y	se	acomoda	en	una	de	las	dos	sillas,	la	que

tiene	almohadón.
—¿Querés	un	mate?
—Bueno.
—¿A	qué	hora	te	fuiste	ayer?
—Hice	dos	horas	extra.	Se	armó	un	pastel	de	la	gran	siete.
—Por	suerte	yo	no	tuve	que	quedarme.	Estaba	reventado.
El	 recién	 llegado	 chupa	 a	 conciencia	 la	 bombilla.	Chupa	 hasta	 que	 la	 yerba	 se

queja.
—Está	fenómeno	—dice,	al	alcanzarle	el	mate	a	Antonio—.	Vengo	por	encargo

de	Matilde.
—¿Está	bien	Matilde?
—Sí,	está	bien.	Dice	si	querés	venir	a	comer	con	nosotros	el	domingo.
Antonio	se	concentra	en	la	bombilla.
—Mirá,	Marcos,	no	sé.	Todavía	no	tengo	ganas	de	andar	saliendo.
—Tampoco	te	podés	quedar	aquí,	solo.	Es	peor.
—Ya	sé.	Pero	todavía	no	tengo	ganas.
Antonio	se	queda	un	rato	mirando	en	el	vacío.
—Hoy	se	cumplen	cuatro	meses.
—Sí.
—Voy	a	ir	al	cementerio.
—¿Querés	que	te	acompañe?	Tengo	tiempo.
—No,	gracias.
Marcos	cruza	la	pierna	y	aprovecha	para	atarse	los	cordones	del	zapato.
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—Mirá,	Antonio,	vos	dirás	que	qué	me	importa.	Pero	lo	peor	es	quedarse	solo.	Le
empezás	a	dar	vuelta	a	los	recuerdos	y	no	salís	de	ahí.	Qué	le	vas	a	hacer.	Vos	bien
sabés	cómo	queríamos	nosotros	a	María	Esther.	Matilde	y	yo.	Vos	bien	sabés	cómo	lo
sentimos.	Ya	sé	que	 tu	caso	no	es	 lo	mismo.	Era	 tu	mujer,	 carajo.	Eso	 lo	entiendo.
Pero,	Antonio,	qué	le	vas	a	hacer?

—Nada.	Si	yo	no	digo	nada.
—Eso	es	lo	malo,	que	no	decís	nada.
Antonio	abre	un	cortaplumas	y	se	pasa	la	hoja	más	pequeña	bajo	las	uñas.
—Es	 difícil	 acostumbrarse.	 Son	 veinte	 años	 juntos.	 Todos	 los	 días.	 Yo	 hablo

poco.	Ella	también	hablaba	poco.	Además,	no	tuvimos	hijos.	Éramos	ella	y	yo,	nada
más.	Del	trabajo	a	casa,	y	de	casa	al	trabajo.	Pero	ella	y	yo	juntos.	No	importaba	que
no	habláramos	mucho.	Una	cosa	es	estar	callado	y	saberla	a	ella	enfrente,	callada,	y
otra	muy	distinta	estar	callado	frente	a	la	pared.	O	frente	a	su	retrato.

Marcos	 no	 puede	 evitar	 una	mirada	 al	 portarretrato	 de	 cuero,	 con	 la	 sonrisa	 de
María	Esther.

—Está	igualita.
—Sí,	está	igualita.
—La	colorearon	bien.
—Sí,	la	colorearon	bien.	Me	la	regaló	cuando	cumplimos	quince	años	de	casados.
Por	un	rato	sólo	se	escucha	el	ruido	de	la	yerba,	cada	vez	que	el	mate	se	queda	sin

agua.
—¿Sabés	 cuál	 fue	 mi	 error?	 No	 haber	 aprendido	 nada	 más	 que	 mi	 oficio.	 No

haberme	preocupado	por	 tener	otro	 interés	en	 la	vida,	otra	actividad.	Ahora	eso	me
salvaría.	 Claro	 que	 después	 de	 una	 jornada	 de	 linotipo,	 uno	 queda	 a	 la	 miseria.
Además,	nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	fuera	a	quedarme	viudo.	Ella	tenía	una
salud	de	roble.	Yo,	en	cambio,	siempre	tuve	algún	achaque.	Sí,	la	salvación	hubiera
sido	tener	otra	actividad.

—Siempre	estás	a	tiempo.
—No,	ahora	no	tengo	ganas	de	nada.	Ni	siquiera	de	entretenerme.
—Y	al	fútbol	¿no	vas	nunca?
—No	iba	ni	de	soltero.	Qué	querés,	no	me	atrae.
Antonio	pone	otra	vez	la	caldera	sobre	el	primus,	a	fuego	lento.
—¿Por	qué	no	usás	un	termo?
—Se	me	rompió	la	semana	pasada.	Tengo	que	comprar.
Marcos	vuelve	al	ataque.
—¿Realmente	te	parece	conveniente	seguir	viviendo	en	la	pensión?
—Son	 buena	 gente.	 Los	 conozco	 desde	 que	 era	 chico.	No	 habrás	 pensado	 que

fuera	a	conservar	el	apartamento.	Allí	sería	mucho	peor.	Menos	mal	que	el	dueño	me
rescindió	el	contrato.
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—A	él	le	convino.	Ahora	debe	estar	sacando	el	doble.
—Pero	yo	se	lo	agradecí.	No	quería	volver	más.	No	he	pasado	ni	siquiera	por	la

esquina.
Marcos	 descruza	 las	 piernas.	 Empieza	 a	 silbar	 un	 tango,	 despacito,	 pero

enseguida	se	frena.
—No	precisa	que	te	lo	repita.	En	casa,	el	altillo	está	a	tu	disposición.	Tiene	luz.	Y

enchufe.	Y	o	es	frío.	Además,	tendrías	toda	la	azotea	para	vos.
—No	viejo.	Te	 lo	 agradezco.	Pero	no	me	 siento	 con	 ánimo	de	vivir	 con	nadie.

Ustedes	no	me	arreglarían.	Y	yo	los	desarreglaría	a	ustedes.	Fijate	qué	negocio.
Marcos	echa	un	vistazo	al	despertador.
—Las	doce	ya.
Se	pasa	la	mano	por	la	nuca.
—¿Supiste	que	 la	 semana	pasada	estuvo	el	viejo	Budiño	en	el	 taller?	Fue	en	 la

noche	que	tenés	libre.
—Algo	me	contaron.
—Se	mandó	 el	 gran	 discurso.	 Aquello	 de	 poner	 el	 hombro	 y	 yo	me	 siento	 un

camarada	de	ustedes.	Siempre	hay	alguno	nuevo	a	quien	le	llena	el	ojo.	Yo	lo	miraba
a	ese	botija	que	entró	de	aprendiz.	Tenés	que	ver	cómo	abría	los	ganchos.	Parecía	que
estaba	escuchando	a	Artigas.	A	la	salida	lo	pesqué	por	mi	cuenta.	Pero	me	miraba	con
desconfianza.	No	hay	caso.	Eso	no	se	puede	aprender	con	la	experiencia	de	otros.

—¿Viste	el	editorial	de	hoy?
—Qué	hijo	de	puta.
—Me	 tocó	 componerlo	 a	mí.	 Le	 encajé	 una	 errata	 preciosa,	 pero	 ya	 vi	 que	 la

corrigieron.
—Tené	ojo.
—Ese	crápula	no	afloja	ni	cuando	está	enfermo.
—¿Será	cierto	que	está	enfermo?
—Dicen	que	si.	Algo	en	las	tripas.
—Ojalá	reviente.
Marcos	deja	el	mate	sobre	la	mesita,	junto	al	primus.
—¿Te	vas?
—Sí,	ya	que	no	querés	que	te	acompañe,	me	voy	a	casa.
—¿Hoy	tenés	libre?
—Si.
—Bueno,	dale	saludos	a	Matilde	y	decile	que	voy	a	pensar	lo	del	domingo.
—Animate	y	vení,	hombre.
—De	aquí	al	domingo,	hay	tiempo.	Te	contesto	en	el	diario.

Después	que	cierra	la	puerta.	Antonio	se	queda	un	rato	tirado	en	la	cama,	con	los
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pies	afuera	para	no	manchar	la	colcha.	Media	hora	después,	se	pone	el	saco	y	se	va.
Camina	 sin	 apuro	 hasta	Agraciada;	 luego,	 por	Agraciada	 hasta	 San	Martín.	No

recuerda	si	el	ómnibus	es	154	o	155.	Una	 lástima	no	haber	 tenido	un	hijo.	Aunque
hubiese	sido	callado,	tan	callado	como	él	y	María	Esther.	Por	lo	menos,	ahora	tendría
a	alguien	que	respaldara	su	silencio.	Edmundo	Budiño.	Una	bazofia.	Será	un	síntoma
de	vida,	una	probabilidad	de	recuperación,	sentir	aún	esta	rabia	tranquila?	Cuando	los
editoriales	 del	 viejo	 Budiño	 llegan	 a	 su	 linotipo	 y	 no	 tiene	 más	 remedio	 que
componerlos,	 se	 le	 revuelve	 el	 estómago.	 Esa	 capacidad	 para	 despreciar,	 esa
insensibilidad	para	mentir,	ese	encarnizamiento	para	venderse,	qué	asco.

Es	el	154:	Cementerio	del	Norte.	Tiene	que	hacer	un	esfuerzo	para	subir	con	el
ómnibus	en	movimiento.	Desalentadamente,	el	guarda	estimula	a	que	se	corran	en	el
pasillo.	Antonio	trata	de	avanzar,	pero	no	puede.	Una	mujer	ancha,	con	un	chico	en
brazos,	obstruye	sus	buenas	intenciones.	El	chico	tiene	como	doce	años.	Un	hombre
de	overoll,	que	ocupa	un	asiento,	mira	de	pronto	hacia	arriba,	ve	aquel	conglomerado
humano	y	encuentra	además	la	mirada	compulsiva	de	la	mujer,	una	mirada	que	exige
un	asiento.	El	hombre	ríe,	con	la	boca	cerrada	y	soplando	por	la	nariz.

—Tome	asiento,	señora	—dice	al	levantarse.
La	mujer	se	sienta	y	coloca	al	muchacho	sobre	sus	rodillas.	Las	robustas	piernas

del	 chico	 cuelgan	 hacia	 el	 pasillo.	 El	 mismo	 hombre	 de	 overall	 aprovecha	 para
vengarse.

—¿Adónde	lleva	al	nene?	¿A	que	lo	afeiten?
Las	risas	de	los	treinta	y	dos	pasajeros	sentados	y	los	veintiocho	pasajeros	de	pie

que	 autoriza	 el	 reglamento	 municipal	 cubren	 totalmente	 la	 acusación	 de	 guarango
que,	 enardecida,	 formula	 la	 mujer.	 También	 Antonio	 se	 ríe,	 pero	 la	 vergüenza	 del
muchacho	le	inspira	lástima.

Al	 llegar	 a	 Larrañaga,	 consigue	 asiento.	 No	 trajo	 el	 diario.	 Últimamente	 lee
apenas	 los	 títulos,	 además	 de	 lo	 que	 le	 toca	 componer	 en	 el	 taller.	 Pero	 no	 es	 lo
mismo.	 Tantos	 años	 de	 oficio;	 al	 final,	 todo	 se	 vuelve	mecánico.	 Le	 da	 lo	mismo
componer	 Sociales	 que	 Deportes,	 Policía	 que	 Gremiales.	 Lo	 único	 que	 atrae	 su
atención	es	la	letra	enorme,	nerviosamente	construida	con	lápiz	de	carbonilla,	de	los
editoriales.	 Siempre	 vienen	 llenos	 de	 manchas,	 probablemente	 de	 grasa.	 Lo
revuelven,	 pero	 lo	 atraen.	 En	 varios	 aspectos,	 son	 los	 originales	 más	 sucios	 que
Antonio	ha	compuesto	en	su	vida.

Bajan	 varias	 mujeres.	 Menos	 mal.	 Para	 descender,	 espera	 que	 el	 ómnibus	 se
detenga	totalmente.	En	la	puerta	del	cementerio,	se	acerca	al	puesto	de	flores.

—Éstas	ocho	pesos	y	éstas	doce	—dice	el	hombre	por	el	costado	del	cigarrillo.
Naturalmente,	es	un	 robo.	Pero	no	puede	hacerle	eso	a	María	Esther.	No	puede

ponerse	a	regatear.
—Déme	las	de	doce.
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Avanza	por	el	camino	central,	a	pasos	largos.	La	tierra	está	húmeda	y	él	no	trajo
zapatos	 de	 goma.	 Son	 tan	 parecidas	 las	 lápidas.	 Esa	 que	 dice:	 A	 Carmela,	 de	 su
amante	esposo,	es	casi	igual	a	la	que	él	busca	y	encuentra.	Nada	más	que	esto:	María
Esther	 Ayala	 de	 Suárez.	 ¿Para	 qué	 mas?	 Antoni	 deposita	 los	 cartuchos.	 Después
introduce	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 A	 su	 izquierda,	 a	 cinco	 o	 seis
metros	 de	 distancia,	 una	 mujer	 de	 saco	 negro	 llora	 en	 silencio.	 Por	 un	 momento
Antonio	 sigue	 con	 interés	 aquellos	 estremecimientos.	 Después	 vuelve	 a	 mirar	 la
lápida.	María	Esther	Ayala	de	Suárez.	¿Qué	más?	Por	la	avenida	central	está	entrando
lentamente	 un	 cortejo.	 Ocho,	 diez,	 doce	 coches.	 Todo	 aquí	 va	 despacio.	 Aun	 las
paladas	de	aquellos	dos	peones	que	preparan	un	pozo.	María	Esther	Ayala	de	Suárez.
La	zeta	negra	no	sigue	la	línea,	ha	quedado	más	abajo	que	el	resto	de	las	letras.	Las
mayúsculas	 son	 lindas.	 Sencillas,	 pero	 lindas.	 ¿Qué	más?	 En	 este	 instante	 toma	 la
resolución	de	no	volver.	María	Esther	no	está	con	él,	pero	tampoco	está	aquí.	Ni	en
un	cielo	lejano,	indefinido.	No	está,	simplemente.	¿A	qué	volver?	No	sirve	de	nada.
La	mujer	del	saco	negro	se	suena	ruidosamente	la	nariz.

Antonio	 saca	 las	manos	 de	 los	 bolsillos	 y	 empieza	 a	 caminar	 hacia	 la	 avenida
central.	Otro	cortejo	desemboca	en	la	entrada.	Se	va	acercando	lentamente.	Desde	el
interior	de	uno	de	 los	autos,	una	chiquilina,	 flaca	y	de	 trenzas,	mira	a	Antonio	y	 le
muestra	 la	 lengua.	 Antonio	 espera	 que	 cierre	 la	 boca	 a	 ver	 si	 sonríe.	 Al	 fin,	 ella
guarda	la	lengua,	pero	se	queda	seria.

Sólo	 ahora,	Antonio	 se	 fija	 en	 las	 iniciales	 que	 ostenta	 la	 carroza:	E.B.	 Por	 un
instante	 le	 salta	 el	 corazón.	No	 sabía	que	 aún	 tuviese	 semejante	vitalidad.	Trata	de
serenarse,	 diciéndose	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 puede	 ser,	 que	 esas	 iniciales	 no	 pueden
corresponder	a	Edmundo	Baudiño.	No	es	un	entierro	suficientemente	rico.	Además,
cada	 clase	 tiene	 su	 cementerio	 y	 la	 de	 los	Budiño	 no	 corresponde	 precisamente	 al
Cementerio	del	Norte.

Con	 todo,	se	acerca	a	uno	de	 los	coches	que	está	momentáneamente	detenido	y
pregunta	al	chofer	de	la	funeraria:

—¿Quién?
—Barrios	—dice	el	otro—.	Enzo	Barrios.
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Los	bomberos

Olegario	no	sólo	 fue	un	as	del	presentimiento,	 sino	que	además	siempre	estuvo
muy	orgulloso	de	su	poder.	A	veces	se	quedaba	absorto	por	un	instante,	y	luego	decía:
«Mañana	 va	 a	 llover».	 Y	 llovía.	 Otras	 veces	 se	 rascaba	 la	 nuca	 y	 anunciaba:	 «El
martes	saldrá	el	57	a	la	cabeza».	Y	el	martes	salía	el	57	a	la	cabeza.	Entre	sus	amigos
gozaba	de	una	admiración	sin	límites.

Algunos	 de	 ellos	 recuerdan	 el	 más	 famoso	 de	 sus	 aciertos.	 Caminaban	 con	 él
frente	 a	 la	 Universidad,	 cuando	 de	 pronto	 el	 aire	 matutino	 fue	 atravesado	 por	 el
sonido	 y	 la	 furia	 de	 los	 bomberos.	 Olegario	 sonrió	 de	modo	 casi	 imperceptible,	 y
dijo:	«Es	posible	que	mi	casa	se	esté	quemando».

Llamaron	un	 taxi	 y	 encargaron	 al	 chofer	 que	 siguiera	de	 cerca	 a	 los	 bomberos.
Éstos	 tomaron	 por	 Rivera,	 y	 Olegario	 dijo:	 «Es	 casi	 seguro	 que	 mi	 casa	 se	 esté
quemando».	 Los	 amigos	 guardaron	 un	 respetuoso	 y	 afable	 silencio;	 tanto	 lo
admiraban.

Los	bomberos	siguieron	por	Pereyra	y	 la	nerviosidad	 llegó	a	su	colmo.	Cuando
doblaron	 por	 la	 calle	 en	 que	 vivía	 Olegario,	 los	 amigos	 se	 pusieron	 tiesos	 de
expectativa.	 Por	 fin,	 frente	 mismo	 a	 la	 llameante	 casa	 de	 Olegario,	 el	 carro	 de
bomberos	se	detuvo	y	los	hombres	comenzaron	rápida	y	serenamente	los	preparativos
de	rigor.	De	vez	en	cuando,	desde	las	ventanas	de	la	planta	alta,	alguna	astilla	volaba
por	los	aires.

Con	toda	parsimonia,	Olegario	bajó	del	taxi.	Se	acomodó	el	nudo	de	la	corbata,	y
luego,	con	un	aire	de	humilde	vencedor,	 se	aprestó	a	 recibir	 las	 felicitaciones	y	 los
abrazos	de	sus	buenos	amigos.
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Musak

«A	 la	 porra.	 Y	 gangrena».	 Así	 dijo,	 textualmente.	 Un	 disparate.	 Lo	 de	 «a	 la
porra»,	vaya	y	pase.	Aunque	hay	modos	más	claros	de	decirlo,	no	te	parece?	Pero	«y
gangrena»?	 Estaba	 sentado,	 como	 siempre,	 en	 ese	 escritorio.	 Había	 estado
escribiendo	a	máquina,	seguramente	algún	comentario	sobre	básquetbol.	Al	final	del
campeonato	 siempre	 se	 hace	 un	 balance	 de	 la	 temporada.	 No	 sé	 para	 qué.	 Total,
siempre	se	opina	lo	mismo:	no	son	los	jugadores	los	culpables,	sino	el	técnico.	Dijo:
«A	 la	 porra»,	 y	 yo	 le	 pregunté:	 «Qué	 dijiste,	 Oribe?».	 No	 porque	 no	 hubiera
entendido,	sino	porque	lo	que	había	entendido	me	parecía	un	poco	extraño.	Entonces
me	 miró,	 o	 más	 bien	 fijó	 la	 mirada,	 por	 sobre	 mi	 cabeza,	 en	 este	 almanaque,	 y
pronunció	el	resto:	«Y	gangrena».	A	partir	de	ese	momento,	ya	nadie	lo	pudo	detener.
«A	 la	porra.	Y	gangrena.	A	 la	porra.	Y	gangrena».	Llamé	a	Peretti	 y	 él	me	ayudó.
Entre	los	dos	lo	llevamos	a	la	enfermería.	No	opuso	resistencia.	Transpiraba,	y	hasta
temblaba	 un	 poco.	 Yo	 le	 decía:	 «Pero	 Oribe,	 viejo,	 qué	 te	 pasa?»	 Y	 él	 con	 su
cantinela:	 «A	 la	 porra.	 Y	 gangrena».	 Después	 de	 quince	 años	 de	 trabajar	 juntos
(bueno,	vecinos	por	lo	menos;	él	deportes,	yo	policía)	una	cosa	así	impresiona.	Sobre
todo	que	Oribe	es	un	tipo	simpático,	expansivo,	que	siempre	está	contando	hasta	los
más	 insignificantes	 pormenores	 de	 su	 vida.	 Mirá,	 yo	 creo	 que	 conozco	 todos	 los
rincones	de	su	casa,	y	eso	que	nunca	he	estado	allí.	Los	conozco,	nada	más	que	por	la
minuciosidad	 de	 sus	 descripciones.	 Te	 puedo	 hacer	 un	 plano,	 si	 querés.	 Te	 puedo
decir	qué	guarda	su	mujer	en	cada	cajón	del	trinchante,	dónde	deja	el	botija	la	cartera
del	 colegio	 y	 de	 qué	 color	 son	 los	 cepillos	 de	 dientes	 y	 dónde	 esconde	 sus	 libros
sobre	 marxismo.	 Sabías	 que	 es	 bolche?	 Quince	 años	 de	 conocerlo	 a	 fondo.	 De
repente,	 esto.	Un	golpe	para	 todos,	 te	aseguro.	Cuando	se	 lo	contamos	a	Varela,	 se
puso	pálido	y	 fue	a	vomitar.	La	 impresión,	 sencillamente	 la	 impresión.	A	Lurita,	 la
telefonista,	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Y	 yo	mismo,	 esa	 noche,	 no	 probé
bocado.	 Podés	 decirme:	 no	 será	 la	 primera	 vez	 que	 un	 compañero	 del	 diario	 cae
enfermo.	Claro	que	no.	Eso	pasa	todos	los	días.	Hoy	un	resfrío,	mañana	una	úlcera,
pasado	una	nefritis,	 traspasado	un	cáncer.	Uno	 tiene	preparado	el	ánimo	para	cosas
así.	Pero	que	un	tipo	deje	de	escribir	a	máquina	y	se	quede	mirando	un	almanaque	y
empiece	a	decir:	«A	la	porra.	Y	gangrena»,	y	ya	no	se	detenga	más,	eso	es	algo	que
no	ha	pasado	nunca,	 al	menos	que	yo	 sepa.	Ahora	poné	 atención.	Vos	 sabés	 a	 qué
atribuye	 Recoba	 la	 causa	 del	 trastorno?	 Al	 musak,	 che.	 Otro	 disparate.	 Cosa	 más
inocente,	imposible.	Recoba	dice	que	a	él	también	el	musak	lo	saca	de	quicio.	Recoba
dice	que	esa	melodía	constante,	ni	cercana	ni	lejana,	a	él	no	lo	deja	trabajar	porque
tiene	la	impresión	de	que	es	como	una	droga,	un	somnífero	muy	sutil,	cuyo	cometido
no	es	precisamente	adormecer	el	organismo	sino	amortiguar	las	reacciones	mentales,
la	capacidad	de	rebeldía,	la	vocación	de	libertad,	qué	se	yo.	Tiene	siempre	preparado
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un	gran	discurso	sobre	el	tema.	A	mí	me	parece	una	reverenda	idiotez.	Te	diré	mas.
Prefiero	 mil	 veces	 trabajar	 con	 musak.	 Es	 tan	 suave.	 Incluso	 los	 temas	 violentos,
como	 por	 ejemplo	 la	 Rapsodia	 Húngara	 o	 la	 Polonesa,	 en	 el	 musak	 quedan
desprovistos	de	agresividad,	y	además	yo	creo	que	siempre	agregan	muchos	violines
y	entonces	suenan	casi	casi	como	un	bolero,	y	esto	tiene	efecto	de	bálsamo.	Uno	se
tranquiliza.	Mirá,	hay	días	en	que	llego	al	diario	con	la	cabeza	hecha	un	bombo,	lleno
de	problemas,	líos	de	plata,	discusiones	con	mi	mujer,	preocupaciones	por	las	malas
notas	 de	 la	 nena,	 últimos	 avisos	 del	 Banco,	 y	 sin	 embargo	 me	 coloco	 frente	 al
escritorio	 y	 a	 los	 cinco	minutos	 de	 escuchar	 esa	musiquita	 que	 te	 penetra	 con	 sus
melodías	dulces,	a	veces	un	poquito	empalagosas,	 lo	confieso,	pero	en	general	muy
agradable,	 a	 los	 cinco	 minutos	 me	 siento	 poco	 menos	 que	 feliz,	 olvidado	 de	 los
problemas,	y	trabajo,	trabajo,	trabajo,	como	un	robot,	ni	más	ni	menos.	Total,	no	hay
que	 pensar	 mucho.	 Un	 crimen	 siempre	 es	 un	 crimen.	 Para	 los	 pasionales,	 por
ejemplo,	yo	tengo	mi	estilo	propio.	No	me	manejo	con	lugares	comunes	ni	términos
gastados.	Nada	de	cuerpo	del	occiso,	ni	de	cúbito	supino,	ni	arma	homicida,	ni	vuelta
al	 lugar	 del	 crimen,	 ni	 representantes	 de	 la	 autoridad,	 ni	 cruel	 impulso	 de	 un
sentimiento	de	celos,	nada	de	eso.	Yo	me	manejo	con	metáforas.	No	pongo	el	hecho
escueto,	sino	la	imagen	sugeridora.	Te	doy	un	ejemplo.	Si	un	tipo	le	da	a	otro	cinco
puñaladas,	 yo	 no	 escribo	 como	 cualquier	 cronista	 sin	 vuelo:	 «El	 sujeto	 le	 propinó
cinco	puñaladas».	Eso	es	demasiado	fácil.	Yo	escribo:	«Aquél	prójimo	 le	abrió	 tres
surcos	de	sangre».	Captás	la	diferencia?	No	sólo	le	añado	belleza	descriptiva	sino	que
además	le	rebajo	dos	puñaladas,	porque,	paradójicamente,	así	queda	más	dramático,
más	humano.	Un	 tipo	que	da	cinco	puñaladas	es	un	sádico,	un	monstruo,	pero	uno
que	sólo	asesta	tres	es	alguien	que	tiene	un	límite,	es	alguien	que	siente	el	aguijón	de
la	conciencia.	Claro	que	yo	nunca	escribo	«aguijón	de	la	conciencia»	sino	«ansia	que
remuerde».	 Percibís	 el	 matiz?	 O	 sea	 que	 tengo	mi	 estilo.	 Y	 el	 lector	 lo	 reconoce.
Bueno,	 en	 ese	 sentido	 a	mí	 el	musak	me	ayuda.	Y	me	he	 acostumbrado	 tanto	 a	 su
presencia	que	cuando,	por	cualquier	razón,	no	funciona,	ese	día	el	estilo	se	me	achata,
me	sale	sin	metáfora.	Te	das	cuenta?	Yo	te	digo	sinceramente	que	para	mí	el	caso	de
Oribe	es	muy	claro.	De	que	está	loco,	no	me	cabe	duda.	Pero,	qué	lo	volvió	loco?	A
mí,	 qué	 querés	 que	 te	 diga,	me	 parece	 que	 su	 chifladura	 empezó	 con	 sus	 lecturas
marxistas.	Porque	antes,	bastante	antes	de	su	insistencia	de	«A	la	porra,	y	gangrena»,
Oribe	 se	 fue	 paulatinamente	 desequilibrando.	 Entonces	 no	 me	 daba	 cuenta,	 pero
ahora	 uno	 hace	 cálculos.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 Vilma,	 la	 cronista	 de	 sociales,
elucubraba	una	nota	de	compromiso	sobre	cualquier	fiesta	de	beneficencia,	él	silbaba
para	adentro	y	decía:	«Yo	no	soy	partidario	de	la	caridad,	sino	de	la	justicia	social».
Iturbide	lo	llamaba	en	broma	Jota	Ese,	por	esa	manía	de	la	justicia	social.	Escuchá,
escuchá.	Ahora	empezó	el	musak.	Hoy,	ves?,	está	macanudo.	Qué	violines,	che,	qué
violines.	 Una	 locura,	 arremeter	 contra	 la	 caridad.	 Decime	 qué	 de	 malo	 hacen	 las
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pitucas	veteranas	jugando	al	rummy	de	beneficio.	Y	otra	cosa.	Una	noche,	cuando	yo
bajaba	 al	 taller	 para	 armar	mi	 página	 (como	 para	 olvidarme:	 fue	 nada	menos	 que
aquel	 lunes	 en	 que	 el	 bichicome	de	Capurro,	 «incalificable	 sujeto»	 escribieron	mis
colegas,	atropelló	y	violó	sur	le	champ	a	la	cuñadita	del	senador	Fresnedo),	escuché
en	la	escalera	cómo	Oribe	le	decía	al	Doctor	(asombrate,	al	Doctor):	«Lo	que	pasa	es
que	usted	es	oligarca	hasta	cuando	eructa».	Decime	un	poco,	eso	es	normal?	Hoy	el
musak	está	suavecito	como	nunca.	Debe	ser	en	homenaje	a	vos.	A	ver	si	me	visitás
más	a	menudo.	Jubilado	y	todo,	pero	esto,	eh?,	siempre	te	tira.	Fijate	en	esa	cadencia.
Cómo	va	a	ser	la	música	la	causa	del	trastorno!	Escuchá	ese	clarinete.	Es	el	tema	de
Night	 and	Day,	 te	 acordás?	 Aunque	 pienso	 que	 no	me	 importa	 reconocer	 o	 no	 el
tema.	Lo	esencial	es	que	suene.	Y	que	te	tranquilice.	A	vos	no	te	tranquiliza?	Claro
como	 el	 agua	 que	 fue	 el	marxismo	 lo	 que	 lo	 enloqueció.	Otra	 vez	me	 dijo	 que	 el
deporte	era	una	anestesia	que	se	le	daba	al	pueblo	para	que	no	pensara	en	cosas	más
importantes.	 Te	 parece	 que	 el	 fútbol	 es	 una	 anestesia?	 Escuchá	 esa	 trompeta.	 Así,
amortiguada,	 parece	 que	 le	 suena	 a	 uno	 en	 el	 cerebro.	Y	 en	 realidad,	 yo	 creo	 que
suena	en	el	cerebro.	Mirá,	justo	aquí,	donde	tengo	el	remolino.	Qué	querés,	yo	soy	un
fanático	del	musak,	y	no	me	avergüenzo.	Un	 fanático	del	musak,	 sí	 señor.	Escuchá
esa	guitarra	eléctrica.	Bárbara,	no?	Pero	qué	importancia	tiene	que	sea	eléctrica	o	no.
Un	fanático	del	musak.	Vos	no?	Vos	no	sos	un	fanático?	Ah,	no?	Entonces	querés	que
te	diga	una	cosa?	Escuchá,	escuchá	qué	trémolo.	Te	digo	una	cosa?	Andate	a	la	porra.
Eso	es:	a	la	porra.	Y	gangrena.	A	la	porra.	Y	gangrena.	A	la	porra.	Y	gangrena.	A	la
porra.	Y	gangrena.	A	la	porra.	Y	gangrena.
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La	expresión

Milton	Estomba	había	sido	un	niño	prodigio.	A	los	siete	años	ya	tocaba	la	Sonata
Nº	3	Op.	5,	De	Brahms,	y	a	los	once,	el	unánime	aplauso	de	la	crítica	y	del	público
acompañó	su	serie	de	conciertos	en	las	principales	capitales	de	América	y	Europa.

Sin	embargo,	cuando	cumplió	los	veinte	años,	pudo	notarse	en	el	 joven	pianista
una	evidente	transformación.	Había	empezado	a	preocuparse	desmesuradamente	por
el	gesto	ampuloso,	por	la	afectación	del	rostro,	por	el	ceño	fruncido,	por	los	ojos	en
éxtasis,	y	otros	tantos	efectos	afines.	Él	llamaba	a	todo	ello	«su	expresión».

Poco	 a	 poco,	 Estomba	 se	 fue	 especializando	 en	 «expresiones».	 Tenía	 una	 para
tocar	 la	Patética,	otra	para	Niñas	en	el	 jardín,	otra	para	 la	Polonesa.	Antes	de	cada
concierto	 ensayaba	 frente	 al	 espejo,	 pero	 el	 público	 frenéticamente	 adicto	 tomaba
esas	 expresiones	 por	 espontáneas	 y	 las	 acogía	 con	 ruidosos	 aplausos,	 bravos	 y
pataleos.

El	 primer	 síntoma	 inquietante	 apareció	 en	 un	 recital	 de	 sábado.	 El	 público
advirtió	que	algo	raro	pasaba,	y	en	su	aplauso	llegó	a	filtrarse	un	incipiente	estupor.
La	verdad	era	que	Estomba	había	tocado	la	Catedral	Sumergida	con	la	expresión	de	la
Marcha	Turca.

Pero	la	catástrofe	sobrevino	seis	meses	más	tarde	y	fue	calificada	por	los	médicos
de	amnesia	lagunar.	La	laguna	en	cuestión	correspondía	a	las	partituras.	En	un	lapso
de	veinticuatro	horas,	Milton	Estomba	se	olvidó	para	siempre	de	todos	los	nocturnos,
preludios	y	sonatas	que	habían	figurado	en	su	amplio	repertorio.

Lo	asombroso,	lo	realmente	asombroso,	fue	que	no	olvidara	ninguno	de	los	gestos
ampulosos	 y	 afectados	 que	 acompañaban	 cada	 una	 de	 sus	 interpretaciones.	 Nunca
más	pudo	dar	un	concierto	de	piano,	pero	hay	algo	que	le	sirve	de	consuelo.	Todavía
hoy,	 en	 las	 noches	 de	 los	 sábados,	 los	 amigos	más	 fieles	 concurren	 a	 su	 casa	 para
asistir	a	un	mudo	recital	de	sus	«expresiones».	Entre	ellos	es	unánime	la	opinión	de
que	su	capolavoro	es	la	Appasionata.

www.lectulandia.com	-	Página	191



Datos	para	el	viudo

1.

Hubiera	 deseado	 que	 no	 quedase	 nadie,	 que	 todos	 —los	 ofendidos,	 los
desconcertados,	 los	 alegres—	 estuvieran	 de	 nuevo	 en	 sus	 casas	 suspirando	 de
tranquilidad	porque	la	complicación	era	de	otros,	y	no	arriesgaban	nada,	conversando
con	 sus	 mujeres,	 sus	 hijos,	 sus	 sirvientas,	 acerca	 de	 esa	 muerta	 que	 él	 les	 había
ofrecido,	lo	bastante	joven	como	para	traer	alusiones	románticas	o	fastidiosas	citas	de
un	Manrique	 chacoteado,	 lo	bastante	hermosa	 como	para	provocar	 algún	brinco	de
vigor	en	sus	cansados	lechos	conyugales	después	de	leer	el	crimen	cotidiano,	ya	que
él,	Jaime	Abal,	les	había	dado	su	muerta	sin	excusarse,	sin	importarle	mucho	que	se
la	 llevaran,	 como	 quien	 ofrece	 un	 aperitivo	 a	 los	 amigos	 y	 ellos	 después	 de
contemplar	 su	 nariz	 afilada,	 sus	 labios	 de	 cartón	 amarillo,	 sus	 pómulos	 hoscos,
todavía	 desafiantes,	 se	 acostumbraron	 de	 inmediato	 a	 su	 ausencia,	 la	 aprendieron,
casi	la	reanudaron;	pasaban	junto	a	él,	tartamudeaban	algo,	le	estrechaban	la	mano,	y
hasta	hubo	una	voz	—¿de	quién?—	inesperadamente	sincera,	que	supo	decirle:	«No
hay	 consuelo»,	 y	 entonces	 él,	 que	 venía	 respondiendo	 alternativamente:	 «Es
horrible»,	«Gracias»,	«Es	horrible»,	«Gracias»,	sin	preocuparse	del	rumbo	exacto	de
cada	pésame	sintió	una	suerte	de	alivio,	se	dio	cuenta	de	que	al	fin	respiraba	porque
alguien	había	pronunciado	su	única	verdad,	 la	sola	 ley	vigente	de	un	nuevo,	áspero
código,	al	que	era	necesario	acostumbrarse	y	con	el	cual	era	preciso	convivir	como	si
fuera	una	presencia	de	carne	y	hueso,	una	socia	oculta	y	sin	embargo	 terriblemente
poderosa,	porque	eso	era	la	muerte	de	ella,	la	vacilante,	insegura	muerte	joven	que	se
había	 resistido	a	 ser	nombrada,	a	escuchar	 su	 tímido	 reclamo,	porque	no	podía	 ser,
porque	 ella	 misma	 parecía	 tener	 lástima	 de	 su	 propia	 actitud,	 de	 su	 encogida
búsqueda	del	fin,	como	si	existiera	aún	en	el	pasado	una	esperanza	inmóvil	que	jamás
nadie	podría	anular,	una	posibilidad	que	ni	se	alejase	ni	viniese	en	su	busca,	pero	a	la
que	acaso	fuera	posible	acertar	en	esa	partida	de	azar	estricto,	rabiosamente	leal,	que
juegan	 los	 supersticiosos	 frente	 a	 sí	 mismos,	 como	 si	 en	 el	 futuro	 quedaran
disponibles	un	viaje,	una	fiesta,	un	accidente,	cualquier	cosa	que	abriera	de	golpe	el
tupido	presente,	 iluminándolo,	 dejándolo	 libre	de	 la	 forzosa	y	 forzada	voluntad,	 de
una	 desesperación	 espuria	 y	 conocida,	 dejándolo	 libre,	 dejándola	 libre	—¿por	 qué
no?—	 de	 Jaime	 Abal,	 y	 esa	 sospecha	 interceptaba	 cada	 posible	 obtención	 del
consuelo,	 porque	 nada	 se	 sabe,	 porque	 siempre	 es	 innoble	 forcejear	 con	 la	 propia
conciencia,	porque	para	ver	claro	habría	sido	inútil	que	no	quedase	nadie.

2.
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«Eso	es	todo	—pensó	Jaime	Abal—	pero	¿por	qué?	Ya	estoy	de	vuelta,	inerme	y
repetido.	Me	han	amputado	una	mujer,	eso	es	todo.	Pero	¿por	qué?	Aguardé	a	que	se
acomodara	voluntariamente,	a	que	se	comprometiera	en	mi	mundo	como	yo	me	había
comprometido	en	el	suyo.	¿Juventud	frustrada?	Puede	ser.	Pero	no	siempre	es	dable
elevarse,	afirmarse	sobre	los	demás,	oír	a	desconocidos	pronunciar	nuestro	nombre;
no	siempre	es	posible	convertirse	en	alguien.	Tal	vez	se	equivocara	acerca	del	amor.
Pero	el	nuestro	tuvo	alguna	vez	un	sentido.»

Sólo	habían	quedado	su	madre	y	Ramona.	A	 los	demás	 les	pidió	que	se	 fueran.
Desde	allí,	sentado	frente	al	escritorio,	escuchaba	el	trajín	de	la	madre,	haciendo	con
rapidez	 el	 trabajo	 diario	 que	 ella	 había	 cumplido	 siempre	 lentamente,	 con
acompasado	desgano.

Nada	se	movía	en	aquel	mezquino	espacio.	El	ruido	de	la	calle	se	elevaba	hasta
este	decimosexto	piso	como	un	opaco,	enfurruñado	rumor,	y	sólo	alguna	bocina,	que
allá	abajo	quizá	fuera	estridente,	llegaba	de	vez	en	vez	como	un	grito	lejano,	como	un
débil	llamado	arrepentido.

De	un	momento	a	otro	entraría	la	madre	con	el	té.	Se	lo	había	hecho	anunciar	por
Ramona:	«Dice	la	señora	mayor	que	usted	debe	tomar	algo,	que	no	puede	seguir	así».
En	el	oscuro	rostro	de	la	mujer,	un	poco	ajado	de	tanto	lloro,	de	tanto	comentario	en
la	cocina	acerca	de	 la	señora	Marta	y	otras	muertas,	había	 intentado	abrirse	paso	la
sonrisa	servil,	 los	dientes	blanquísimos,	pero	un	viejo	mohín	de	llanto,	refractario	a
toda	plausible	serenidad,	había	aflojado	otra	vez	los	resortes	de	aquella	cara	simple	y
compasiva.

Miró,	en	la	biblioteca,	los	anchos	lomos	encuadernados	en	piel.	Eso	también	era
todo	hasta	ayer.	Siempre	que	llegaba	de	la	oficina,	con	el	olor	de	la	calle	aplastado	en
la	 ropa,	 en	 el	 rostro,	 en	 las	 manos,	 como	 si	 fuese	 el	 único	 enemigo	 del	 mundo,
acorralado,	 sediento,	 incapaz	 de	 soportar	 un	 solo	 bandazo	 más	 de	 humanidad,
entonces	 la	 simple	 presencia	 inerte	 de	 esos	 libros,	 de	 esos	 mundos	 posibles
acechando	su	vuelta,	bastaba	para	calmarlo,	para	hacerle	olvidar	la	penuria	del	día.	Se
quedaba	 leyendo	 en	 el	 estudio,	 hasta	 medianoche.	 Se	 prometía	 mucho	 menos;	 en
realidad,	mentía	prometerse.	Pero	cuando	se	acostaba,	ella	estaba	durmiendo.	¿Sería
esa	 culpa	 la	 razón	 del	 castigo?	 ¿Qué	 era	 en	 definitiva	 esta	muerte?	 ¿Un	 reproche?
¿Un	perdón?	¿Simplemente	un	silencio?

Sobre	el	hombro	izquierdo,	sonó	la	voz	acostumbrada	de	la	madre:	«Aquí	está	el
té.	Tenés	que	tomar	algo,	Jaime,	no	podés	seguir	así».

3.

«¿Pero	quién	es?	¿Cómo	es?»,	preguntó	Jaime.	«Dice	que	se	llama	Pablo	Pierri	y
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que	usted	no	 lo	 conoce.»	«¿Que	no	 lo	 conozco?»	«Así	 dijo.	Y	 también	que	quiere
hablarle	de	la	pobre	señora.»	¿Quién	podría?	«Bueno,	que	pase.»

Mientras	 Ramona	 iba	 en	 busca	 de	 Pierri,	 Jaime	 pensó	 que	 ese	 intruso	 iba	 a
llevarlo	 a	 una	 zona	 prohibida,	 sin	 luz,	 y	 experimentó	 cierta	 repugnancia	 hacia	 su
propia	curiosidad	inevitable.

Pero	el	hombre	apareció	y	no	era	antipático.	Algo	más	bajo	que	Jaime,	de	unos
treinta	a	treinta	y	cinco	años,	con	ojos	oscuros	y	pelo	rubio,	sin	entradas.	El	traje	era
gris,	 de	 confección;	 la	 camisa,	 blanca	 y	 barata;	 los	 zapatos,	marrones	 y	 sin	 lustre.
Pero	 el	 conjunto,	 inesperadamente,	 no	 irradiaba	 vulgaridad.	 Metido	 sin	 mayor
compromiso	en	aquella	ropa	que	contrastaba	con	su	pulcra	afabilidad,	Pierri	sometía
instantáneamente	a	 su	 interlocutor,	 aunque	éste	estuviese,	como	Jaime,	 incómodo	y
aletargado.	 Jaime	 adivinaba,	 además,	 que	 el	 inseguro	 equilibrio	 de	 su	 mutua
presentación,	 de	 las	 primeras	 palabras	 medidas	 por	 la	 costumbre,	 del	 examen
recíproco	 de	 sus	 reacciones,	 se	 habría	 roto	 inevitablemente	 con	 la	 sola,	 imposible
presencia	de	Marta.	Su	muerte	neutralizaba	toda	violencia,	suavizaba	las	cosas	hasta
el	punto	de	que	él	pudiera	encontrar	tolerable	que	un	tipo	cualquiera,	un	desconocido
llamado	Pierri,	 pusiera	 a	 su	 disposición	 un	 pasado	 inédito,	 una	 vida	marginal,	 otra
Marta.

«Usted	 no	 esperaba	 este	 sufrimiento»,	 decía	 ahora,	 «y	 por	 eso	 se	 encuentra
indefenso,	con	un	poco	de	dolor	y	otro	poco	de	miedo.	No	sé	si	me	explico:	miedo	a
la	soledad.	¿O	acaso	me	equivoco?».	«Sí,	se	equivoca»,	dijo	Jaime,	con	esfuerzo,	«se
equivoca	por	completo.	Es	cierto	que	todavía	no	he	alcanzado	el	verdadero	punto	de
separación	 con	 la	 vida	 de	Marta,	 con	mi	 hábito	 de	Marta	 que	 sale	 a	mi	 encuentro
cuando	menos	lo	espero,	pero	aun	así	puedo	asegurarle	que	estoy	tan	lejos	del	dolor
como	 del	miedo.	 Fíjese	 que	 la	 soledad	 ya	 no	 tiene	 importancia.	No	 tengo	 a	 quién
referirla.	 Más	 bien	 estoy	 perplejo».	 «Una	 mera	 variante	 del	 miedo	 o,	 acaso,	 un
anticipo.	Cuando	se	quede	sin	sorpresa,	enfrentado	a	su	propia	alma,	a	la	desaparición
de	su	dolor,	flotando	en	el	alivio	de	saberse	consolado,	no	se	irrite	aún.	Todavía	no
habrá	terminado	con	ella,	con	usted	mismo	en	tiempo	de	ella.	Le	quedará	su	miedo,
su	miedo	sin	sorpresa,	definitivo,	inmóvil.»	«Pero	¿miedo	a	qué?»	«Usted	dice	que	la
soledad	 no	 tiene	 importancia.	 Y	 es	 natural	 que	 lo	 diga,	 porque	 está	 sin	 impulso,
porque	 este	 repentino	 abismo	 en	 la	 costumbre	 le	 ha	 henchido	 de	 una	 serenidad
desusada,	 le	ha	permitido	encontrarse	más	fuerte	de	 lo	que	alguna	vez	esperó,	y	en
medio	de	todo	se	mira	tranquilo	y	sin	fastidio.	Pero	cuando	deje	atrás	esta	zona	que
podríamos	 llamar	 de	 depresión	 eufórica,	 usted	 verá	 cómo	 resbala	 sin	más	 hacia	 el
futuro,	sin	que	ninguna	voluntad	alcance	a	detenerlo.»

Un	 repentino	 enojo	 se	 apoderó	 de	 Jaime.	 En	 realidad,	 la	 situación	 era	 bastante
absurda:	que	un	desconocido	se	permitiera	rezongarle,	advertirle,	señalar	su	posible
trayectoria,	 prohibirle	 las	 disculpas,	 los	 efugios	 corrientes,	 personales.	 Pero	 lo	 que
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más	 le	 enojaba	 era	 reconocer	 que,	 de	 a	 poco	 y	 sin	 quererlo,	 iba	 admitiendo	 la
credibilidad	de	 la	advertencia.	«Bueno»,	dijo	amoscado,	«todos	resbalamos	hacia	el
futuro».	 «Sí»,	 replicó	 el	 otro,	 sin	 pausa,	 «pero	 éste	 puede	 ser	 atroz.	 Usted	 sabrá
entonces	que	es	posible	 revivir,	volver	a	 sentir	 la	dureza,	 la	 fuerza	 recurrente	de	 la
vida.	Y	sólo	allí	 temerá	 la	soledad,	porque	si	una	vez	usted	estuvo	vinculado	a	una
mujer,	y	esa	mujer	sin	embargo	pasó,	y	después	de	ella	usted	no	puede	referir	a	nadie
su	soledad,	también	sabrá	que	cada	vez	que	quiera	a	otra	mujer,	ésta	pasará,	y	usted
se	 quedará	 sin	 nadie	 a	 quien	 referir	 su	 soledad.	 ¿O	 acaso	 pretende	 que	 exista	 una
soledad	más	sola,	más	interminablemente	hundida	en	el	futuro?	En	realidad	—agregó
sonriendo—	es	admisible	que	se	sienta	miedo».

Se	produjo	un	silencio	corto,	suficiente	sin	embargo	para	que	Jaime	buscara	otra
salida.	«Usted...	¿conoció	a	Marta?»	No	bien	lo	dijo,	comprendió	que	su	impaciencia
era	 un	 modo	 de	 confesarse	 humillado.	 No	 debía	 haberlo	 preguntado.	 Pero	 ya	 era
tarde.	 Pierri	 ya	 estaba	 respondiendo:	 «Hace	muchos	 años	 que	 conocí	 a	 su	mujer».
«Ah.»	 «Pero	 nunca	 la	 perdí	 de	 vista.»	 El	 tipo	 se	 mostraba	 ahora	 más	 cordial	 que
nunca;	 no	 era	 posible	 rechazarlo.	 «Por	 favor»,	 dijo	 Jaime.	 Estaba	 sentado
ominosamente	en	el	sofá,	pero	enrojeció	como	si	hubiese	caído	de	rodillas	y	tuviera	a
sólo	 cinco	 centímetros	 de	 sus	 ojos	 los	 zapatos	 sin	 lustre	 del	 intruso.	 «Por	 favor,
hábleme	de	ella.»	«Naturalmente»,	dijo	Pierri,	dueño	de	sí	mismo,	de	la	habitación,
de	 Jaime,	 del	 pasado,	 «pero	 antes	 de	 hablarle	 de	Marta	 es	 preciso	 que	 le	 hable	 de
Gerardo».

4.

«Gerardo	 solía	 pegarme»,	 dijo	 Pierri,	 «no	 obstante,	 yo	 no	 tenía	 suficientes
razones	para	quererle	mal.	Me	llevaba	dos	años	y	algunos	viciosos	brotes	de	ventaja.
Fumaba,	 tenía	un	gran	repertorio	pornográfico,	conocía	 los	gestos	obscenos	de	más
éxito.	Sin	embargo,	yo	experimentaba	un	apacible	interés	por	su	futuro	inmediato	y
expuesto.	A	menudo	tuve	la	sensación	de	que	ocultaba	su	pureza	como	si	fuese	una
llaguita,	una	de	esas	lastimaduras	que	nunca	acaban	de	curarse	y	se	transforman	con
el	 tiempo	en	obsesiones.	Recuerdo	que	habíamos	 ido	hasta	 la	 carretera.	A	 las	 siete
pasaba	 el	 autobús	 de	 Montevideo,	 y	 Gerardo	 debía	 recoger	 un	 paquete	 de	 libros.
Echado	en	el	pasto,	yo	me	sentía	contento.	Se	me	había	dormido	una	pierna	y	el	filo
del	terraplén	me	arruinaba	los	riñones,	pero	el	cielo	cercano	y	malva	me	rozaba	los
ojos.	Claro	que	Gerardo	prefería	hablar,	y	esa	tarde,	sorpresivamente,	se	embargó	en
confidencias.	 Con	 cierto	 aburrimiento,	 consciente	 tan	 sólo	 de	 que	 estaba
desbaratando	 mi	 silencio,	 yo	 lo	 escuchaba	 murmurar.	 De	 pronto	 me	 enteré	 de	 las
palabras,	me	di	cuenta	de	que	se	ponía	cochino,	que	me	relataba	sus	vicios	solitarios,
y,	sin	yo	desearlo	en	absoluto,	me	sentí	enrojecer.	Entonces	me	miró,	me	gritó	¡idiota!
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Y	me	pegó	dos	veces	en	la	cara,	con	la	mano	abierta.	Ahí	perdí	toda	la	vergüenza	y
me	puse	a	reír.	Por	un	lado,	no	tenía	ánimos	para	responder	a	su	reacción,	y	por	otro,
era	quizá	la	mejor	salida,	la	más	barata.	Luego	vino	el	ómnibus,	recogimos	los	libros,
y	 nos	 fuimos	 sin	 ganas	 de	 hablar,	 deseando	 separarnos.	 No	 le	 guardé	 rencor.
Comprendí	 que,	 sencillamente,	 yo	 le	 había	 fallado.	 Había	 intentado	 mostrarme	 su
vida	culpable,	clandestina,	y	cometí	el	doble	error	de	avergonzarme	y	avergonzarlo.
De	 modo	 que	 los	 golpes	 estaban	 bien	 y	 pensé	 que	 quedábamos	 a	 mano.	 Pero
sospecho	que	él	nunca	me	lo	perdonó.	Otra	vez	hablábamos	de	mi	madre.	Mi	madre
era	alta,	naturalmente	encorvada,	y	a	mí	me	provocaba	una	tierna	desazón	verla	aún
más	inclinada	sobre	los	canteros	de	nuestro	jardincito,	donde	ella	decía	que	mataba	el
tiempo	 y	 donde	 realmente	 el	 tiempo	 la	 mataba.	 Gerardo	 no	 tenía	 madre	 y
experimentaba	una	admiración	un	poco	agria	hacia	 la	mía.	De	modo	que	yo	no	me
demoraba	 en	 tibios	 escrúpulos	 al	 contarle	mis	 recuerdos	 de	 ella,	mis	 cercanísimos
recuerdos	de	aquella	mañana,	de	aquel	mediodía,	de	esa	misma	 tarde,	antes	de	que
perdieran	 su	 vida	 aislada	 y	 empezaran	 a	 fundirse	 con	 los	 otros	 recuerdos
normalmente	 incorporados	 a	 mi	 afecto.	 No	 entiendo	 eso,	 dijo.	 Quise	 entonces
pormenorizarle	 la	 anécdota:	 cómo	había	 espiado	 a	mi	madre	 desde	 una	 rendija	 del
galpón;	cómo	ella,	creyéndose	sola,	se	había	detenido	ante	unas	rosas	abatidas,	y	las
había	 mirado,	 simplemente	 mirado.	 No	 entiendo,	 repitió.	 Apelando	 entonces	 a	 un
inconsciente	 fondo	 de	 crueldad,	 recurrí	 a	 una	 subdivisión	 de	 pormenores:	 cómo	 su
mirada	 había	 recorrido	 las	 rosas,	 cómo	 había	 en	 su	 actitud	 algo	 de	 amargura,	 de
insólita	depresión	frente	a	aquella	ausencia	repentina	de	dolor,	de	belleza,	de	vida.	De
pronto	 Gerardo	 se	 me	 vino	 encima,	 fuera	 de	 sí,	 dispuesto	 a	 todo,	 y	 entonces
comprendí	que	ahora	sí	había	entendido.	Sin	embargo,	lo	peor	fue	con	Marta.	Marta
era	más	 o	menos	 de	mi	 edad.	 Parecía	mayor	 cuando	 entornaba	 los	 párpados	 y	 los
labios	se	le	movían	casi	imperceptiblemente,	como	si	pronunciaran	ideas	en	lugar	de
palabras.	A	veces	salíamos	los	tres	en	bicicleta.	Marta	era	muy	nerviosa.	Siempre	que
aparecía	un	vehículo	en	sentido	contrario,	era	posible	distinguir	un	rápido	temblor	en
su	 bicicleta,	 como	 si	 vacilase	 entre	 arrojarse	 bajo	 las	 ruedas	 que	 se	 acercaban,	 o
tirarse	directamente	a	 la	cuneta.	En	esos	casos	yo	sabía	 lo	que	 tenía	que	hacer:	me
adelantaba	por	la	izquierda,	colocándome	entre	su	máquina	y	el	paso	del	vehículo,	de
modo	que	pudiese	sujetarla	o	por	lo	menos	propinarle	un	empujón	hacia	la	derecha.
Fue	eso	precisamente	lo	que	pasó	esa	tarde.	El	autobús	venía	inclinado	hacia	nuestro
lado	 y	 eso	 aumentó	 la	 nerviosidad	 de	 Marta.	 La	 vi	 vacilar	 dos	 veces
amenazadoramente.	Cuando	el	ómnibus	estaba	ya	sobre	nosotros,	levantó	los	brazos
aterrorizada.	 Se	 caía	 sin	 remedio	 y	 preferí	 empujarla	 a	 la	 cuneta.	Gerardo,	 que	 iba
adelante	 y	 se	 había	 dado	 vuelta,	 alcanzó	 a	 distinguir	mi	 ademán,	 no	mi	 intención.
Bajó	de	 la	 bicicleta	 y	 contempló	 el	 cuadro	que	 formábamos.	Marta	 sucia	de	barro,
con	las	rodillas	ensangrentadas;	yo,	pasmado	como	un	imbécil,	sin	atinar	a	ayudarla.
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Gerardo	vino,	le	limpió	las	rodillas	como	pudo,	y	acercándoseme,	sin	decir	nada,	casi
tranquilo,	me	dio	un	tremendo	puñetazo	en	la	sien.	No	sé	qué	hizo	Marta	ni	qué	dijo,
si	es	que	dijo	algo.	Creo	recordar	que	subieron	de	nuevo	en	sus	bicicletas	y	se	fueron
despacio,	sin	mirarme.	Quedé	un	poco	mareado,	con	la	impresión	de	que	todo	aquello
era	un	malentendido.	No	me	era	posible	 sentir	 odio	por	un	malentendido,	 por	 algo
que	más	tarde	seguramente	se	aclararía.	Pero	nunca	se	aclaró.	Nunca	supieron	ellos
que	quedé	ahí	llorando,	desconcertado,	hasta	que	la	noche	me	entumeció	de	frío».

5.

«Mi	 casa	 quedaba	 frente	 a	 la	 parada	 ferroviaria»,	 decía	 ahora	 Pierri,	 «la	 de
Gerardo,	a	una	legua	de	la	mía.	Sólo	la	de	Marta	daba	a	la	carretera.	Lo	que	nos	unía,
lo	 que	 teníamos	 en	 común,	 era	 nuestro	 ocio,	 nuestro	 tiempo	 vacío.	 No	 sabíamos
hablar,	 no	 teníamos	 tema,	 no	 deseábamos	 nada;	 nuestra	 vida	 se	 formaba	 de
excursiones	improvisadas,	de	vagabundeos,	de	juegos	ásperos.	A	Marta	la	tratábamos
como	 a	 otro	 varón.	 En	 los	 años	 de	 colegio,	 habíamos	 ido	 juntos	 hasta	 el	 pueblo.
Ahora	 que	 todo	 el	 tiempo	 era	 nuestro,	 compartíamos	 los	 mutismos,	 el	 río,	 las
caminatas.	Gerardo	vivía	con	unos	tíos	acomodados,	que	poco	o	nada	se	ocupaban	de
él.	La	familia	de	Marta	tenía	en	ese	entonces	(cuando	usted	la	conoció,	ya	lo	habían
vendido)	un	lindo	chalet,	con	un	auto	y	dos	perros	en	el	jardín,	y	tres	o	cuatro	mujeres
en	 la	cocina.	Pero	 los	padres	permanecían	en	Montevideo	semanas	enteras,	durante
las	cuales	nada	estorbaba	la	libertad	de	Marta.	En	cuanto	a	mí,	vivía	con	mi	madre	en
la	casa	que	 le	había	puesto	Don	Elías,	 un	 estanciero	que	 según	decían	 todos	había
sido	mi	padre	y	ahora	descansaba	en	el	cementerio	de	la	cuchilla.	Yo	pensaba	que	eso
no	era	cierto,	primero	porque	mi	madre	nunca	me	hablaba	de	él,	y	luego	porque	en
Los	Arrayanes	envejecía	aún	la	viuda	de	don	Elías	con	sus	cuatro	hijos	varones.	Yo
no	sabía	de	dónde	venía	la	plata.	Sin	embargo,	vivíamos	pasablemente	sin	que	ni	mi
madre	ni	yo	tuviéramos	que	esforzarnos.	No	sobraba	nada;	tampoco	faltaba.	Después
que	abandoné	el	colegio,	fui	durante	unos	años	el	vago	más	integral	de	la	región.	Se
me	 veía	 en	 el	 galpón,	 leyendo	 novelones	 que	me	 prestaba	 Gerardo	 o	 tirado	 en	 el
pasto,	contemplando	el	cielo,	de	puro	holgazán,	o	subido	al	ombú,	frente	a	la	cocina.
Mi	placer	mayor	consistía	en	la	bicicleta,	en	ir	en	busca	de	Marta	o	de	Gerardo	o	en
que	ellos	pasaran	a	buscarme.	Cuando	Gerardo	enfermó,	íbamos	a	verlo	cada	dos	o
tres	días.	Lo	hallábamos	suave,	casi	desconocido.	Nunca	supe	por	qué,	pero	parecía
como	 si	 la	 fiebre	 le	 volviera	 dulces	 los	 ojos	 y	 la	 voz.	 Nos	 hablaba	 despacio,	 sin
torpeza,	con	una	ternura	nada	convencional,	mostrando	una	imprevista	aptitud	para	la
paz,	para	la	fantasía.	Cierta	tarde	llegó	a	tomarnos	una	mano	a	Marta	y	otra	a	mí,	y
murmuró:	"¡Ah,	viejos!",	rodeándose	de	una	sonrisa	tan	desaforada	que	nos	dejó	con
miedo,	con	recelo.	Cuando	salíamos,	Marta	dijo	que	lo	encontraba	raro.	Yo	opiné	que
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sería	la	fiebre.	Pedaleamos	unos	diez	minutos.	El	camino	estaba	desierto.	Atrás,	en	la
cuchilla,	podía	verse	el	sol	en	su	brillo	penúltimo.	Los	árboles	que	íbamos	pasando
quedaban	 grises,	 como	 si	 imitaran	 —con	 pesadez,	 sin	 imaginación—	 sus	 propias
siluetas	del	mediodía.	Delante	de	mí,	Marta	se	dejaba	ir	en	un	declive.	Por	primera
vez	 tuve	 noción	 de	 su	 edad,	 de	 su	 sexo,	 de	 su	 libertad,	 de	 su	 pelo	 castaño.	Quedé
hipnotizado	 por	 aquellas	 desgarbadas,	 tiesas	 pantorrillas	 que	 mantenían	 firmes	 los
pedales.	Sentí	que	me	aflojaba,	que	perdía	 las	 fuerzas	en	el	descubrimiento.	En	ese
instante,	 Marta,	 desprevenida,	 dio	 vuelta	 la	 cabeza	 y	 encontró	 mi	 asombro,	 mi
pregunta,	 todo	mi	 ser	cambiado.	Se	 fue	 irremediablemente	a	 la	cuneta.	Cuando	me
detuve	 para	 ayudarla,	 cuando	 tartamudeamos	 algo	 acerca	 de	 la	 rueda	 averiada,
cuando	reanudamos	la	marcha	sin	mirarnos,	yo	sabía	que	la	amistad	había	concluido,
y	ella	también	sabía	que	empezaba	otro	odio,	otra	riña,	otro	juego.	Desde	entonces,	si
iba	 a	 ver	 a	 Gerardo	 enfermo,	 me	 gustaba	 ir	 solo,	 de	 mañana	 temprano,	 cuando
únicamente	podía	cruzarme	con	los	tres	o	cuatro	obreros	de	la	fábrica	de	aceite	que
dejaban	el	turno	de	la	noche.	Acababa	de	descubrir,	o	quizá	de	inventar,	la	sinrazón
de	mi	ocio,	y	me	gustaba	cavilar	sobre	lo	poco	que	había	hecho,	sobre	lo	mucho	que
pensaba	 hacer.	Mientras	 pedaleaba,	 recorría,	 sólo	 ahora	 consciente,	 la	 relativa	 paz
económica	de	mi	madre,	el	nombre	sin	recuerdos	de	don	Elías,	mi	incansable,	tediosa
holgazanería.	 Me	 venía	 entonces	 una	 bocanada	 de	 vergüenza,	 de	 vida	 inútil.
Deshonesto,	me	sentía	deshonesto.	Por	mi	madre,	por	mí,	por	la	inexistencia	de	don
Elías,	que	ya	estaba	bien	muerto.	Todavía	no	había	 juntado	fuerzas	para	recostarme
en	un	símbolo	más	importante,	para	conseguir	el	atrevimiento	que	me	pusiera	a	salvo.
Todavía	me	parecía	inevitable	un	tímido	porcentaje	de	procacidad,	de	desvergüenza.
No	 me	 desesperaba,	 porque	 en	 realidad	 no	 estaba	 endurecido,	 mis	 vicios	 de
pensamiento,	mis	hábitos	de	poca	cosa,	estaban	huecos	de	pasión,	equivalían	tan	sólo
a	una	dirección	elegida	al	azar,	como	si	el	bien	y	el	mal	hubieran	tenido	partes	iguales
en	ese	antiguo	futuro	que	era	difícil	reconquistar	en	su	pureza,	como	si	el	mal	hubiese
venido	 a	mí	 clandestinamente,	miserablemente,	 por	 la	 espalda,	 sin	 dejarme	 lugar	 a
una	sola	pregunta.	El	mal	era	mi	nacimiento,	la	plata	de	don	Elías,	el	silencio	de	mi
madre,	los	golpes	de	Gerardo.	El	mal	era	cualquier	cosa	absurda,	reiterada,	insufrible;
era	una	crisis	en	mis	relaciones	entre	el	mundo	y	yo,	entre	Gerardo	y	yo,	entre	Marta
y	yo.	Era	el	deseo	de	olvidarme	y	también	el	ridículo	que	amenazaba	ese	deseo.	Era
la	conciencia	desvaída,	con	sus	deliberadas	omisiones	y	sus	temblores	de	entresueño.
Era,	en	fin,	lo	que	Marta	decía.	Sí,	Marta	—todavía	disponible,	equivocada,	grave—
había	echado	la	cabeza	hacia	atrás,	había	esperado	que	yo	deseara	su	gesto,	se	había
concedido	aun	una	breve	postergación	de	mi	imagen	suya,	antes	de	desaparecer,	antes
de	convertirse	en	otra.	Sólo	entonces	dijo:	"Y	además	está	lo	de	tu	madre".	Todo	lo
otro,	 pues,	 lo	 que	 había	 estado	 enumerando	 durante	 casi	 media	 hora	 (sus	 futuros
estudios,	nuestras	edades,	las	prevenciones	de	sus	padres,	mi	ineptitud	general	para	lo
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útil)	eran	meros	subproductos	del	no	puede	ser	inicial,	pero	en	cambio	esto,	lo	de	mi
madre,	era	algo	grave,	sólido,	cierto,	era	el	no	puede	ser	en	su	brutal	franqueza.	Lo	de
mi	madre	 era	 yo	mismo,	 la	 plata	 de	 don	Elías,	 la	 imposibilidad	 de	 que	 la	 hija	 del
agrimensor	y	el	hijo	de	la	puta	se	dieran	la	mano	y	se	contaran	los	dedos,	como	hacen
los	 idiotas	 y	 los	 felices.	 Así,	 pues,	 si	 iba	 a	 ver	 a	 Gerardo	 enfermo,	 de	 mañana
temprano,	 bajo	 un	 cielo	 clemente,	 empalagoso,	 convenciéndome	 de	 que	 no	 era	 un
deber,	sabiendo	que	yo	estimaba	más	al	violento	de	antes	que	a	este	melifluo	febril
que	me	recibía	sereno,	casi	como	una	hermana,	y	me	decía	señalando	el	sillón	verde:
"Vení,	sentate	aquí",	si	iba	a	verlo	era	porque	sabía	que	al	final	tendría	que	decírselo,
que	mi	secreto	surgiría	inevitablemente	en	algún	forzoso	silencio	que	aún	me	faltaba
elegir.	 Pero	 esa	 vez	 el	 silencio	 se	 eligió	 a	 sí	 mismo.	 Lo	 vi	 formarse,	 anunciarse
ostensiblemente	 en	 las	 cadenas	 del	 diálogo,	 en	 la	 dirección	 latente	 de	 las	 palabras.
Fue	 cuando	 iba	 a	 estallar,	 cuando	 había	 apoyado	 mis	 brazos	 en	 los	 besuqueantes
pajaritos	de	la	colcha,	fue	precisamente	cuando	yo	iba	a	empezar:	"Debo	hablarte	de
Marta",	 que	 él	 se	 incorporó	 afirmando	 los	 codos	 sobre	 la	 almohada,	 me	 miró	 sin
asombro,	 con	 todo	 el	 rostro,	 tan	 prolijamente	 como	 si	 estuviera	 contándome	 los
granos,	las	pequeñas	arrugas,	y	comenzó	a	decirme:	"Debo	hablarte	de	Marta"».

6.

Ya	 hacía	 un	 buen	 rato	 que	 Pierri	 se	 había	 despedido	 con	 un	 breve	 apretón	 de
manos.	 Ni	 amistad	 ni	 reconciliación;	 ni	 siquiera	 cortesía.	 Fue	 simplemente	 el
obligado	restablecimiento	de	esa	nada	que	había	existido	entre	ellos,	 la	vuelta	a	 las
mismas	preguntas,	 al	peor	 aislamiento.	De	modo	que	ella	 tampoco	había	querido	a
Pierri.	De	modo	que	éste	no	era	el	enemigo.	De	modo	que	—al	menos	Pierri	así	 lo
aseguraba—	ella	 tampoco	había	querido	a	Gerardo.	«Él	 se	 restableció	 lentamente»,
había	 dicho	 Pierri,	 «pero	 yo	 no	 fui	 más.	 Marta	 sí	 lo	 siguió	 viendo,	 aunque
aparentemente	 no	 le	 importaba	 mucho.	 A	 decir	 verdad,	 no	 sé	 cuándo	 ni	 cómo
Gerardo	le	habrá	hecho	el	amor.	No	los	vi	juntos	hasta	un	año	después,	una	tarde	que
había	 baile	 en	 el	 pueblo.	 Ellos	 nunca	 iban,	 yo	 tampoco.	 Pero	 esa	 vez	 fui	 con	 dos
muchachas».	Qué	diferente	cuando	ella	le	dijo,	antes	de	casarse,	no	eres	el	primero,
qué	diferente	contestar	no	importa,	total	todo	era	prisa	y	desnudarla,	qué	diferente	a
imaginarla	 ahora	 junto	 a	 hombres	 concretos,	 altos,	 bajos,	 imberbes	 con	 caritas	 de
manzana	 y	 granos	 asquerosos,	 y	 otros	más	 varoniles,	 con	 duros	 ojos	 de	 codicia	 y
manos	 que	 no	 imaginan,	 manos	 que	 recorren	 simplemente	 la	 carne.	 «Las	 dejé
bailando	porque	estaba	aburrido	y	deseaba	que	la	noche	terminara	cuanto	antes.	Entré
en	aquella	pieza	porque	la	confundí	con	otra	que	oficiaba	de	guardarropa,	y	encendí
la	luz.	Me	di	vuelta	tan	rápido,	que	ellos,	abrazados,	besándose,	no	tuvieron	tiempo
de	separarse.	Estaban	tan	juntos	que...»
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En	ese	instante	él	se	había	puesto	de	pie	y	había	dicho:	«Bueno,	basta»,	y	luego,
ante	el	silencio	desganado	del	otro:	«Ahora,	váyase».	Entonces	Pierri	le	había	dado	la
mano.	 Las	 comisuras	 de	 los	 labios	 se	 le	 levantaban,	 como	 si	 no	 pudiera	 dejar	 de
sonreír.	«No	lo	tome	así.	Aunque	no	le	otorgue	mayor	tranquilidad,	puedo	asegurarle
que	 ella	 no	 quiso	 nunca	 a	 Gerardo.	 Pero	 digamos	 mejor	 que	 ella	 nunca	 quiso	 a
Gerardo	más	de	lo	que	pudo	quererlo	a	usted.	Y	si	esta	afirmación	le	sigue	pareciendo
aventurada,	digamos	entonces	que	a	Gerardo	no	lo	quiso	más	que	a	mí.»

7.

mis	proyectos,	pero	ahora	¿qué	pasa,	qué	me	pasa?	No	puedo	aguantar	su	educada
tolerancia,	 no	 puedo	 aguantarlo	 así,	 todo	 lecturas,	metido	 siempre	 en	 su	 asquerosa
humildad,	en	su	contenida	rebelión.	¿Por	qué	contenida,	Dios	mío?	Miseria	de	mártir,
con	sus	empalagosos	ojos	de	agachado,	de	fugitivo,	de	advertido.	¿Qué	tengo	yo	que
ver	 con	 ese	 huesudo	 cuerpo	 ajeno,	 con	 esas	manos	 sudorosas,	 con	 ese	 disculpable
disculpado?	No	quiero	un	sedante,	no	quiero	un	tipo	que	me	mire	con	ojos	de	ternero.

Quiero	un	hombre	en	la	cama.	Ana,	tú	lo	sabes,	ya	no	tenemos	veinte	años	para
que	 nos	 desinfectemos	 después	 de	 manosear	 los	 pecados	 capitales.	 La	 cosa	 es
destruirnos	 o	 lograrlo.	 Pero	 ¿podré	 contra	 estos	 solitarios	 envilecidos,	 modestos
sacerdotes	 viscerales,	 contra	 estos	 crápulas	 irreprochables,	 Jaime,	 la	 madre,	 los
amigos?	Después	de	todo,	acaso	usemos	y	defendamos	morales	opuestas,	acaso	la	de
ellos	y	la	mía	sean	éticas	de	mercachifle.	Pero	lo	cierto	es	que	no	puedo	seguir	este
engaño.	No	 existen	 trampas	 para	 cazar	 el	 afecto.	 Te	 diré	más,	 no	 tengo	 interés	 en
cazarlo.	Estoy	virtualmente	llena	de	odio	y,	lo	que	es	peor,	he	empezado	a	disfrutarlo.
Me	 gusta	 ofenderle,	 hacerle	 patente	 su	 ignorancia	 de	 mí,	 me	 gusta	 derribar	 sus
escasos	 impulsos,	 sus	 pocas	 ambiciones.	 ¿Si	 te	 dijera	 que	 a	 veces	 quisiera	 verle
caído,	caído	para	siempre,	con	una	bala	entre	los	ojos,	despatarrado,	inerte?	También
hay	días	 en	que	 aspiro	 a	que	 la	bala	 sea	para	mí.	Ana,	 yo	no	he	 tenido	 suerte.	No
quiero	blasfemar,	pero	sólo	pienso	barbaridades,	cosas	demasiado	obscenas	acerca	de
Dios	y	su	cortejo.	Yo	no	he	tenido	suerte,	Ana.	Y	eso	no	me	da	tristeza	sino	rabia.	Y
más	rabia	me	da	que	él	desconozca	que	no	he	tenido	suerte,	que	ignore	lo	de	Gerardo,
lo	de	Pierri,	lo	de	Luis	María.	Lo	de	Luis	María,	especialmente	porque	ignorando	eso
lo	desconoce	todo.	¿Puedo	acaso
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A	imagen	y	semejanza

Era	la	última	hormiga	de	la	caravana,	y	no	pudo	seguir	la	ruta	de	sus	compañeras.
Un	terrón	de	azúcar	había	resbalado	desde	lo	alto,	quebrándose	en	varios	terroncitos.
Uno	de	éstos	le	interceptaba	el	paso.	Por	un	instante	la	hormiga	quedó	inmóvil	sobre
el	 papel	 color	 crema.	 Luego,	 sus	 patitas	 delanteras	 tantearon	 el	 terrón.	Retrocedió,
después	 se	 detuvo.	Tomando	 sus	 patas	 traseras	 como	casi	 punto	 fijo	 de	 apoyo,	 dio
una	 vuelta	 alrededor	 de	 sí	 misma	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 de	 un	 reloj.	 Sólo
entonces	se	acercó	de	nuevo.	Las	patas	delanteras	se	estiraron,	en	un	primer	intento
de	alzar	el	 azúcar,	pero	 fracasaron.	Sin	embargo,	el	 rápido	movimiento	hizo	que	el
terrón	 quedara	 mejor	 situado	 para	 la	 operación	 de	 carga.	 Esta	 vez	 la	 hormiga
acometió	lateralmente	su	objetivo,	alzó	el	terrón	y	lo	sostuvo	sobre	su	cabeza.	Por	un
instante	pareció	vacilar,	luego	reinició	el	viaje,	con	un	andar	bastante	más	lento	que	el
que	 traía.	 Sus	 compañeras	 ya	 estaban	 lejos,	 fuera	 del	 papel,	 cerca	 del	 zócalo.	 La
hormiga	se	detuvo,	exactamente	en	el	punto	en	que	la	superficie	por	la	que	marchaba,
cambiaba	de	 color.	Las	 seis	 patas	 hollaron	una	N	mayúscula	 y	 oscura.	Después	 de
una	momentánea	detención,	terminó	por	atravesarla.	Ahora	la	superficie	era	otra	vez
clara.	De	pronto	el	terrón	resbaló	sobre	el	papel,	partiéndose	en	dos.	La	hormiga	hizo
entonces	 un	 recorrido	 que	 incluyó	 una	 detenida	 inspección	 de	 ambas	 porciones,	 y
eligió	la	mayor.	Cargó	con	ella,	y	avanzó.	En	la	ruta,	hasta	ese	instante	libre,	apareció
una	 colilla	 aplastada.	 La	 bordeó	 lentamente,	 y	 cuando	 reapareció	 al	 otro	 lado	 del
pucho,	 la	 superficie	 se	 había	 vuelto	 nuevamente	 oscura	 porque	 en	 ese	 instante	 el
tránsito	de	la	hormiga	tenía	lugar	sobre	una	A.	Hubo	una	leve	corriente	de	aire,	como
si	alguien	hubiera	soplado.	Hormiga	y	carga	rodaron.	Ahora	el	terrón	se	desarmó	por
completo.	La	hormiga	cayó	sobre	sus	patas	y	emprendió	una	enloquecida	carrerita	en
círculo.	Luego	pareció	tranquilizarse.	Fue	hacia	uno	de	los	granos	de	azúcar	que	antes
había	formado	parte	del	medio	terrón,	pero	no	lo	cargó.	Cuando	reinició	su	marcha
no	había	perdido	la	ruta.	Pasó	rápidamente	sobre	una	D	oscura,	y	al	reingresar	en	la
zona	clara,	otro	obstáculo	la	detuvo.	Era	un	trocito	de	algo,	un	palito	acaso	tres	veces
más	grande	que	 ella	misma.	Retrocedió,	 avanzó,	 tanteó	 el	 palito,	 se	quedó	 inmóvil
durante	 unos	 segundos.	 Luego	 empezó	 la	 tarea	 de	 carga.	 Dos	 veces	 se	 resbaló	 el
palito,	 pero	 al	 final	 quedó	 bien	 afirmado,	 como	 una	 suerte	 de	mástil	 inclinado.	Al
pasar	sobre	el	área	de	la	segunda	A	oscura,	el	andar	de	la	hormiga	era	casi	triunfal.
Sin	 embargo,	 no	 había	 avanzado	 dos	 centímetros	 por	 la	 superficie	 clara	 del	 papel,
cuando	algo	o	alguien	movió	aquella	hoja	y	la	hormiga	rodó,	más	o	menos	replegada
sobre	sí	misma.	Sólo	pudo	reincorporarse	cuando	llegó	a	la	madera	del	piso.	A	cinco
centímetros	 estaba	 el	 palito.	 La	 hormiga	 avanzó	 hasta	 él,	 esta	 vez	 con	 parsimonia,
como	midiendo	cada	séxtuple	paso.	Así	y	todo,	llegó	hasta	su	objetivo,	pero	cuando
estiraba	las	patas	delanteras,	de	nuevo	corrió	el	aire	y	el	palito	rodó	hasta	detenerse
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diez	 centímetros	 más	 allá,	 semicaído	 en	 una	 de	 las	 rendijas	 que	 separaban	 los
tablones	 del	 piso.	Uno	de	 los	 extremos,	 sin	 embargo,	 emergía	 hacia	 arriba.	Para	 la
hormiga,	 semejante	 posición	 representó	 en	 cierto	modo	una	 facilidad,	 ya	 que	pudo
hacer	un	rodeo	a	fin	de	intentar	la	operación	desde	un	ángulo	más	favorable.	Al	cabo
de	medio	minuto,	la	faena	estaba	cumplida.	La	carga,	otra	vez	alzada,	estaba	ahora	en
una	posición	más	cercana	a	la	estricta	horizontalidad.	La	hormiga	reinició	la	marcha,
sin	desviarse	jamás	de	su	ruta	hacia	el	zócalo.	Las	otras	hormigas,	con	sus	respectivos
víveres,	habían	desaparecido	por	algún	invisible	agujero.	Sobre	la	madera,	la	hormiga
avanzaba	más	 lentamente	que	sobre	el	papel.	Un	nudo,	bastante	 rugoso	de	 la	 tabla,
significó	una	demora	de	más	de	un	minuto.	El	palito	estuvo	a	punto	de	caer,	pero	un
particular	 vaivén	del	 cuerpo	de	 la	 hormiga	 aseguró	 su	 estabilidad.	Dos	 centímetros
más	y	un	golpe	resonó.	Un	golpe	aparentemente	dado	sobre	el	piso.	Al	igual	que	las
otras,	 esa	 tabla	vibró	y	 la	hormiga	dio	un	 saltito	 involuntario,	 en	el	 curso	del	 cual,
perdió	su	carga.	El	palito	quedó	atravesado	en	el	tablón	contiguo.	El	trabajo	siguiente
fue	cruzar	la	hendidura,	que	en	ese	punto	era	bastante	profunda.	La	hormiga	se	acercó
al	borde,	hizo	un	 leve	avance	erizado	de	alertas,	pero	aún	así	 se	precipitó	en	aquel
abismo	de	 centímetro	 y	medio.	Le	 llevó	 varios	 segundos	 rehacerse,	 escalar	 el	 lado
opuesto	de	la	hendidura	y	reaparecer	en	la	superficie	del	siguiente	tablón.	Ahí	estaba
el	 palito.	 La	 hormiga	 estuvo	 un	 rato	 junto	 a	 él,	 sin	 otro	 movimiento	 que	 un
intermitente	temblor	en	las	patas	delanteras.	Después	llevó	a	cabo	su	quinta	operación
de	carga.	El	palito	quedó	horizontal,	aunque	algo	oblicuo	con	respecto	al	cuerpo	de	la
hormiga.	 Esta	 hizo	 un	 movimiento	 brusco	 y	 entonces	 la	 carga	 quedó	 mejor
acomodada.	 A	 medio	 metro	 estaba	 el	 zócalo.	 La	 hormiga	 avanzó	 en	 la	 antigua
dirección,	que	en	ese	espacio	casualmente	se	correspondía	con	la	veta.	Ahora	el	paso
era	 rápido,	 y	 el	 palito	 no	 parecía	 correr	 el	 menor	 riesgo	 de	 derrumbe.	 A	 dos
centímetros	de	su	meta,	la	hormiga	se	detuvo,	de	nuevo	alertada.	Entonces,	de	lo	alto
apareció	 un	 pulgar,	 un	 ancho	 dedo	 humano	 y	 concienzudamente	 aplastó	 carga	 y
hormiga.
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El	fin	de	la	disnea

Aparte	de	sus	famas	centrales	y	discutibles	(fútbol,	parrillada,	llamadas	del	Barrio
Palermo),	Montevideo	 incluye	 otra	 anexa	 celebridad,	 ésta	 sí	 indiscutible:	 posee	 el
récord	 latinoamericano	 de	 asmáticos.	 Por	 supuesto,	 ya	 no	 cabe	 decir	 posee	 sino
poseía.	Justamente,	es	ese	tránsito	del	presente	al	pretérito	imperfecto	lo	que	aquí	me
propongo	relatar.

Yo	mismo	soy,	pese	a	mis	treinta	y	nueve	años,	aún	no	cumplidos,	un	veterano	de
la	 disnea.	 Dificultad	 de	 respirar,	 dice	 el	 diccionario.	 Pero	 el	 diccionario	 no	 puede
explicar	 los	matices.	 La	 primera	 vez	 que	 uno	 experimenta	 esa	 dificultad,	 cree	 por
supuesto	que	llegó	la	hora	final.	Después	uno	se	acostumbra,	sabe	que	tras	esa	falsa
agonía	sobrevendrá	 la	bocanada	salvadora,	y	entonces	deja	de	ponerse	nervioso,	de
arañar	empavorecidamente	 las	sábanas,	de	abrir	 los	ojos	con	desesperación.	Pero	 la
primera	 vez	 basta	 advertir,	 con	 el	 correspondiente	 pánico,	 que	 el	 ritmo	 de
espiraciones	e	inspiraciones	se	va	haciendo	cada	vez	más	dificultoso	y	entrecortado,
para	de	inmediato	calcular	que	llegará	un	instante	en	que	los	bronquios	clausuren	su
última	rendija	y	sobrevenga	la	mortal,	definitiva	asfixia.	No	es	agradable.	Tampoco
es	cómodo	para	los	familiares	o	amigos	que	presencian	el	ahogo;	su	desconcierto	o	su
impotencia	se	traducen	a	veces	en	auxilios	contraproducentes.	Lo	mejor	que	se	puede
(o	se	podía)	hacer,	 frente	a	un	asmático	en	pleno	ataque,	es	dejarlo	solo.	Cada	uno
sabe	 dónde	 le	 aprieta	 el	 pecho.	Sabe	 también	 a	 qué	 debe	 recurrir	 para	 aliviarse:	 la
pastilla,	el	inhalador,	la	inyección,	la	cortisona,	el	cigarrillo	con	olor	a	pasto	podrido,
a	veces	un	simple	echar	 los	hombros	hacia	atrás,	o	apoyarse	sobre	el	 lado	derecho.
Depende	de	los	casos.

La	verdad	es	que	el	asma	es	la	única	enfermedad	que	requiere	un	estilo,	y	hasta
podría	decirse	una	vocación.	Un	hipertenso	debe	privarse	de	los	mismos	líquidos	que
otro	hipertenso;	un	hepático	debe	seguir	el	mismo	tedioso	régimen	que	otro	hepático;
un	diabético	ha	de	adoptar	la	misma	insulina	que	otro	diabético.	O	sea	(si	queremos
elevar	 el	 caló	 alopático	 a	 un	 nivel	 de	 metáfora):	 todos	 los	 islotes	 de	 Langerhans
pertenecen	al	mismo	archipiélago.	Por	el	contrario,	un	asmático	no	perderá	jamás	su
individualidad,	 porque	 la	 disnea	 (lo	 decía	 mi	 pobre	 médico	 de	 mutualista,	 para
disimular	decorosamente	su	 ignorancia	profesional	sobre	el	escabroso	 tópico)	no	es
una	 enfermedad	 sino	 un	 síntoma.	Y	 aunque	 para	 llegar	 a	 la	 disnea	 haya	 que	 pasar
previamente	por	la	aduana	del	estornudo,	lo	cierto	es	que	hay	quien	empieza	el	jadeo
a	 partir	 de	 un	 sándwich	 de	 mariscos,	 pero	 hay	 otros	 que	 llegan	 a	 él	 mediante	 el
polvillo	que	levanta	un	plumero,	o	al	mancharse	los	dedos	con	papel	carbónico,	o	al
registrar	 en	 las	 fosas	 nasales	 la	 vecindad	 de	 un	 perfume,	 o	 al	 exponerse
excesivamente	a	los	rayos	del	sol,	o	tal	vez	al	humo	del	cigarrillo.	Para	el	asma,	todo
eso	que	Kant	 llamaba	Ding	an	 sich	 puede	 ser	 factor	 determinante.	De	 ahí	 el	 sesgo
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casi	creador	de	la	disnea.
No	 es	 cuestión	 de	 caer	 ahora	 en	 un	 chauvinismo	 bronquial,	 pero	 los	 asmáticos

solemos	(o	solíamos)	hacer	una	pregunta	que	siempre	sirvió	para	desconcertar	a	los
críticos	 literarios	 no	 asmáticos:	 ¿habría	 concebido	Marcel	 Proust	 su	 incomparable
Recherche	de	no	haberlo	obligado	el	asma	a	respirar	angustiosamente	sus	recuerdos?
¿Podría	 alguien	 asegurar	 que	 el	 célebre	 bollo	 de	 magdalena	 o	 los	 estéticos
campanarios	de	Martinville	no	fueran	el	origen	de	lo	que	hoy	llamaríamos	su	primera
y	bienaventurada	disnea	alérgica?	No	hay	que	confundir	la	disnea	con	la	anhelación	o
el	 jadeo,	proclama	hoy	la	ciencia.	No	obstante,	es	probable	que	en	época	de	Proust
todavía	 se	 confundieran,	 y	 la	 disnea	 fuera	 casi	 anhelación,	 digamos	 un	 anhelo	 en
desuso,	o	mejor	aún	cierta	incómoda	presión	en	la	conciencia.

Los	 lectores	 que	 siempre	 han	 respirado	 a	 todo	 pulmón	 y	 a	 todo	 bronquio,	 no
pueden	ni	 por	 asomo	 imaginar	 el	 resguardo	 tribal	 que	 proporciona	 la	 condición	 de
asmático.	 Y	 la	 proporciona	 (o	 la	 proporcionaba)	 justamente	 por	 ese	 rescate	 de	 lo
individual	 que,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 otros	 achaques,	 siempre	 aparece
preservado	en	la	zona	del	asma.	¿Qué	podrán	preguntarse,	por	ejemplo,	dos	crónicos
de	la	próstata?	No	es	conveniente,	por	razones	obvias,	entrar	aquí	en	detalles,	pero	la
verdad	es	que	lo	que	rige	para	uno,	rige	para	todos.	Tal	monotonía	es	asimismo	válida
para	quienes	se	encuentran	en	la	sala	de	espera	de	un	cardiólogo,	entre	el	segundo	y
el	 tercer	 infarto,	 o	 para	 quienes,	 homeopatía	 mediante,	 coleccionan	 en	 etiquetadas
cajitas	sus	cálculos	muriformes,	o	sea	urinarios	de	oxalata	cálcico.	Desde	los	lejanos
tiempos	de	los	cuatro	humores	de	Hipócrates,	un	gotoso	siempre	ha	sido	igual	a	otro
gotoso.	Pero	un	asmático,	con	respecto	a	otro	asmático,	no	es	igual	(he	aquí	el	matiz
diferencial	y	decisivo)	sino	afín.

Por	 eso,	 hasta	 hace	 dos	 años	 (o	 sea	 hasta	 la	 aparición	 del	 CUR-HINAL)
Montevideo	era	para	nosotros	 los	 asmáticos	una	ciudad	 riesgosa,	pero	 también	una
ciudad	envidiable.	Masonería	del	 fuelle,	nos	 llamó	un	 resentido,	 reconozcamos	que
con	cierta	razón.	Los	asmáticos	nos	distinguimos	y	nos	atraemos	desde	lejos.	Un	leve
hundimiento	del	pecho,	o	un	par	de	ojos	demasiado	brillantes,	o	una	nariz	que	aletea
casi	 imperceptiblemente,	 o	 unos	 labios	 resecos	 y	 entreabiertos;	 siempre	 hay	 algún
dato	 físico	 que	 sirve	 de	 contraseña.	 Eso,	 sin	 contar	 con	 los	 detalles	marginales:	 el
bulto	 particular	 que	 forma	 en	 el	 bolsillo	 del	 saco	 el	 aparato	 inhalador,	 o	 el
concienzudo	interrogatorio	al	mozo	del	restorán	sobre	posibles	riesgos	de	mayonesa,
o	la	rápida	huida	ante	una	polvareda,	o	la	discreta	operación	de	abrir	una	ventana	para
que	se	despeje	el	humo	de	cigarrillos.	Cuando	un	asmático	reconoce	alguno	de	esos
rasgos	 fraternales,	 se	 acerca	 rápidamente	 al	 cofrade	 y	 entabla	 con	 él	 uno	 de	 esos
diálogos	que	constituyen	la	sal	de	la	vida	disneica.

«¿Qué	 tal?	Asma	 ¿verdad?»	 «Sólo	 nasal.»	 (Hay	 un	 poco	 de	 vergüenza	 en	 este
reconocimiento,	porque	el	asmático	exclusivamente	nasal	está	considerado	como	un
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neófito,	como	un	aprendiz.	Entre	un	asmático	bronquial	y	otro	nasal,	existe	la	misma
diferencia	que	 entre	un	profesional	 y	un	 simple	 idóneo.)	Pero	 el	 cofrade	puede	 ser
también	 un	 bronquial,	 y	 entonces	 sí	 la	 camaradería	 se	 establece	 sin	 trabas:	 «Esta
época	 es	 terrible.»	 «Como	 todos	 los	 otoños.»	 «¿Usted	 puede	 creer	 que	 para	mí	 es
peor	 la	 primavera?»	 «Mire,	 yo	 hace	 tres	 noches	 que	 no	 pego	 los	 ojos.»	 «¿Usa
inyecciones	 o	 inhalador?»	 «Inhalador.	 Tengo	 miedo	 de	 habituarme	 a	 las
inyecciones.»	«A	mí	me	pasa	igual.	Claro	que	desde	que	fabrican	el	líquido	aquí	en	el
país,	ya	no	destapa	como	antes.»	«¿Verdad	que	no?	Se	precisa	por	lo	menos	el	triple
de	bombazos.»	«¿Usted	con	cuántos	bombazos	se	destapa?»	«En	 los	accesos	 leves,
seis	o	siete;	en	los	más	fuertes,	quince	o	veinte.»	«A	mí	me	recomendó	el	médico	que
nunca	pase	de	diez.»	«Sí,	claro,	pero	siempre	que	use	líquido	importado.»	«Bueno,	yo
siempre	 encuentro	 alguno	 que	 me	 trae	 dos	 o	 tres	 frasquitos	 de	 París.»	 Y	 así
sucesivamente.	 El	 diálogo	 puede	 durar	 diez	 minutos	 o	 tres	 horas.	 Como	 cada
asmático	 es	 un	mundo	 aparte,	 un	 paciente	 aislado	 y	 personal,	 también	 su	 historial
tiene	originalidad	e	invariablemente	atrae	el	interés	del	compañero.

Durante	 varios	 años	 sufrí	 una	 suerte	 de	 discriminación.	 A	 partir	 de	 una	 fiebre
tifoidea	 (según	 consta	 en	 los	 archivos	 del	 Servicio	 de	 Certificaciones	 Médicas,
durante	 la	 epidemia	 de	 1943/44	 fui	 el	 primer	 caso	 comprobado	 en	 las	 filas	 de	 la
Administración	 Pública,	 excluidos	 los	 Entes	 Autónomos),	 comencé	 a	 padecer
primero	asma	nasal,	luego	disnea.	Sin	embargo,	el	médico	de	la	familia	se	obstinó	en
diagnosticar:	 fenómenos	 asmatiformes.	 Bajo	 esa	 denominación,	 yo	 me	 sentía
absolutamente	disminuido,	algo	así	como	un	esnob	del	asma.	Si	se	me	ocurría	abrir
una	ventana	para	que	se	disipase	el	humo	de	esos	cigarrillos	que	no	fumaba,	y	alguien
se	me	 acercaba	 solícito	 a	 preguntarme:	 «¿Es	 usted	 bronquial?»,	 yo	me	 sentía	muy
desalentado	cuando	me	veía	obligado	a	responder	con	inflexible	franqueza:	«No,	no.
Son	sólo	fenómenos	asmatiformes.»	De	inmediato	advertía	que	se	me	hacía	objeto	de
discriminación:	 nadie	 me	 preguntaba	 por	 pastillas,	 inhalaciones,	 nebulizaciones,
jeringas,	 adrenalina,	 hierbas	 curativas,	 u	 otros	 rasgos	 de	 veteranía.	 Fue	 un	 largo
calvario,	 de	médico	 en	médico.	Hasta	me	cambié	de	mutualista.	Siempre	 la	misma
respuesta:	 «No	 se	 preocupe,	 amigo.	Usted	 no	 es	 asmático.	Apenas	 son	 fenómenos
asmatiformes.»	Apenas.	Esa	palabrita	me	molestaba	más	que	todos	los	accesos.

Hasta	 que	 un	 día	 llegó	 a	 Montevideo	 un	 doctor	 suizo	 especialista	 en	 asma	 y
alergia,	e	instaló	un	estupendo	consultorio	en	la	calle	Canelones.	Hablaba	tan	mal	el
español	 que	 no	 halló	 (así	 lo	 creo)	 la	 palabra	 asmatiforme,	 y	 me	 dijo	 que,
efectivamente,	 yo	 padecía	 asma.	 Casi	 lo	 abrazo.	 La	 noticia	 fue	 la	 mejor
compensación	a	los	cien	pesos	que	me	salió	la	consulta.

De	 inmediato	 se	 corrió	 la	 voz.	 Confieso	 que	 contribuí	 modestamente	 a	 la
difusión.	Ahí	comenzó	mi	mejor	época	de	asmático.	Sólo	entonces	ingresé	en	eso	que
mi	resentido	amigo	llamaba	la	masonería	del	fuelle.	Los	mismos	veteranos	disneicos
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que	antes	me	habían	mirado	con	patente	menosprecio,	se	acercaban	ahora	sonriendo,
me	abrazaban	(discretamente,	claro,	para	no	obstruirnos	mutuamente	los	bronquios),
me	 hacían	 preguntas	 ya	 del	 todo	 profesionales,	 y	 comparaban	 sin	 tapujos	 sus
estertores	 sibilantes	 con	 los	 míos.	 Entre	 los	 asmáticos	 propiamente	 dichos,	 nunca
hubo	 discriminación	 religiosa,	 o	 política,	 o	 racial.	 Yo,	 que	 cursé	 Primaria	 y
Secundaria	 en	 la	 Sagrada	 Familia,	 y	 que	 actualmente	 soy	 democristiano,	 he	 tenido
formidables	 conversaciones	 especializadas,	 ya	 no	 diré	 con	 integrantes	 del	 Partido
Nacional,	 con	 quienes	 tengo	 una	 afinidad	 extradisneica,	 sino	 con	 colorados
agnósticos,	con	socialistas	y	hasta	con	comunistas.

A	este	respecto,	tengo	bien	presente	una	noche	en	que	nos	encontramos	(en	una
Embajada	 de	 atrás	 de	 la	 Cortina)	 un	 protestante,	 un	 batllista	 ateo,	 un	 marxista-
leninista	de	la	línea	pekinesa,	y	yo.	Los	cuatro	asmáticos.	Jamás	aprendí	tanto	sobre
expectoraciones	 como	en	 esa	noche	de	vodka	y	 cubalibre.	El	metodista	hablaba	de
paroxismos	previos	a	la	expectoración;	el	agnóstico	era	un	erudito	en	expectoración
espumosa;	 el	 marxista	 dejó	 constancia	 de	 que	 sus	 accesos	 eran	 infebriles	 (vaya
novedad)	 y	 de	 escasa	 expectoración.	 Entonces	 yo	 dejé	 caer	mi	 frase	morosamente
acuñada:	«No	hay	que	confundir	la	disnea	con	la	anhelación	o	el	jadeo.»	Los	tres	me
miraron	 con	 repentino	 interés,	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 noté	 un	 nuevo	matiz	 de
respeto,	y	hasta	diría	de	admiración,	en	el	trato	que	me	dispensaron.

La	 nómina	 sería	 larga,	 pero	 puedo	 asegurar	 que	 he	 hablado	 sobre	 asma	 con
judíos,	 con	 negros,	 con	 diarieros,	 con	 changadores,	 con	 todo	 el	 mundo,	 bah.
Confieso,	 eso	 sí,	 que	 mi	 único	 brote	 discriminativo	 aparecía	 cuando	 alguien	 me
confesaba,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 que	 no	 padecía	 de	 asma	 sino	 de	 fenómenos
asmatiformes.	Si	hay	algo	que	no	puedo	soportar,	es	el	esnobismo.

Claro,	la	época	gloriosa	no	duró	eternamente.	Es	decir,	duró	hasta	la	aparición	del
CUR-HINAL.	Lo	peor,	 lo	más	 incómodo,	yo	diría	 lo	fatal,	 fue	que	no	se	 tratase	de
una	droga	descubierta	en	Finlandia,	o	en	Argelia,	o	en	el	golfo	Pérsico,	o	sea	algo	que
uno	pudiera	ignorar	olímpicamente	o	por	lo	menos	no	introducir	al	país	invocando	la
escasez	de	divisas	o	cualquier	otro	pretexto	sensato.	No,	lo	peor	es	que	se	trata	de	un
invento	nacional.	Alguien,	un	oscuro	médico	del	interior,	vino	un	día	a	Montevideo,
convocó	a	una	conferencia	de	prensa,	y	anunció	que	había	descubierto	una	droga	que
curaba	 definitivamente	 el	 asma:	 CUR-HINAL.	 Sonrieron	 los	 periodistas,	 como
sonreiríamos	usted,	lector,	y	yo	mismo,	si	un	vecino	nuestro	anunciara	de	pronto	que
él	es	el	vencedor	del	cáncer.	Sin	embargo,	el	oscuro	médico	extrajo	del	portafolio	un
aparato	 inhalador	 y	 dirigiéndose	 a	 dos	 periodistas	 asmáticos,	 los	 invitó	 a	 que
probaran	el	CUR-HINAL.	Uno	rechazó	orgullosamente	la	oferta,	pero	el	otro	estaba
en	 pleno	 acceso	 y	 se	 propinó	 dos	 tímidos	 bombazos.	 La	 disnea	 cesó	 como	 por
encanto.	Pero	a	veces	también	cesaba	con	los	inhaladores	tradicionales.	El	agregado
asombroso	consistió	en	que	aquel	jadeante	cronista	nunca	más	volvió	a	padecer	asma.
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A	 lo	 largo	 de	 ocho	 o	 diez	 meses,	 los	 médicos	 hicieron	 sesudas	 declaraciones
previniendo	a	la	población	sobre	peligrosos	contratiempos	provocados	por	la	droga;
las	 autoridades	 pidieron	 prudencia,	 y	 hasta	 prohibieron	 la	 venta	 en	 farmacias.	 No
obstante,	el	oscuro	colega	los	venció	(como	dirían	los	marxistas	no	asmáticos)	con	la
praxis.	A	los	diez	meses	de	aquella	espectacular	y	demagógica	conferencia	de	prensa,
los	 comunicados	 médicos	 oficiales	 seguían	 apareciendo	 en	 los	 diarios,	 pero	 a	 esa
altura,	ya	todos	los	asmáticos	se	habían	curado.	Un	buen	día,	el	Superior	Gobierno,
que	 siempre	 ha	 sido	 comprensivo	 con	 los	 vencedores,	 resolvió	 iniciar	 un	 sumario
administrativo	 a	 todos	 los	 impugnadores	 del	 CUR-HINAL.	 El	 oscuro	 médico	 del
interior	fue	nombrado	Ministro	de	Salud	Pública	y	propuesto	continentalmente	para
el	Nobel	de	Medicina.

Confieso	 que	 este	 último	 giro	 me	 deja	 totalmente	 indiferente.	 Quédese	 el
doctorcito	 (que	nunca	 fue	personalmente	asmático,	ni	 siquiera	asmatiforme)	con	 su
ingenua	 panacea.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 mencionar	 aquí	 no	 es	 por	 cierto	 el
encumbramiento	 del	 facultativo,	 sino	 la	 defección	 de	mis	 cofrades.	Al	 principio	 se
formó,	 con	 la	mejor	 intención,	 una	Comisión	Nacional	 del	Asmático,	 que	 trató	 de
poner	 orden	 en	 el	 imprevisto	 caos.	 Hay	 que	 admitir	 que	 cada	 asmático	 tuvo	 que
luchar	con	su	propia	alternativa:	darse	cuatro	bombazos	de	CUR-HINAL	y	aliviarse
para	siempre	de	estertores	sibilantes	y	no	sibilantes,	de	expectoraciones	espumosas	o
sobrias,	 de	 toses	 secas	 o	 resecas,	 de	 paroxismos	 y	 jadeos;	 o	 seguir	 como	 hasta
entonces,	es	decir,	sufriendo	todo	eso	pero	sabiéndose	partícipe	de	una	congregación
internacionalmente	 válida,	 sabiéndose	 integrante	 de	 una	 coherente	 minoría	 cuyo
poder	 se	 afirmaba	 noche	 a	 noche.	 Personalmente,	 me	 pronuncié	 por	 la	 opción
tradicionalista,	por	el	asma	clásico.	Debo	reconocer,	sin	embargo,	que	la	unidad	fue
rápidamente	corroída	por	la	flaqueza	corporal	del	ser	humano.	En	la	propia	Comisión
Nacional	 del	 Asmático,	 hicieron	 ominosa	 irrupción	 los	 bombazos	 sacrílegos	 del
CUR-HINAL.	 Cierta	 prensa,	 generalmente	 bien	 informada,	 ha	 sugerido	 la	 posible
infiltración	 de	 izquierdistas	 no	 asmáticos.	 Yo	 me	 resisto	 a	 creerlo:	 La	 cobardía
corporal,	he	aquí	la	causa	de	esta	disgregación	suicida.

Poco	a	poco	empecé	a	notar	que	todos	mis	antiguos	amigos	asmáticos	pasaban	a
respirar	 con	 normalidad.	 Sus	 hombros	 agobiados	 volvían	 a	 su	 sitio	 primitivo.	 Su
tórax	se	enderezaba.	Sus	estornudos	pasaban	a	ser	pobres,	disminuidos	y	esporádicos.
Su	dieta	volvía	a	incluir	mayonesas.	Empecé	a	sentirme	solo,	arrinconado,	colérico,
retraído.	Un	eremita	en	plena	muchedumbre.	Aquel	mismo	resentido	que	una	vez	me
había	hablado	de	una	Masonería	del	Fuelle,	me	dijo	ahora	que	yo	era	un	rebelde	sin
causa.	Y	otra	vez	comprendí	que	tenía	razón.	Porque	yo	venía	preservando	mi	disnea
de	toda	corrupción,	nada	más	que	para	sentirme	miembro	de	un	clan	selecto,	de	una
minoría	escogida.	Pero	si	mis	compañeros	de	clan	defeccionaban,	si	uno	a	uno	iban
vendiendo	su	dignidad	de	asmáticos	por	el	mezquino	precio	de	una	salud	masificada,
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entonces,	 ¿dónde	 quedaba	mi	 extraño	 privilegio?,	 ¿a	 quién	 podría	 allegar	 mi	 bien
razonada	complicidad?	Por	otra	parte,	 la	conciencia	culpable	de	los	ex	asmáticos,	a
esa	noción	secreta	de	su	lamentable	deserción,	los	llevaba	(otra	vez)	a	discriminarme,
a	mirarme	con	resentimiento,	a	guardar	silencio	cuando	yo	me	acercaba.

Finalmente	me	vencieron.	El	día	en	que	 tuve	conciencia	de	que	yo	era	el	único
asmático	del	país,	concurrí	personalmente	a	la	farmacia,	pedí	un	frasquito	de	CUR-
HINAL	 (ahora	 viene	mejor	 envasado	 e	 incluye	 un	 aparatito	 inhalador)	 y	me	 fui	 a
casa.	Antes	de	darme	los	cuatro	bombazos	de	rigor,	tuve	plena	conciencia	de	que	ésa
era	mi	última	disnea.	Juro	que	no	pude	contenerme	y	solté	el	llanto.

Hoy	 respiro	 sin	 dificultad	 y	 reconozco	 que	 ello	 significa	 algún	 progreso.	 Un
progreso	meramente	somático.	Claro	que	nunca	volverán	para	mí	los	buenos	tiempos.
Yo,	 que	 fui	 entre	 pocos,	 debo	 ahora	 resignarme	 a	 ser	 uno	 entre	 muchos.	 Alguien
propuso	reunir	a	 los	ex	asmáticos	en	una	suerte	de	asociación	gremial,	concebida	a
escala	panamericana.	Fue	un	fracaso.	Nunca	hubo	quórum	y	al	final	se	disolvió	con
más	pena	que	gloria.	A	veces	me	 cruzo	 en	 la	 calle	 con	 algún	 ágil	 ex	 asmático	 (yo
mismo	subo	los	repechos	sin	problema)	y	nos	miramos	con	melancolía.	Pero	ahora	ya
es	 tarde.	 Se	 trata	 de	 un	 proceso	 irreversible:	 para	 la	 plenitud	 no	 hay	 efecto
retroactivo.	Probamos	a	 intercambiar	 frases	como	éstas:	«¿Te	acordás	de	cuando	 te
hacías	las	nebulizaciones?»,	«¿Cómo	se	llamaban	aquellos	cigarrillos	contra	el	asma
que	 largaban	 un	 olor	 a	 pasto	 podrido?»,	 «¿Preferías	 el	 líquido	 nacional	 o	 el
importado?»,	 «!Qué	 tremendo	 cuando	 llegaba	 el	 otoño!,	 ¿verdad?»	 Pero	 no	 es	 lo
mismo.	No	es	lo	mismo.
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La	noche	de	los	feos

1.

Ambos	somos	feos.	Ni	siquiera	vulgarmente	feos.	Ella	tiene	un	pómulo	hundido.
Desde	los	ocho	años,	cuando	le	hicieron	la	operación.	Mi	asquerosa	marca	junto	a	la
boca	viene	de	una	quemadura	feroz,	ocurrida	a	comienzos	de	mi	adolescencia.

Tampoco	 puede	 decirse	 que	 tengamos	 ojos	 tiernos,	 esa	 suerte	 de	 faros	 de
justificación	por	los	que	a	veces	los	horribles	consiguen	arrimarse	a	la	belleza.	No,	de
ningún	modo.	Tanto	 los	de	 ella	 como	 los	míos	 son	ojos	de	 resentimiento,	que	 sólo
reflejan	la	poca	o	ninguna	resignación	con	que	enfrentamos	nuestro	infortunio.	Quizá
eso	nos	haya	unido.	Tal	vez	unido	no	sea	la	palabra	más	apropiada.	Me	refiero	al	odio
implacable	que	cada	uno	de	nosotros	siente	por	su	propio	rostro.

Nos	conocimos	a	la	entrada	del	cine,	haciendo	cola	para	ver	en	la	pantalla	a	dos
hermosos	cualesquiera.	Allí	fue	donde	por	primera	vez	nos	examinamos	sin	simpatía
pero	con	oscura	solidaridad;	allí	fue	donde	registramos,	ya	desde	la	primera	ojeada,
nuestras	respectivas	soledades.	En	la	cola	todos	estaban	de	a	dos,	pero	además	eran
auténticas	parejas:	esposos,	novios,	amantes,	abuelitos,	vaya	uno	a	saber.	Todos	—de
la	mano	o	del	brazo—	tenían	a	alguien.	Sólo	ella	y	yo	teníamos	las	manos	sueltas	y
crispadas.

Nos	 miramos	 las	 respectivas	 fealdades	 con	 detenimiento,	 con	 insolencia,	 sin
curiosidad.	Recorrí	la	hendidura	de	su	pómulo	con	la	garantía	de	desparpajo	que	me
otorgaba	 mi	 mejilla	 encogida.	 Ella	 no	 se	 sonrojó.	 Me	 gustó	 que	 fuera	 dura,	 que
devolviera	mi	inspección	con	una	ojeada	minuciosa	a	la	zona	lisa,	brillante,	sin	barba,
de	mi	vieja	quemadura.

Por	 fin	entramos.	Nos	sentamos	en	filas	distintas,	pero	contiguas.	Ella	no	podía
mirarme,	pero	yo,	aun	en	 la	penumbra,	podía	distinguir	su	nuca	de	pelos	rubios,	su
oreja	fresca	bien	formada.	Era	la	oreja	de	su	lado	normal.

Durante	una	hora	y	cuarenta	minutos	admiramos	las	respectivas	bellezas	del	rudo
héroe	y	la	suave	heroína.	Por	lo	menos	yo	he	sido	siempre	capaz	de	admirar	lo	lindo.
Mi	 animadversión	 la	 reservo	 para	mi	 rostro	 y	 a	 veces	 para	Dios.	 También	 para	 el
rostro	de	otros	feos,	de	otros	espantajos.	Quizá	debería	sentir	piedad,	pero	no	puedo.
La	verdad	es	que	son	algo	así	como	espejos.	A	veces	me	pregunto	qué	suerte	habría
corrido	el	mito	si	Narciso	hubiera	 tenido	un	pómulo	hundido,	o	el	ácido	 le	hubiera
quemado	la	mejilla,	o	le	faltara	media	nariz,	o	tuviera	una	costura	en	la	frente.

La	esperé	a	la	salida.	Caminé	unos	metros	junto	a	ella,	y	luego	le	hablé.	Cuando
se	detuvo	y	me	miró,	tuve	la	impresión	de	que	vacilaba.	La	invité	a	que	charláramos
un	rato	en	un	café	o	una	confitería.	De	pronto	aceptó.

La	confitería	estaba	llena,	pero	en	ese	momento	se	desocupó	una	mesa.	A	medida
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que	pasábamos	entre	la	gente,	quedaban	a	nuestras	espaldas	las	señas,	los	gestos	de
asombro.	Mis	 antenas	 están	 particularmente	 adiestradas	 para	 captar	 esa	 curiosidad
enfermiza,	 ese	 inconsciente	 sadismo	 de	 los	 que	 tienen	 un	 rostro	 corriente,
milagrosamente	 simétrico.	 Pero	 esta	 vez	 ni	 siquiera	 era	 necesaria	 mi	 adiestrada
intuición,	 ya	 que	 mis	 oídos	 alcanzaban	 para	 registrar	 murmullos,	 tosecitas,	 falsas
carrasperas.	 Un	 rostro	 horrible	 y	 aislado	 tiene	 evidentemente	 su	 interés;	 pero	 dos
fealdades	 juntas	 constituyen	 en	 sí	mismas	un	 espectáculos	mayor,	 poco	menos	que
coordinado;	 algo	que	 se	debe	mirar	 en	compañía,	 junto	a	uno	 (o	una)	de	esos	bien
parecidos	con	quienes	merece	compartirse	el	mundo.

Nos	 sentamos,	 pedimos	dos	helados,	 y	 ella	 tuvo	 coraje	 (eso	 también	me	gustó)
para	sacar	del	bolso	su	espejito	y	arreglarse	el	pelo.	Su	lindo	pelo.

«¿Qué	está	pensando?»,	pregunté.
Ella	guardó	el	espejo	y	sonrió.	El	pozo	de	la	mejilla	cambió	de	forma.
«Un	lugar	común»,	dijo.	«Tal	para	cual».
Hablamos	largamente.	A	la	hora	y	media	hubo	que	pedir	dos	cafés	para	justificar

la	 prolongada	 permanencia.	 De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tanto	 ella	 como	 yo
estábamos	 hablando	 con	 una	 franqueza	 tan	 hiriente	 que	 amenazaba	 traspasar	 la
sinceridad	 y	 convertirse	 en	 un	 casi	 equivalente	 de	 la	 hipocresía.	 Decidí	 tirarme	 a
fondo.

«Usted	se	siente	excluida	del	mundo,	¿verdad?»
«Sí»,	dijo,	todavía	mirándome.
«Usted	admira	a	los	hermosos,	a	los	normales.	Usted	quisiera	tener	un	rostro	tan

equilibrado	 como	 esa	 muchachita	 que	 está	 a	 su	 derecha,	 a	 pesar	 de	 que	 usted	 es
inteligente,	y	ella,	a	juzgar	por	su	risa,	irremisiblemente	estúpida.»

«Sí.»
Por	primera	vez	no	pudo	sostener	mi	mirada.
«Yo	 también	 quisiera	 eso.	 Pero	 hay	 una	 posibilidad,	 ¿sabe?,	 de	 que	 usted	 y	 yo

lleguemos	a	algo.»
«¿Algo	cómo	qué?»
«Como	 querernos,	 caramba.	 O	 simplemente	 congeniar.	 Llámele	 como	 quiera,

pero	hay	una	posibilidad.»
Ella	frunció	el	ceño.	No	quería	concebir	esperanzas.
«Prométame	no	tomarme	como	un	chiflado.»
«Prometo.»
«La	posibilidad	es	meternos	en	la	noche.	En	la	noche	íntegra.	En	lo	oscuro	total.

¿Me	entiende?»
«No.»
«¡Tiene	que	entenderme!	Lo	oscuro	total.	Donde	usted	no	me	vea,	donde	yo	no	la

vea.	Su	cuerpo	es	lindo,	¿no	lo	sabía?»
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Se	sonrojó,	y	la	hendidura	de	la	mejilla	se	volvió	súbitamente	escarlata.
«Vivo	solo,	en	un	apartamento,	y	queda	cerca.»
Levantó	 la	 cabeza	 y	 ahora	 sí	 me	 miró	 preguntándome,	 averiguando	 sobre	 mí,

tratando	desesperadamente	de	llegar	a	un	diagnóstico.
«Vamos»,	dijo.

2.

No	 sólo	 apagué	 la	 luz	 sino	 que	 además	 corrí	 la	 doble	 cortina.	 A	mi	 lado	 ella
respiraba.	Y	no	era	una	respiración	afanosa.	No	quiso	que	la	ayudara	a	desvestirse.

Yo	 no	 veía	 nada,	 nada.	 Pero	 igual	 pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 ahora	 estaba
inmóvil,	a	la	espera.	Estiré	cautelosamente	una	mano,	hasta	hallar	su	pecho.	Mi	tacto
me	 transmitió	 una	 versión	 estimulante,	 poderosa.	 Así	 vi	 su	 vientre,	 su	 sexo.	 Sus
manos	también	me	vieron.

En	ese	instante	comprendí	que	debía	arrancarme	(y	arrancarla)	de	aquella	mentira
que	 yo	mismo	 había	 fabricado.	O	 intentado	 fabricar.	 Fue	 como	 un	 relámpago.	No
éramos	eso.	No	éramos	eso.

Tuve	que	recurrir	a	todas	mis	reservas	de	coraje,	pero	lo	hice.	Mi	mano	ascendió
lentamente	 hasta	 su	 rostro,	 encontró	 el	 surco	 de	 horror,	 y	 empezó	 una	 lenta,
convincente	 y	 convencida	 caricia.	 En	 realidad	 mis	 dedos	 (al	 principio	 un	 poco
temblorosos,	 luego	 progresivamente	 serenos)	 pasaron	 muchas	 veces	 sobre	 sus
lágrimas.

Entonces,	cuando	yo	menos	lo	esperaba,	su	mano	también	llegó	a	mi	cara,	y	pasó
y	repasó	el	costurón	y	el	pellejo	liso,	esa	isla	sin	barba	de	mi	marca	siniestra.

Lloramos	 hasta	 el	 alba.	 Desgraciados,	 felices.	 Luego	 me	 levanté	 y	 descorrí	 la
cortina	doble.
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El	Otro	Yo

Se	trataba	de	un	muchacho	corriente:	en	los	pantalones	se	le	formaban	rodilleras,
leía	historietas,	hacía	ruido	cuando	comía,	se	metía	los	dedos	a	la	naríz,	roncaba	en	la
siesta,	se	llamaba	Armando	Corriente	en	todo	menos	en	una	cosa:	tenía	Otro	Yo.

El	Otro	Yo	usaba	cierta	poesía	en	la	mirada,	se	enamoraba	de	las	actrices,	mentía
cautelosamente	 ,	 se	 emocionaba	 en	 los	 atardeceres.	 Al	 muchacho	 le	 preocupaba
mucho	su	Otro	Yo	y	le	hacía	sentirse	imcómodo	frente	a	sus	amigos.	Por	otra	parte	el
Otro	Yo	era	melancólico,	y	debido	a	ello,	Armando	no	podía	ser	tan	vulgar	como	era
su	deseo.

Una	 tarde	 Armando	 llegó	 cansado	 del	 trabajo,	 se	 quitó	 los	 zapatos,	 movió
lentamente	los	dedos	de	los	pies	y	encendió	la	radio.	En	la	radio	estaba	Mozart,	pero
el	muchacho	se	durmió.	Cuando	despertó	el	Otro	Yo	lloraba	con	desconsuelo.	En	el
primer	momento,	 el	muchacho	no	supo	que	hacer,	pero	después	 se	 rehizo	e	 insultó
concienzudamente	al	Otro	Yo.	Este	no	dijo	nada,	pero	a	la	mañama	siguiente	se	habia
suicidado.

Al	principio	la	muerte	del	Otro	Yo	fue	un	rudo	golpe	para	el	pobre	Armando,	pero
enseguida	 pensó	 que	 ahora	 sí	 podría	 ser	 enteramente	 vulgar.	 Ese	 pensamiento	 lo
reconfortó.

Sólo	llevaba	cinco	días	de	luto,	cuando	salió	la	calle	con	el	proposito	de	lucir	su
nueva	y	completa	vulgaridad.	Desde	 lejos	vio	que	 se	acercaban	 sus	amigos.	Eso	 le
lleno	 de	 felicidad	 e	 inmediatamente	 estalló	 en	 risotadas	 .	 Sin	 embargo,	 cuando
pasaron	 junto	a	él,	 ellos	no	notaron	su	presencia.	Para	peor	de	males,	 el	muchacho
alcanzó	a	escuchar	que	comentaban:	«Pobre	Armando.Y	pensar	que	parecía	tan	fuerte
y	saludable».

El	muchacho	no	tuvo	más	remedio	que	dejar	de	reír	y,	al	mismo	tiempo,	sintió	a
la	altura	del	esternón	un	ahogo	que	se	parecía	bastante	a	la	nostalgia.	Pero	no	pudo
sentir	auténtica	melancolía,	porque	toda	la	melancolía	se	la	había	llevado	el	Otro	Yo.
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El	Cambiazo

Mierda	con	ellos.	Me	las	van	a	pagar	todas	juntas.	No	importa	que,	justo	ahora,
cuando	voy	a	firmar	la	decimoctava	orden	de	arresto,	se	me	rompa	el	bolígrafo.	Me
cago	en	la	putísima.	Y	el	imbécil	que	pregunta:	«¿Le	consigo	otro,	mi	coronel?».	Por
hoy	alcanza	con	diecisiete.	Ayer	Vélez	recobró	la	libertad	convertido	en	un	glorioso
guiñapo:	los	riñones	hechos	una	porquería,	un	brazo	roto,	el	ojo	tumefacto,	la	espalda
en	llaga.	Ya	designé,	por	supuesto,	la	correspondiente	investigadora	para	que	informe
sobre	 las	 irregularidades	 denunciadas	 por	 ciertos	 órganos	 de	 la	 prensa	 nacional.
Algún	día	tendrán	que	aprender	que	el	coronel	Corrales	no	es	un	maricón	como	sus
predecesores	sino	un	jefe	de	policía	con	todo	lo	que	hace	falta

hipnotizada	 frente	 al	 televisor,	 Julita	 no	 se	 atreve	 ni	 a	 parpadear.	 No	 es	 para
menos.	 Lito	 Suárez,	 con	 su	 rostro	 angelical	 y	 sus	 puñitos	 cerrados,	 ha	 cantado
«Siembra	de	luz»	y	enseguida	«Mi	corazón	tiene	un	remiendo».	Grititos	semejantes	a
los	 de	 la	 juvenil	 teleaudiencia	 salen	 también	 de	 la	 boca	 de	 Julita,	 quien	 para	 una
mejor	vocalización	acomoda	el	bombón	de	menta	al	costado	de	la	muela.	Pero	ahora
Lito	 se	pone	 solemne:	«Hoy	 tengo	una	novedad	y	 se	 llama	«El	cambiazo».	Es	una
canción	y	también	es	un	juego.	Un	juego	que	jugaremos	al	nivel	de	masas,	al	nivel	de
pueblo,	al	nivel	de	 juventud.	¿Qué	 les	parece?	Voy	a	cantarles	«El	cambiazo».	Son
sólo	cuatro	versos.	Durante	la	semana	que	empezará	mañana,	lo	cantaremos	en	todas
partes:	en	las	aulas,	en	la	calle,	en	la	cama,	en	el	ómnibus,	en	la	playa,	en	el	café.	¿De
acuerdo?	Luego,	el	domingo	próximo,	a	esa	misma	hora,	cambiaremos	el	primero	de
los	 cuatro	 versos.	 De	 las	 propuestas	 por	 escrito	 que	 ustedes	 me	 hagan	 llegar,	 yo
elegiré	 una.	 ¿Les	 parece	 bien?».	 Síííííííí,	 chilla	 la	 adicta,	 fanática,	 coherente
adolescencia.	«Y	así	seguiremos	todas	las	semanas	hasta	transformar	completamente
la	cuarteta.	Pero	tengan	en	cuenta	que	en	cada	etapa	de	su	transformación,	la	estrofa
tendrá	que	cumplir	una	doble	condición:	variar	uno	de	sus	versos,	pero	mantener	un
sentido	total.	Es	claro	que	la	cuarteta	que	finalmente	resulte,	quizá	no	tenga	el	mismo
significado	 que	 la	 inicial;	 pero	 ahí	 es	 justamente	 donde	 reside	 el	 sabor	 del	 juego.
¿Estamos?»	Sííííííí.	«Y	ahora	les	voy	a	cantar	el	 texto	inicial.»	Julita	Corrales	 traga
por	fin	el	bombón	para	no	distraerse	y	además	para	concentrase	en	la	memorización
del	Evangelio	 según	San	Lito.	 «Paraquená	dieeee	 loimpida,	 paraquetuá	mooooooor
despierte,	 paravosmí	 voooooooz	 rendida,	 paramisó	 loooooo	 quererte.»	 Julita	 se
arrastra	hasta	la	silla	donde	ha	dejado	el	draipén	y	el	block,	anota	nerviosamente	la
primera	 variante	 que	 se	 le	 ocurre,	 y	 antes	 de	 que	 el	 seráfico	 rostro	 del	 cantante
desaparezca	 entre	 los	 títulos	 y	 los	 créditos	 finales	 del	 programa	 «Lito	 con	 sus
muchachos»,	 ya	 está	 en	 condiciones	 de	 murmurar	 para	 sí	 misma.	 «Paraquevén
gaaaaaaaaaaas	 querida,	 paraquetuá	mooooooor	 despierte,	 paravosmí	 vooooooooooz
rendida,	paramisó	loooooooooo	quererte
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decime,	podridito,	¿vos	te	creés	que	me	chupo	el	dedo?	Ustedes	querían	provocar
el	apagón,	¿no	es	cierto?	Seguro	que	al	buenazo	de	Ibarra	se	la	hubieran	hecho.	Pero
yo	soy	un	jefe	de	policía,	no	un	maricón.	Conviene	que	lo	aprendas.	¿Tenés	miedo,
eh?	No	 te	 culpo.	Yo	 no	 sólo	 tendría	miedo	 sino	 pánico	 frente	 al	 coronel	Corrales.
Pero	resulta	que	el	coronel	Corrales	soy	yo,	y	el	gran	revolucionario	Menéndez	sos
vos.	Y	el	que	se	caga	de	miedo	también	sos	vos.	Y	el	que	se	agarra	la	barriga	de	risa
es	otra	vez	el	coronel	Corrales.	¿Te	parece	bien?	Decímelo	con	franqueza,	porque	si
no	 te	 parece	 bien	 volvemos	 a	 la	 electricidad.	 Sucede	 que	 a	 mí	 no	 me	 gustan	 los
apagones.	 A	 mí	 me	 gustan	 los	 toquecitos	 eléctricos.	 Me	 imagino	 que	 todavía	 te
quedarán	güevos.	Claro	que	un	poco	disminuidos,	¿verdad?	¿Quién	te	iba	a	decir	que
los	güevos	de	 avestruz	 se	podían	 convertir	 en	güevos	de	paloma?	Así	 que	 apagón.
Buena	pieza.	Me	imagino	que	ustedes,	cuando	conciben	estas	hermosas	películas	en
que	son	tan	cojonudos,	también	tendrán	en	cuenta	los	riesgos.	Vos	estás	ahora	en	la
etapa	del	riesgo.	Pregunta	número	uno:	¿quién	era	el	enlace	para	el	apagón?	Pregunta
número	dos:	¿dónde	estuviste	el	jueves	pasado,	de	seis	a	siete	y	veinticinco?	Pregunta
número	tres:	¿hasta	cuándo	creés	que	durará	tu	discreción?	Pregunta	número	cuatro:
¿te	comieron	la	lengua	los	ratones,	tesoro?

se	muerde	 las	uñas,	pero	 lo	hace	con	personalidad.	Empieza	por	 los	costados,	a
fin	de	no	arruinar	demasiado	la	aceptable	media	luna	creada	por	el	fino	trabajo	de	la
manicura.	De	 todos	modos,	 se	come	 las	uñas	y	 sus	 razones	 tiene.	Lito	Suárez	va	a
anunciar	 cómo	 ha	 quedado	 «El	 cambiazo»	 después	 de	 la	 primera	 transformación.
«Durante	 una	 semana	 todos	 hemos	 cantado	 la	 canción	 que	 les	 enseñé	 el	 domingo
pasado.	La	oí	cantar	hasta	en	el	Estadio.	Hasta	en	la	sala	de	espera	del	dentista.	Muy
bien.	 Justamente	 era	 eso	 lo	que	yo	quería.	Recibí	 cinco	mil	 cuatrocientas	 setenta	y
tres	 propuestas	 para	 cambiar	 el	 primer	 verso.	 En	 definitiva,	 elegí	 ésta:	 Paraqueseá
braaaaaaaaa	 laherida.»	 Hiiiiiiii,	 dice	 la	 muchedumbrita	 del	 Canal.	 «De	 modo	 que
pórtense	 bien	 y	 canten	 «El	 cambiazo»	 desde	 ahora	 hasta	 el	 próximo	 domingo,	 tal
como	 yo	 lo	 voy	 a	 cantar	 ahora:	 Paraqueseá	 braaaaaaaaa	 laherida,	 paraquetuá
moooooor	 despierte,	 paravosmí	 voooooooooz	 rendida,	 paramisó	 loooooooo
quererte.»	 Decepcionada,	 Julita	 deja	 de	 comerse	 las	 uñas.	 Su	 brillante	 propuesta
quedó	 entre	 las	 cinco	mil	 cuatrocientas	 setenta	 y	 dos	 desechadas.	 «Dentro	 de	 una
semana	sustituiremos	el	segundo	verso.	¿De	acuerdo?»	Sííííííí,	chilla	la	juventud.

el	 coronel	 muestra	 los	 dientes.	 «Sí,	 Fresnedo,	 estoy	 con	 ustedes.	 Las	 nuevas
canciones	 son	 una	 idiotez.	 Pero,	 ¿qué	 hay	 de	 malo	 en	 eso?	 La	 verdad	 es	 que	 la
muchachada	 se	 entretiene,	 se	 pone	 juvenilmente	 histérica,	 pide	 autógrafos,	 besa
fotografías,	 y	 mientras	 tanto	 no	 piensa.	 Me	 imagino	 que	 también	 usted	 habrá
escuchado	la	imbecilidad	de	esta	semana.	¿Cómo	es?	Espere,	espere.	Si	hasta	yo	me
la	 sé	 de	 memoria.	 Paraqueseá	 braaaaaa	 laherida,	 paraquetuá	 moooooor	 despierte,
paravosmí	voooooooooz	rendida,	paramisó	looooooo	quererte.	Siempre	es	mejor	que
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canten	eso	y	no	la	Internacional.»	«Perdone,	mi	coronel,	pero	usted	no	está	al	día.	A
partir	 del	 domingo	 pasado	 cambió	 el	 segundo	 verso.	 Ahora	 es	 así:	 Paraqueseá
braaaaaaaa	 la	 herida,	 paraqueusé	 moooooos	 la	 suerte,	 paravosmí	 voooooooooz
rendida,	paramisó	looooooo	quererte

por	 fin	 ha	 conseguido	 una	 imagen	 de	 Lito.	Un	 ángel,	 eso	 es.	 Besa	 la	 foto	 con
furia,	con	 ternura,	 también	con	precauciones	para	no	humedecerla	demasiado.	Papá
se	burla,	claro.	Papá	es	viejo,	no	entiende	nada.	Papá	el	pobre	es	militar,	y	se	ocupa
de	presos,	de	política,	de	sanear	el	país.	Papá	no	 tiene	sentido	del	 ritmo,	a	 lo	sumo
tararea	 algún	 tango	 bien	 calandraca.	 Papá	 no	 entiende	 a	 los	 jóvenes,	 tía	 Ester
tampoco.	 La	 diferencia	 es	 que	 tía	 ni	 siquiera	 entiende	 a	 los	 viejos.	 Lito	 es	 divino,
divino,	 y	 cómo	 nos	 entiende.	 Hiiiiiiiiiii.	 ¿Cómo	 sería	 papá	 a	 los	 dieciséis	 años?
¿Tendría	 las	 mismas	 arrugas	 y	 manías	 que	 ahora?	 Y	 a	 mí	 qué	 me	 importa.	 Lo
principal	es	inventar	el	tercer	verso.	Tiene	que	acabar	en	ida.	Por	ejemplo:	paratidés
cooooooooooooo	 nocida,	 o	 también:	 paralanó	 cheeeeeeeeeeen	 cendida,	 o	 quizá
paratufé	 miiiiiii	 guarida.	 No,	 queda	 confuso.	 Y	 además	 no	 va	 bien	 con	 el	 cuarto
verso,	 y	 Lito	 recomendó	 que	 siempre	 debía	 ser	 coherente.	 ¿Y	 si	 fuera:	 paratusuer
teeeeeeee	miherida?	Qué	estúpida.	Ya	el	primer	verso	termina	en	herida.	Tendría	que
acabar,	digamos,	en	sorprendida.	Ya	está.	Paratupiel	soooooooooor	prendida.	Queda
regio,	regio	el	calor	todo	lo	ablanda.	Hasta	las	charreteras,	el	cinturón,	la	chaquetilla,
la	 visera.	 Sólo	 las	 condecoraciones	 permanecen	 duras,	 indeformables.	 El	 calor
penetra	 por	 las	 persianas	 y	 se	 instala	 en	 la	 frente	 del	 coronel.	 El	 coronel	 transpira
como	 un	 sargento	 cualquiera,	 como	 la	 negra,	 ¿se	 llamaba	 Alberta?,	 a	 la	 que	 hace
mucho	 (cuando	 él	 sólo	 era	 teniente	 Corrales)	 montó	 concienzudamente	 en	 un
quilombo	 de	 mala	 muerte,	 allá	 por	 Tacuarembó.	 Vida	 podrida,	 después	 de	 todo.
Cuando	el	viejo	lo	metió	en	el	ejército,	la	argumentación	incluyó	encendidos	rubros
patrios.	 El	 viejo	 era	 ateo,	 pero	 sólo	 en	 cuanto	 a	 la	 pobre	 Iglesia;	 en	 lo	 demás,	 era
religioso.	 La	 patria	 era	 para	 él	 un	 equivalente	 de	 la	 Virgen	María.	 Sólo	 le	 faltaba
persignarse	 cuando	 cantaba	 el	 himno.	 De	 entusiasmo	 sublime	 inflamó.	 Y	 al	 final
resultaba	 que	 ser	 soldado	 de	 la	 patria	 no	 era	 precisamente	 defender	 el	 suelo,	 las
fronteras,	 la	 famosa	dignidad	nacional,	 de	 los	 fueros	 civiles	 el	 goce	defendamos	 el
código	fiel,	no,	ser	soldado	de	la	patria,	mejor	dicho,	coronel	de	la	patria,	era	joder	a
los	 muchachos,	 visitar	 al	 embajador,	 joder	 a	 los	 obreros,	 recibir	 la	 visita	 del
subsecretario	del	secretario	del	embajador,	 joder	a	uno	que	otro	cabecilla,	dejar	que
los	estimados	colaboradores	de	esta	Jefatura	den	rienda	suelta	a	su	sadismo	en	vías	de
desarrollo,	insultar,	agraviar,	joder,	siempre	joder,	y	en	el	fondo	también	joderse	a	sí
mismo.	Sí,	debe	ser	el	calor	que	todo	lo	ablanda,	hasta	el	orgullo,	hasta	el	goce	del
poder,	 hasta	 el	 goce	 del	 joder.	 El	 coronel	 Corrales,	 sudoroso,	 ablandado,	 fláccido,
piensa	en	Julita	como	quien	piensa	en	un	cachorro,	en	un	gato,	en	un	potrillo	que	tuvo
cuando	 era	 capitán	 en	 la	 frontera.	 Julita	 única	 hija,	 hija	 de	 viudo	 además,	 porque
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María	Julia	se	murió	a	tiempo,	antes	de	este	caos,	antes	de	esta	confusión,	cuando	los
oficiales	 jóvenes	 todavía	 tenían	 ocasión	 y	 ganas	 de	 concurrir	 al	 Teatro	 Solís,
especialmente	 en	 las	 temporadas	 extranjeras,	 mostrando	 a	 la	 entrada	 la	 simpática
medallita	 cuadrangular,	 y	 sentándose	 luego	 en	 el	 Palco	 donde	 ya	 estaba	 algún
precavido	y	puntual	capitán	de	fragata	que	siempre	conseguía	el	mejor	de	los	sitios
disponibles,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 noche	 del	 estornudo,	 la	 noche	 en	 que	Ruggiero
Ruggieri	daba	su	Pirandello	en	una	atmósfera	de	silencio	y	tensión	y	a	él	le	empezó	la
picazón	en	la	nariz	y	tuvo	conciencia	de	que	el	estornudo	era	inminente	e	inevitable,
y	se	acordó	del	ejemplo	de	María	Julia	que	siempre	aguantaba	tomándose	el	caballete
entre	el	pulgar	y	el	 índice	y	de	ese	modo	sólo	 le	salía	un	soplidito	 tenue,	afelpado,
apenas	audible	a	veinte	centímetros,	y	él	quiso	hacer	lo	mismo	y	en	realidad	cumplió
rigurosamente	 todo	el	 rito	exterior	y	se	apretó	el	caballete	con	el	pulgar	y	el	 índice
pero	 cuando	 vino	 por	 fin	 el	 estornudo	 en	 el	 preciso	 y	 dramático	 instante	 en	 que
Ruggiero	hacía	la	pausa	más	conmovedora	del	segundo	acto,	entonces	se	escuchó	en
la	sala,	y	la	acústica	del	Solís	es	realmente	notable,	sólo	comparable	a	la	de	la	Scala
de	Milán	según	los	entendidos,	se	escuchó	en	la	sala	una	suerte	de	silbato	o	bocina	o
pitido	estridente	y	agudo,	suficiente	para	que	toda	la	platea	y	el	mismísimo	Ruggiero
Ruggieri	dirigieran	su	reojo	al	palco	militar	donde	el	capitán	de	fragata	hacía	todo	lo
posible	para	que	el	público	entendiera	inequívocamente	que	él	no	era	el	dueño	de	la
bocina.	 Sí,	 Julita,	 hija	 de	 viudo,	 es	 decir,	 Julita	 o	 sea	 la	 familia	 entera,	 pero	 cómo
entender	 qué	 pasa	 con	 Julita.	 No	 estudia	 ni	 cose	 ni	 toca	 el	 piano	 ni	 siquiera
colecciona	estampillas	o	cajas	de	fósforos	o	botellitas,	sino	que	oye	de	la	mañana	a	la
noche	los	discos	de	ese	pajarón	infame,	de	ese	Lito	Suárez	con	su	cerquillo	indecente
y	 sus	 patillas	 indecentes	 y	 su	 dedito	 indecente	 y	 sus	 ojitos	 revoloteantes	 y	 sus
pantalones	de	zancudo	y	sus	guiños	de	complicidad,	y	por	si	eso	fuera	poco,	hay	que
aguantarlo	todos	los	domingos	en	el	show	de	cuatro	horas,	«Lito	y	sus	muchachos»,
como	 un	 nuevo	 integrante	 de	 la	 familia,	 instalado	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor,
incitando	a	la	chiquilinada	a	que	cante	esa	idiotez,	ese	«Cambiazo»,	y	después	todas
las	 caritas,	más	 o	menos	 histéricas,	 y	 el	 hiiiiiiiiiiii	 de	 rigor,	 y	 el	 suspiro	 no	menos
indecente	de	Julita,	a	su	lado,	sudando	también	ella	pero	feliz,	olvidada	ya	de	que	su
tercera	propuesta	ha	 sido	 también	desechada	 como	 las	 otras	y	 cantando	 con	Lito	y
con	 todos	 la	 nueva	 versión	 del	 Cambiazo:	 paraqueseá	 braaaaaaaaaa	 laherida,
paraqueusé	 moooooos	 lasuerte,	 paranosó	 troooooooooooooos	 lavida,	 paramisó
loooooooooooo	quererte

apaga	 la	 luz.	 Ha	 intentado	 leer	 y	 no	 ha	 podido.	 Pese	 a	 los	 fracasos,	 no	 puede
renunciar	a	inventar	el	cuarto	y	decisivo	verso.	Pero	la	presencia	de	Lito,	el	ángel,	es
ahora	algo	más	que	una	estrofa.	El	calor	no	afloja	y	ella	está	entre	las	sábanas,	con	los
ojos	muy	abiertos,	tratando	de	decirse	que	lo	que	quiere	es	crear	el	cuarto	verso,	por
ejemplo:	paravosmí	maaaaaaa	nofuerte,	pero	en	 realidad	es	 algo	más	que	eso,	 algo
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que	más	bien	se	relaciona	con	el	calor	que	no	cede,	que	lo	enciende	todo.	Julita	sale
de	entre	las	sábanas,	y	así,	a	oscuras,	sin	encender	la	luz,	va	hacia	la	puerta	y	le	pasa
llave,	y	antes	de	volver	a	la	cama,	se	quita	el	pijama	y	aparta	la	sábana	de	arriba	y	se
tiende	bocabajo,	y	llorando	besa	la	foto,	sin	importarle	ya	que	se	humedezca

menos	 mal	 que	 refrescó.	 Fresnedo	 se	 cuadra.	 «Vamos,	 olvídese	 por	 hoy	 de	 la
disciplina»,	 dice	 el	 coronel.	 Menos	 mal	 que	 refrescó.	 Cuando	 refresca,	 el	 coronel
Corrales	suele	sentirse	optimista,	seguro	de	sí	mismo,	dueño	de	su	futuro.	«Desde	que
prohibimos	 los	 actos	 públicos,	 vivimos	 más	 tranquilos,	 ¿no?»	 «Sin	 embargo,	 hoy
había	un	acto	mi	coronel,	y	autorizado.»	«¿Cuál?»	El	del	cantante.»	«Bah.»	«Vengo
de	 la	 Plaza.	 Eran	 miles	 y	 miles	 de	 chiquilines	 y	 sobre	 todo	 de	 muchachitas.
Verdaderamente	impresionante.	Decían	que	allí	él	iba	a	completar	la	canción,	que	allí
iba	a	elegir	el	cuarto	verso.	Usted	dirá	que	yo	soy	demasiado	aprensivo,	mi	coronel,
pero	 ¿usted	 no	 cree	 que	 habría	 que	 vigilarlos	 más?»	 «Créame,	 Fresnedo,	 son
taraditos.	Los	conozco	bien,	¿sabe?,	porque	desgraciadamente	mi	hija	Julita	es	uno	de
ellos.	Son	inofensivos,	son	cretinos,	empezando	por	ese	Lito.	¿Usted	no	cree	que	es
un	débil	mental?»	Fresnedo	abre	desmesuradamente	los	ojos,	como	si	de	pronto	eso
le	sirviera	para	escuchar	mejor.	En	realidad,	el	griterío	ha	empezado	como	un	lejano
murmullo.	 Luego	 se	 va	 introduciendo	 lentamente	 en	 el	 inexpugnable	 despacho.	 El
coronel	 se	 pone	 de	 pie	 y	 trata	 de	 reconocer	 qué	 es	 lo	 que	 gritan.	 Pero	 sólo	 es
perfectamente	audible	la	voz	de	alguien	que	está	en	la	calle,	junto	a	la	puerta.	Acaso
el	 oficial,	 quizá	 un	 guardia	 exterior.	 «No	 tiren,	 que	 son	 criaturas.»	 El	 primer	 tiro
suena	inesperadamente	cercano	y	viene	de	afuera.	El	coronel	abre	la	boca	para	decir
algo,	quizá	una	orden.	Entonces	estalla	el	cristal	de	 la	ventana.	El	coronel	recibe	el
tercer	disparo	en	el	cuello.	Fresnedo	 logra	esconderse	detrás	de	 la	mesa	cargada	de
expedientes,	y	sólo	entonces	puede	entender	qué	es	lo	que	chillan	los	de	afuera,	qué
es	 lo	 que	 chillan	 esos	 mocosos	 y	 mocosas,	 cuyos	 rostros	 seráficos	 e	 inclementes,
decididos	 e	 ingenuos,	 han	 empezado	 a	 irrumpir	 en	 el	 despacho:	 «Paraqueseá
braaaaaaaaaaaaa	 laherida,	 paraqueusé	 mooooooooooos	 la	 suerte,	 paranosó
trooooooooooos	la	vida,	paracorrá	leeeeeeeeeeeees	lamuerte».
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Para	objetos	solamente

Las	cosas	tienen	un	ser	vital.
RUBÉN	DARÍO

Por	 el	momento	 nadie	 entra	 en	 la	 habitación,	 pero,	 si	 alguien	 entrara,	 o,	mejor
aún,	si	sólo	penetrara	una	mirada,	sin	 tacto,	sin	gusto,	sin	olfato,	sin	oído,	sólo	una
mirada,	 y	 decidiera	 fríamente	 hacer	 un	 ordenado	 inventario	 visual	 de	 sus	 objetos,
comenzando,	 digamos,	 por	 la	 derecha,	 lo	 primero	 que	 habría	 de	 encontrar	 sería	 un
amplio	 sofá,	 forrado	de	 terciopelo	 verde	 oscuro,	 ya	 bastante	 deteriorado	y	 con	dos
quemaduras	de	cigarrillo	en	el	borde	del	 respaldo.	Sobre	el	 sofá	hay	un	montón	de
diarios	 y	 revistas,	 pero	 la	 hipotética	 mirada	 sólo	 estaría	 en	 condiciones	 de	 ver	 la
revista	que	está	arriba	de	todo,	es	decir	un	ejemplar	no	demasiado	nuevo	de	Claudia,
y	a	lo	sumo	conjeturar,	gracias	a	las	características	especiales	de	su	tipografía,	que	el
trozo	de	periódico	que	asoma	por	debajo	de	otros	diarios,	aunque	no	incluye	ningún
título	 ni	 indicación	 directa,	 puede	 pertenecer	 a	BP-Color.	 También	 sobre	 el	 sofá,	 a
unos	 treinta	 centímetros	 de	 los	 diarios	 y	 revistas,	 hay	 un	 libro	 boca	 abajo,	 con	 un
cortapapeles	metido	entre	sus	primeras	hojas.	En	uno	de	los	ángulos	hay	una	mancha
verdosa,	con	varios	granitos	más	oscuros,	como	de	yerba.	En	la	pared	que	está	detrás
del	sofá	hay	un	almanaque	de	la	Panadería	La	Nueva.	La	hoja	que	está	a	la	vista	es	de
noviembre	1965	y	 tiene	dos	 anotaciones	hechas	 con	bolígrafo	 azul,	 y	una	más	 con
bolígrafo	rojo.	Las	azules	corresponden	al	día	4	(«Beatriz,	15.30»)	y	al	día	13	(«M.
¿O.	K.?	OK»);	la	roja	está	en	la	línea	del	día	19	(«Ensayo	gral.»).	El	sofá	llega	hasta
la	segunda	pared.	Junto	al	tramo	inicial	de	la	misma	hay	una	banqueta	de	madera	con
un	cenicero	repleto	de	puchos,	todos	torcidos	de	la	misma	manera	y	sin	manchas	de
carmín.	Más	 allá	 está	 un	 ropero	 de	 roble,	 modelo	 antiguo	 pero	 todavía	 en	 buenas
condiciones,	 sin	espejo	exterior,	con	una	hoja	cerrada	y	otra	abierta.	Por	el	espacio
que	deja	la	hoja	abierta	puede	distinguirse	ropa	de	hombre,	prolijamente	colgada	de
sus	perchas:	un	impermeable	gris,	un	gabán	de	cuello	amplio,	varios	sacos	que	quizá
sean	trajes	completos,	ya	que	los	pantalones	o	chalecos	pueden	estar	ocultos	bajo	los
sacos.	 El	 ropero	 tiene	 tres	 cajones,	 todos	 cerrados,	 aunque	 del	 tercero	 surge	 un
pliegue	blanco	de	ropa,	que	presumiblemente	corresponde	a	una	camisa.	En	el	suelo,
junto	 a	 una	 de	 las	 patas	 del	 ropero,	 hay	 un	 papel	 irregularmente	 rasgado,	 algo	 así
como	la	mitad	de	una	hoja	de	carta,	color	crema,	que	alguien	hubiera	partido	en	dos.
Está	escrito	con	una	letra	menuda	y	muy	pareja,	de	curvas	suaves,	con	los	puntos	de
las	 jotas	 y	 las	 íes	 muy	 por	 encima	 de	 su	 ubicación	 clásica.	 Si	 la	 mirada	 quisiera
detenerse	 a	 leer,	 podría	 comprobar	 que	 las	 palabras,	 y	 trozos	 de	 palabras,	 que
contiene	el	papel,	son	los	siguientes:
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Después	del	ropero,	casi	sin	espacio	que	los	separe,	hay	una	mesita	de	pino,	sin
cajones,	con	una	portátil	negra,	un	despertador	chico,	de	cobre,	un	block	de	notas	en
cuya	primera	página	hay	sólo	una	palabra	(chau),	dos	bolígrafos	de	la	misma	marca	y
un	 portarretrato	 con	 la	 fotografía	 de	 una	 mujer	 joven	 que	 en	 el	 ángulo	 inferior
derecho	 tiene	 una	 leyenda:	 «A	 Fernando,	 con	 fe	 y	 esperanza,	 pero	 sin	 caridad.
Beatriz».	Junto	a	la	mesita,	una	cama	(tendida,	una	plaza,	de	bronce)	cuya	cabecera
se	apoya	en	la	segunda	pared,	el	flanco	derecho	sigue	la	línea	de	la	pared	tercera.	La
colcha	 blanca	 cubre	 también	 la	 almohada.	 Sobre	 la	 colcha	 blanca,	 tres	 objetos:	 un
encendedor,	un	cepillo	de	ropa,	un	programa	de	teatro	doblado	en	dos.	Sólo	está	a	la
vista	 la	 mitad	 inferior,	 donde	 consta	 el	 reparto:	 Vera:	 Amanda	 Blasetti.	 Jacinto:
Fernando	Montes.	Octavio:	Manuel	Solano.	Rita:	María	Goldman.	Ernesto:	Benjamín
Espejo.	Debajo	de	la	cama,	un	par	de	mocasines	marrones.	En	el	rincón	que	forman
la	 tercera	 y	 la	 cuarta	 pared,	 hay	 un	 tocadiscos.	 Sobre	 el	 plato,	 un	 disco	 de	 doce
pulgadas,	detenido	no	obstante,	si	la	mirada	quisiera	detalles,	podría	comprobar	que
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se	 trata	 del	 volumen	 III	 del	 álbum	 de	 Bessie	 Smith.	 Debajo	 del	 tocadiscos,	 un
casillero	 con	 varios	 álbumes,	 pero	 en	 sus	 lomos	 sólo	 constan	 números	 romanos,	 y
además	 no	 están	 en	 orden.	 Junto	 al	 mueblecito	 hay	 una	 alfombra	 (medida
aproximada:	 un	metro	 por	 setenta	 y	 cinco	 centímetros)	 de	 lana	marrón	 con	 franja
negra.	 Sobre	 ella	 está	 depositado	 el	 sobre	 de	 cartón	 correspondiente	 al	 disco	 de
Bessie	 Smith.	 A	 esta	 altura,	 a	 la	 mirada	 le	 quedarían	 apenas	 tres	 objetos	 para
completar	el	inventario.

El	primero	es	una	cocinita	a	gas,	de	dos	hornillas.	No	hay	nada	sobre	ellas.	Una
de	las	hornillas	tiene	la	llave	hacia	la	izquierda;	la	otra,	hacia	la	derecha.	El	segundo
objeto	 es	 un	 cuerpo	humano,	 totalmente	 inmóvil.	Es	 un	muchacho.	Pelo	oscuro,	 la
nuca	 apoyada	 en	un	 almohadoncito.	Tiene	puestas	 sólo	dos	prendas.	Un	 short	 azul
claro,	 y,	 en	 el	 cuello	 (suelto,	 sin	 anudar),	 un	 pañuelo	 rojo	 de	 seda.	 Los	 ojos	 están
cerrados.	No	hay	el	menor	movimiento,	ni	en	las	fosas	nasales	ni	en	la	boca.	El	tercer
y	último	objeto	es	un	trozo	de	papel	color	crema,	algo	así	como	la	mitad	de	una	hoja
de	 carta	 que	 alguien	 hubiera	 partido	 en	 dos,	 escrito	 con	 una	 letra	 menuda	 y	 muy
pareja,	de	curvas	suaves	y	con	los	puntos	de	las	jotas	y	las	íes	muy	por	encima	de	su
ubicación	 clásica.	 Si	 la	 mirada	 quisiera	 detenerse	 a	 leer,	 comprobaría	 que	 las
palabras,	y	los	trozos	de	palabras,	que	contiene	el	papel,	son	los	siguientes:
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Miss	Amnesia

La	muchacha	abrió	los	ojos	y	se	sintió	apabullada	por	su	propio	desconcierto.	No
recordaba	nada.	Ni	su	nombre,	ni	su	edad,	ni	sus	señas.	Vio	que	su	falda	era	marrón	y
que	la	blusa	era	crema.	No	tenía	cartera.	Su	reloj	pulsera	marcaba	las	cuatro	y	cuarto.
Sintió	que	su	lengua	estaba	pastosa	y	que	las	sienes	le	palpitaban.	Miró	sus	manos	y
vio	que	 las	uñas	 tenían	un	esmalte	 transparente.	Estaba	sentada	en	el	banco	de	una
plaza	con	árboles,	una	plaza	que	en	el	centro	tenía	una	fuente	vieja,	con	angelitos,	y
algo	 así	 como	 tres	 platos	 paralelos.	 Le	 pareció	 horrible.	 Desde	 su	 banco	 veía
comercios,	grandes	letreros.	Pudo	leer:	Nogaró,	Cine	Club,	Porley	Muebles,	Marcha,
Partido	 Nacional.	 Junto	 a	 su	 pie	 izquierdo	 vio	 un	 trozo	 de	 espejo,	 en	 forma	 de
triángulo.	Lo	recogió.	Fue	consciente	de	una	enfermiza	curiosidad	cuando	se	enfrentó
a	 aquel	 rostro	 que	 era	 el	 suyo.	 Fue	 como	 si	 lo	 viera	 por	 primera	 vez.	 No	 le	 trajo
ningún	recuerdo.	Trató	de	calcular	su	edad.	Tendré	dieciséis	o	diecisiete	años,	pensó.
Curiosamente,	recordaba	los	nombres	de	las	cosas	(sabía	que	esto	era	un	banco,	eso
una	columna,	aquello	una	fuente,	aquello	otro	un	letrero),	pero	no	podía	situarse	a	sí
misma	en	un	lugar	y	en	un	tiempo.	Volvió	a	pensar,	esta	vez	en	voz	alta.	«Sí,	debo
tener	 dieciséis	 o	 diecisiete»,	 sólo	 para	 confirmar	 que	 era	 una	 frase	 en	 español.	 Se
preguntó	 si	 además	 hablaría	 otro	 idioma.	 Nada.	 No	 recordaba	 nada.	 Sin	 embargo,
experimentaba	 una	 sensación	 de	 alivio,	 de	 serenidad,	 casi	 de	 inocencia.	 Estaba
asombrada,	 claro,	 pero	 el	 asombro	 no	 le	 producía	 desagrado.	 Tenía	 la	 confusa
impresión	 de	 que	 esto	 era	 mejor	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 como	 si	 a	 sus	 espaldas
quedara	algo	abyecto,	algo	horrible.	Sobre	su	cabeza	el	verde	de	los	árboles	tenía	dos
tonos,	y	el	cielo	casi	no	se	veía.	Las	palomas	se	acercaron	a	ella,	pero	enseguida	se
retiraron,	 defraudadas.	 En	 realidad,	 no	 tenía	 nada	 para	 darles.	Un	mundo	 de	 gente
pasaba	 junto	 al	 banco,	 sin	 prestarle	 atención.	Sólo	 algún	muchacho	 la	miraba.	Ella
estaba	 dispuesta	 a	 dialogar,	 incluso	 lo	 deseaba,	 pero	 aquellos	 volubles
contempladores	 siempre	 terminaban	por	 vencer	 su	vacilación	y	 seguían	 su	 camino.
Entonces	alguien	se	separó	de	la	corriente.	Era	un	hombre	cincuentón,	bien	vestido,
peinado	impecablemente,	con	alfiler	de	corbata	y	portafolio	negro.	Ella	intuyó	que	le
iba	a	hablar.	¿Me	habrá	reconocido?,	pensó.	Y	tuvo	miedo	de	que	aquel	individuo	la
introdujera	 nuevamente	 en	 su	 pasado.	 Se	 sentía	 tan	 feliz	 en	 su	 confortable	 olvido.
Pero	el	hombre	simplemente	vino	y	preguntó:	«¿Le	sucede	algo,	señorita?».	Ella	 lo
contempló	 largamente.	 La	 cara	 del	 tipo	 le	 inspiró	 confianza.	 En	 realidad,	 todo	 le
inspiraba	 confianza.	 «Hace	 un	 rato	 abrí	 los	 ojos	 en	 esta	 plaza	 y	 no	 recuerdo	 nada,
nada	de	lo	de	antes.»	Tuvo	la	impresión	de	que	no	eran	necesarias	más	palabras.	Se
dio	 cuenta	 de	 su	 propia	 sonrisa	 cuando	 vio	 que	 el	 hombre	 también	 sonreía.	 Él	 le
tendió	la	mano.	Dijo:	«Mi	nombre	es	Roldán,	Félix	Roldán».	«Yo	no	sé	mi	nombre»,
dijo	ella,	pero	estrechó	la	mano.	«No	importa.	Usted	no	puede	quedarse	aquí.	Venga
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conmigo.	¿Quiere?»	Claro	que	quería.	Cuando	se	incorporó,	miró	hacia	las	palomas
que	 otra	 vez	 la	 rodeaban,	 y	 reflexionó:	 Qué	 suerte,	 soy	 alta.	 El	 hombre	 llamado
Roldán	la	tomó	suavemente	del	codo,	y	le	propuso	un	rumbo.	«Es	cerca»,	dijo.	¿Qué
sería	 lo	cerca?	No	 importaba.	La	muchacha	se	sentía	como	una	 turista.	Nada	 le	era
extraño	y	sin	embargo	no	podía	reconocer	ningún	detalle.	Espontáneamente,	enlazó
su	 brazo	 débil	 con	 aquel	 brazo	 fuerte.	 El	 traje	 era	 suave,	 de	 una	 tela	 peinada,
seguramente	costosa.	Miró	hacia	arriba	(el	hombre	era	alto)	y	 le	sonrió.	Él	 también
sonrió,	 aunque	 esta	 vez	 separó	 un	 poco	 los	 labios.	 La	muchacha	 alcanzó	 a	 ver	 un
diente	 de	 oro.	 No	 preguntó	 por	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad.	 Fue	 él	 quien	 le	 instruyó:
«Montevideo».	 La	 palabra	 cayó	 en	 un	 hondo	 vacío.	 Nada.	 Absolutamente	 nada.
Ahora	iban	por	una	calle	angosta,	con	baldosas	 levantadas	y	obras	en	construcción.
Los	autobuses	pasaban	junto	al	cordón	y	a	veces	provocaban	salpicaduras	de	un	agua
barrosa.	 Ella	 pasó	 la	 mano	 por	 sus	 piernas	 para	 limpiarse	 unas	 gotas	 oscuras.
Entonces	vio	que	no	tenía	medias.	Se	acordó	de	la	palabra	medias.	Miró	hacia	arriba
y	encontró	unos	balcones	viejos,	con	ropa	 tendida	y	un	hombre	en	pijama.	Decidió
que	le	gustaba	la	ciudad.

«Aquí	estamos»,	dijo	el	hombre	llamado	Roldán	junto	a	una	puerta	de	doble	hoja.
Ella	 pasó	 primero.	 En	 el	 ascensor,	 el	 hombre	 marcó	 el	 piso	 quinto.	 No	 dijo	 una
palabra,	pero	la	miró	con	ojos	inquietos.	Ella	retribuyó	con	una	mirada	rebosante	de
confianza.	Cuando	él	sacó	la	llave	para	abrir	la	puerta	del	apartamento,	la	muchacha
vio	que	en	la	mano	derecha	él	llevaba	una	alianza	y	además	otro	anillo	con	una	piedra
roja.	 No	 pudo	 recordar	 cómo	 se	 llamaban	 las	 piedras	 rojas.	 En	 el	 apartamento	 no
había	nadie.	Al	abrirse	la	puerta,	llegó	de	adentro	una	bocanada	de	olor	a	encierro,	a
confinamiento.	El	hombre	llamado	Roldán	abrió	una	ventana	y	la	invitó	a	sentarse	en
uno	de	los	sillones.	Luego	trajo	copas,	hielo,	whisky.	Ella	recordó	las	palabras	hielo	y
copa.	No	 la	 palabra	whisky.	El	 primer	 trago	 de	 alcohol	 la	 hizo	 toser,	 pero	 le	 cayó
bien.	 La	 mirada	 de	 la	 muchacha	 recorrió	 los	 muebles,	 las	 paredes,	 los	 cuadros.
Decidió	 que	 el	 conjunto	 no	 era	 armónico,	 pero	 estaba	 en	 la	 mejor	 disposición	 de
ánimo	y	no	se	escandalizó.	Miró	otra	vez	al	hombre	y	se	sintió	cómoda,	segura.	Ojalá
nunca	recuerde	nada	hacia	atrás,	pensó.	Entonces	el	hombre	soltó	una	carcajada	que
la	 sobresaltó.	 «Ahora	 decime,	 mosquita	 muerta.	 Ahora	 que	 estamos	 solos	 y
tranquilos,	 eh,	 vas	 a	 decirme	 quién	 sos.»	 Ella	 volvió	 a	 toser	 y	 abrió
desmesuradamente	los	ojos.	«Ya	le	dije,	no	me	acuerdo.»	Le	pareció	que	el	hombre
estaba	 cambiando	 vertiginosamente,	 como	 si	 cada	 vez	 estuviera	 menos	 elegante	 y
más	ramplón,	como	si	por	debajo	del	alfiler	de	corbata	o	del	traje	de	tela	peinada,	le
empezara	a	brotar	una	espesa	vulgaridad,	una	inesperada	antipatía.	«¿Miss	Amnesia?
¿Verdad?»	Y	eso	¿qué	significaba?	Ella	no	entendía	nada,	pero	sintió	que	empezaba	a
tener	miedo,	casi	 tanto	miedo	de	este	absurdo	presente	como	del	hermético	pasado.
«Che,	miss	Amnesia»,	 estalló	 el	 hombre	 en	otra	 risotada,	 «¿sabés	que	 sos	 bastante
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original?	Te	juro	que	es	la	primera	vez	que	me	pasa	algo	así.	¿Sos	nueva	ola	o	qué?».
La	mano	 del	 hombre	 llamado	 Roldán	 se	 aproximó.	 Era	 la	mano	 del	mismo	 brazo
fuerte	que	ella	había	tomado	espontáneamente	allá	en	la	plaza.	Pero	en	rigor	era	otra
mano.	Velluda,	ansiosa,	casi	cuadrada.	Inmovilizada	por	el	terror,	ella	advirtió	que	no
podía	hacer	nada.	La	mano	llegó	al	escote	y	trató	de	introducirse.	Pero	había	cuatro
botones	que	dificultaban	 la	operación.	Entonces	 la	mano	 tiró	hacia	abajo	y	saltaron
tres	 de	 los	 botones.	 Uno	 de	 ellos	 rodó	 largamente	 hasta	 que	 se	 estrelló	 contra	 el
zócalo.	Mientras	duró	el	ruidito,	ambos	quedaron	inmóviles.	La	muchacha	aprovechó
esa	breve	espera	involuntaria	para	incorporarse	de	un	salto,	con	el	vaso	todavía	en	la
mano.	El	hombre	llamado	Roldán	se	le	fue	encima.	Ella	sintió	que	el	tipo	la	empujaba
hacia	 un	 amplio	 sofá	 tapizado	 de	 verde.	 Sólo	 decía:	 «Mosquita	 muerta,	 mosquita
muerta».	Se	dio	cuenta	de	que	el	horrible	 aliento	del	 tipo	 se	detenía	primero	en	 su
pescuezo,	 luego	 en	 su	 oreja,	 después	 en	 sus	 labios.	 Advirtió	 que	 aquellas	 manos
poderosas,	repugnantes,	trataban	de	aflojarle	la	ropa.	Sintió	que	se	asfixiaba,	que	ya
no	daba	más.	Entonces	notó	que	 sus	dedos	apretaban	aún	el	vaso	que	había	 tenido
whisky.	Hizo	otro	esfuerzo	sobrehumano,	se	incorporó	a	medias,	y	pegó	con	el	vaso,
sin	 soltarlo,	 en	 el	 rostro	de	Roldán.	Éste	 se	 fue	hacia	 atrás,	 se	 balanceó	un	poco	y
finalmente	resbaló	junto	al	sofá	verde.	La	muchacha	asumió	íntegramente	su	pánico.
Saltó	sobre	el	cuerpo	del	hombre,	aflojó	al	fin	el	vaso	(que	cayó	sobre	una	alfombrita,
sin	 romperse),	 corrió	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió,	 salió	 al	 pasillo	 y	 bajó	 espantada	 los
cinco	pisos.	Por	 la	escalera,	claro.	En	la	calle	pudo	acomodarse	el	escote	gracias	al
único	 botón	 sobreviviente.	 Empezó	 a	 caminar	 ligero,	 casi	 corriendo.	 Con	 espanto,
con	angustia,	también	con	tristeza	y	siempre	pensando:	Tengo	que	olvidarme	de	esto,
tengo	que	olvidarme	de	esto.	Reconoció	la	plaza	y	reconoció	el	banco	en	que	había
estado	 sentada.	Ahora	 estaba	 vacío.	Así	 que	 se	 sentó.	Una	 de	 las	 palomas	 pareció
examinarla,	pero	ella	no	estaba	en	condiciones	de	hacer	ningún	gesto.	Sólo	tenía	una
idea	 obsesiva:	 Tengo	 que	 olvidarme,	Dios	mío	 haz	 que	me	 olvide	 también	 de	 esta
vergüenza.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	tuvo	la	sensación	de	que	se	desmayaba.

Cuando	la	muchacha	abrió	los	ojos,	se	sintió	apabullada	por	su	desconcierto.	No
recordaba	nada.	Ni	su	nombre,	ni	su	edad,	ni	sus	señas.	Vio	que	su	falda	era	marrón	y
que	 su	 blusa,	 en	 cuyo	 escote	 faltaban	 tres	 botones,	 era	 de	 color	 crema.	 No	 tenía
cartera.	Su	reloj	marcaba	 las	siete	y	veinticinco.	Estaba	sentada	en	el	banco	de	una
plaza	con	árboles,	una	plaza	que	en	el	centro	tenía	una	fuente	vieja,	con	angelitos	y
algo	 así	 como	 tres	 platos	 paralelos.	 Le	 pareció	 horrible.	 Desde	 el	 banco	 veía
comercios,	grandes	letreros.	Pudo	leer:	Nogaró,	Cine	Club,	Porley	Muebles,	Marcha,
Partido	 Nacional.	 Nada.	 No	 recordaba	 nada.	 Sin	 embargo,	 experimentaba	 una
sensación	de	 alivio,	 de	 serenidad,	 casi	 de	 inocencia.	Tenía	 la	 confusa	 impresión	de
que	 esto	 era	 mejor	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 como	 si	 a	 sus	 espaldas	 quedara	 algo
abyecto,	algo	terrible.	La	gente	pasaba	junto	al	banco.	Con	niños,	con	portafolios,	con
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paraguas.	Entonces	alguien	 se	 separó	de	aquel	desfile	 interminable.	Era	un	hombre
cincuentón,	 bien	 vestido,	 peinado	 impecablemente,	 con	 portafolio	 negro,	 alfiler	 de
corbata	y	un	parchecito	blanco	sobre	el	ojo.	¿Será	alguien	que	me	conoce?,	pensó	ella
y	 tuvo	miedo	 de	 que	 aquel	 individuo	 la	 introdujera	 nuevamente	 en	 su	 pasado.	 Se
sentía	 tan	 feliz	 en	 su	 confortable	 olvido.	 Pero	 el	 hombre	 se	 acercó	 y	 preguntó
simplemente:	 ¿Le	sucede	algo,	señorita?».	Ella	lo	contempló	largamente.	La	cara	del
tipo	le	inspiró	confianza.	En	realidad,	todo	le	inspiraba	confianza.	Vio	que	el	hombre
le	tendía	la	mano	y	oyó	que	decía:	«Mi	nombre	es	Roldán.	Félix	Roldán».	Después	de
todo,	el	nombre	era	lo	de	menos.	Así	que	se	incorporó	y	espontáneamente	enlazó	su
brazo	débil	con	aquel	brazo	fuerte.
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Acaso	irreparable

Cuando	 los	 parlantes	 anunciaron	 que	 las	 Líneas	 Centroamericanas	 de	Aviación
postergaban	por	veinticuatro	horas	su	vuelo	número	914,	Sergio	Rivera	hizo	un	gesto
de	 impaciencia.	 No	 ignoraba,	 por	 supuesto,	 la	 clásica	 argumentación:	 siempre	 es
mejor	una	demora	impuesta	por	la	prudencia	que	una	dificultad	(«acaso	irreparable»)
en	 pleno	 vuelo.	De	 cualquier	manera,	 esta	 demora	 complicaba	 bastante	 sus	 planes
con	respecto	a	 la	próxima	escala,	donde	ya	 tenía	citas	concertadas	para	el	siguiente
mediodía.

Decidió	 autoimponerse	 la	 resignación.	 La	 afelpada	 voz	 femenina	 del	 parlante
seguía	diciendo	ahora	que	la	Compañía	proporcionaría	vales	a	sus	pasajeros	para	que
cenaran,	pernoctaran	y	desayunaran	en	el	Hotel	Internacional,	cercano	al	Aeropuerto.
Nunca	había	estado	en	este	país	eslavo	y	no	 le	habría	desagradado	conocerlo,	pero
por	 una	 sola	 noche	 (y	 aunque	 el	 Banco	 del	 aeropuerto	 estaba	 atendiendo	 a	 los
pasajeros	en	tránsito)	no	iba	a	cambiar	dólares.	De	modo	que	fue	hasta	el	mostrador
de	LCA,	hizo	cola	para	recibir	los	vales	y	decidió	no	pedir	ni	un	solo	extra	durante	la
cena.

Nevaba	cuando	el	ómnibus	los	dejó	frente	al	Hotel.	Pensó	que	era	la	segunda	vez
que	veía	nieve.	La	otra	había	sido	en	Nueva	York,	en	un	 repentino	viaje	que	debió
realizar	(al	igual	que	éste,	por	cuenta	de	la	Sociedad	Anónima)	hacía	casi	tres	años.
El	 frío	 de	 dieciocho	 bajo	 cero,	 que	 primero	 arremetió	 contra	 sus	 orejas	 y	 luego	 lo
sacudió	en	un	escalofrío	integral,	le	hizo	añorar	la	bufanda	azul	que	había	dejado	en
el	avión.	Menos	mal	que	las	puertas	de	cristal	se	abrieron	antes	de	que	él	las	tocara,	y
de	 inmediato	una	ola	de	calor	 lo	 reconfortó.	Pensó	que	en	ese	momento	 le	hubiera
gustado	tener	cerca	a	Clara,	su	mujer,	y	a	Eduardo,	su	hijo	de	cinco	años.	Después	de
todo,	era	un	hombre	de	hogar.

En	el	restorán,	vio	que	había	mesas	para	dos,	para	cuatro	y	para	seis.	Él	eligió	una
para	dos,	 con	 la	 secreta	esperanza	de	comer	 solo	y	así	poder	 leer	 con	 tranquilidad.
Pero	simultáneamente	otro	pasajero	le	preguntó:	«¿Me	permite?»,	y	casi	sin	esperar
respuesta	se	acomodó	en	el	lugar	libre.

El	intruso	era	argentino	y	tenía	un	irrefrenable	miedo	a	los	aviones.	«Hay	quienes
tienen	 sus	 amuletos»,	 dijo,	 «sé	 de	 un	 amigo	 que	 no	 sube	 a	 un	 avión	 si	 no	 lleva
consigo	cierto	llavero	con	una	turquesa.	Sé	de	otro	que	viaja	siempre	con	una	vieja
edición	 de	 Martín	 Fierro.	 Yo	 mismo	 llevo	 conmigo,	 aquí	 están,	 ¿las	 ve?,	 dos
moneditas	japonesas	que	compré,	no	se	ría,	en	el	Barrio	Chino	de	San	Francisco.	Pero
a	mí	no	hay	amuleto	que	me	serene	de	veras».

Rivera	 empezó	 contestando	 con	monosílabos	 y	 leves	 gruñidos,	 pero	 a	 los	 diez
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minutos	ya	había	renunciado	a	su	lectura	y	estaba	hablando	de	sus	propios	amuletos.
«Mire,	mi	superstición	acaba	de	sufrir	 la	peor	de	 las	derrotas.	Siempre	 llevaba	esta
Sheaffer's	pero	sin	tinta,	y	había	una	doble	razón:	por	un	lado	no	corría	el	riesgo	de
que	me	manchara	el	traje,	y,	por	otro,	presentía	que	no	me	iba	a	pasar	nada	en	ningún
vuelo	mientras	la	llevara	así,	vacía.	Pero	en	este	viaje	me	olvidé	de	quitarle	la	tinta,	y
ya	 ve,	 pese	 a	 todo	 estoy	 vivo	 y	 coleando.»	 Le	 pareció	 que	 el	 otro	 lo	 miraba	 sin
excesiva	complicidad,	y	entonces	se	sintió	obligado	a	agregar:	«La	verdad,	es	que	en
el	 fondo	 soy	 un	 fatalista.	 Si	 a	 uno	 le	 llega	 la	 hora,	 da	 lo	mismo	un	Boeing	 que	 la
puntual	maceta	que	se	derrumba	sobre	uno	desde	un	séptimo	piso».	«Sí»,	dijo	el	otro,
«pero	 así	 y	 todo,	 prefiero	 la	maceta.	Puede	darse	 el	 caso	de	 que	uno	quede	 idiota,
pero	vivo».

El	 argentino	 no	 terminó	 el	 postre	 («¿quién	 dijo	 que	 en	 Europa	 saben	 hacer	 el
mousse	de	chocolate?»)	y	se	retiró	a	su	habitación.	Rivera	ya	no	estaba	en	disposición
de	leer	y	encendió	un	cigarrillo	mientras	dejaba	que	se	asentara	el	café	a	la	turca.	Se
quedó	todavía	un	rato	en	el	comedor,	pero	cuando	vio	que	las	mesas	iban	quedando
vacías,	 se	 levantó	 rápidamente	 para	 no	 quedar	 último	 y	 se	 fue	 a	 su	 pieza,	 en	 el
segundo	piso.	El	pijama	estaba	en	la	valija,	que	había	quedado	en	el	avión,	así	que	se
acostó	en	calzoncillos.	Leyó	un	buen	 rato,	pero	Agatha	Christie	despejó	 su	enigma
mucho	antes	de	que	a	él	le	viniera	el	sueño.	Como	señalahojas	usaba	una	foto	de	su
hijo.	Desde	una	lejana	duna	de	El	Pinar,	con	un	baldecito	en	la	mano	y	mostrando	el
ombligo,	 Eduardo	 sonreía,	 y	 él,	 contagiado,	 también	 sonrió.	 Después	 apagó	 la
veladora	y	encendió	la	radio,	pero	la	enfática	voz	hablaba	una	lengua	endiablada,	así
que	también	la	apagó.

Cuando	sonó	el	 teléfono,	su	brazo	tanteó	unos	segundos	antes	de	hallar	el	 tubo.
Una	 voz	 en	 inglés	 dijo	 que	 eran	 las	 ocho	 y	 buenos	 días	 y	 que	 los	 pasajeros
correspondientes	al	vuelo	914	de	LCA	serían	recogidos	en	la	puerta	del	hotel	a	las	9	y
30,	ya	que	la	salida	del	avión	estaba	anunciada	«en	principio»	para	las	11	y	30.	Había
tiempo,	 pues,	 para	 bañarse	 y	 desayunar.	 Le	molestó	 tener	 que	 usar,	 después	 de	 la
ducha,	 la	 misma	 ropa	 interior	 que	 traía	 puesta	 desde	 Montevideo.	 Mientras	 se
afeitaba,	 estuvo	 pensando	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 para	 intercalar	 en	 el	 resto	 de	 la
semana	 las	 entrevistas	 no	 cumplidas.	 «Hoy	 es	 martes	 5»,	 se	 dijo.	 Llegó	 a	 la
conclusión	de	que	no	tenía	más	remedio	que	establecer	un	orden	de	prioridades.	Así
lo	 hizo.	 Recordó	 las	 últimas	 instrucciones	 del	 Presidente	 del	 Directorio	 («no	 se
olvide,	Rivera,	que	su	próximo	ascenso	depende	de	cómo	le	vaya	en	su	conversación
con	la	gente	de	Sapex»)	y	decidió	que	postergaría	varias	entrevistas	secundarias	para
poder	 dedicar	 íntegramente	 la	 tarde	 del	 miércoles	 a	 los	 cordiales	 mercaderes	 de
Sapex,	quienes,	 a	 la	noche,	quizá	 lo	 llevaran	a	 aquel	 cabaret	 cuyo	 strip-tease	 tanto
había	impresionado,	dos	años	atrás,	al	flaco	Pereyra.

Desayunó	 sin	 compañía,	 y	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 exactamente,	 el	 ómnibus	 se
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detuvo	frente	al	Hotel.	Nevaba	aun	más	intensamente	que	la	víspera,	y	en	la	calle	el
frío	era	casi	insoportable.	En	el	aeropuerto,	se	acercó	a	uno	de	los	amplios	ventanales
y	 miró,	 no	 sin	 resentimiento,	 cómo	 el	 avión	 de	 LCA	 era	 atendido	 por	 toda	 una
cuadrilla	 de	 hombres	 en	mameluco	gris.	Eran	 las	 doce	 y	 quince	 cuando	 la	 voz	 del
parlante	 anunció	 que	 el	 vuelo	 914	 de	 LCA	 sufría	 una	 nueva	 postergación,
probablemente	de	tres	horas,	y	que	la	Compañía	proporcionaría	vales	a	sus	pasajeros
para	almorzar	en	el	restorán	del	aeropuerto.

Rivera	sintió	que	lo	invadía	un	vaho	de	escepticismo.	Como	siempre	que	se	ponía
nervioso,	eructó	dos	veces	seguidas	y	registró	una	extraña	presión	en	las	mandíbulas.
Luego	fue	a	hacer	cola	frente	al	mostrador	de	LCA.	A	las	15	y	30,	la	voz	agorera	dijo,
con	 envidiable	 calma,	 que	 «debido	 a	 desperfectos	 técnicos,	 LCA	 había	 resuelto
postergar	su	vuelo	914	hasta	mañana,	a	las	12	y	30».	Por	primera	vez,	se	escuchó	un
murmullo,	de	entonación	algo	agresiva.	El	adiestrado	oído	de	Rivera	registró	palabras
como	 «intolerable»,	 «una	 vergüenza»,	 «qué	 falta	 de	 consideración».	 Varios	 niños
comenzaron	a	 llorar	y	uno	de	 los	 llantos	 fue	bruscamente	cortado	por	una	bofetada
histérica.	El	argentino	miró	desde	lejos	a	Rivera	y	movió	la	cabeza	y	los	labios,	como
diciendo:	«¿Qué	me	cuenta?».	Una	mujer,	a	su	izquierda,	comentó	sin	esperanza:	«Si
por	lo	menos	nos	devolvieran	el	equipaje».

Rivera	sintió	que	la	indignación	le	subía	a	la	garganta	cuando	el	parlante	anunció
que	 en	 el	 mostrador	 de	 LCA	 el	 personal	 estaba	 entregando	 vales	 para	 la	 cena,	 la
habitación	y	el	desayuno,	todo	por	gentileza	de	la	Compañía.	La	pobre	muchacha	que
proporcionaba	los	vales	debía	sostener	una	estúpida	e	inútil	discusión	con	cada	uno
de	 los	 pasajeros.	 Rivera	 consideró	 más	 digno	 recibir	 el	 vale	 con	 una	 sonrisa	 de
irónico	menosprecio.	Le	pareció	que,	con	una	ojeada	fugaz,	la	muchacha	agradecía	su
discreto	estilo	de	represalia.

En	 esta	 ocasión	 Rivera	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 odio	 se	 había	 vuelto
comunicativo	y	se	sentó	a	cenar	en	una	mesa	de	cuatro.	«Fusilarlos	es	poco»,	dijo,	en
plena	 masticación,	 una	 señora	 de	 tímida	 y	 algo	 ladeada	 peluca.	 El	 caballero	 que
Rivera	 tenía	 enfrente,	 abrió	 lentamente	 el	 pañuelo	 para	 sonarse;	 luego	 tomó	 la
servilleta	y	se	limpió	el	bigote.	«Yo	creo	que	podrían	transferirnos	a	otra	compañía»,
insistió	 la	 señora.	 «Somos	 demasiada	 gente»,	 dijo	 el	 hombre	 del	 pañuelo	 y	 la
servilleta.	Rivera	 aventuró	 una	 opinión	marginal:	 «Es	 el	 inconveniente	 de	 volar	 en
invierno»,	pero	de	inmediato	se	dio	cuenta	de	que	se	había	salido	de	la	hipótesis	de
trabajo.	A	ella,	por	supuesto,	se	le	hizo	agua	la	boca:	«que	yo	sepa,	la	Compañía	no
ha	hecho	ninguna	referencia	al	mal	tiempo.	¿Acaso	usted	no	cree	que	se	trata	de	una
falla	 mecánica?».	 Por	 primera	 vez	 se	 escuchó	 la	 voz	 (ronca,	 con	 fuerte	 acento
germánico)	 del	 cuarto	 comensal:	 «Una	 de	 las	 azafatas	 explicó	 que	 se	 trata	 de	 un
inconveniente	en	el	aparato	de	radio».	«Bueno»,	admitió	Rivera,	«si	es	así,	la	demora
parece	explicable,	¿no?».
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Allá,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 restorán,	 el	 argentino	 hacía	 grandes	 gestos,	 que
Rivera	 interpretó	como	progresivamente	 insultantes	para	 la	Compañía.	Después	del
café,	Rivera	fue	a	sentarse	frente	a	los	ascensores.	En	el	salón	del	séptimo	piso	debía
haber	alguna	reunión	con	baile,	ya	que	de	la	calle	entraba	mucha	gente.	Después	de
dejar	 en	 el	 guardarropa	 todo	 un	 cargamento	 de	 abrigos,	 sombreros	 y	 bufandas,
esperaban	 el	 ascensor	 unos	 jovencitos	 elegantemente	 vestidos	 de	 oscuro	 y	 unas
muchachas	 muy	 frescas	 y	 vistosas.	 A	 veces	 bajaban	 otras	 parejas	 por	 la	 escalera
hablando	y	 riendo,	y	Rivera	 lamentaba	no	 saber	qué	broma	estarían	 festejando.	De
pronto	se	sintió	estúpidamente	solo,	con	ganas	de	que	alguna	de	aquellas	parejitas	se
le	acercara	a	pedirle	fuego,	o	a	tomarle	el	pelo,	o	a	hacerle	una	pregunta	absurda	en
ese	 imposible	 idioma	 que	 al	 parecer	 tenía	 (¿quién	 lo	 hubiera	 creído?)	 sitio	 para	 el
humor.	 Pero	 nadie	 se	 detuvo	 siquiera	 a	 mirarlo.	 Todos	 estaban	 demasiado
entretenidos	en	su	propio	lenguaje	cifrado,	en	su	particular	y	alegre	distensión.

Deprimido	y	molesto	consigo	mismo,	Rivera	subió	a	su	habitación,	que	esta	vez
estaba	en	el	octavo	piso.	Se	desnudó,	se	metió	en	la	cama,	y	preparó	un	papel	para
rehacer	 el	 programa	 de	 entrevistas.	 Anotó	 tres	 nombres:	 Kornfeld,	 Brunell,	 Fried.
Quiso	anotar	el	cuarto	y	no	pudo.	Se	le	había	borrado	por	completo.	Sólo	recordó	que
empezaba	con	E.	Le	fastidió	 tanto	esa	repentina	 laguna	que	decidió	apagar	 la	 luz	y
trató	de	dormirse.	Durante	largo	rato	estuvo	convencido	de	que	ésta	iba	a	ser	una	de
esas	nefastas	noches	de	insomnio	que	años	atrás	habían	sido	su	tormento.	Para	colmo,
no	tenía	esta	vez	el	recurso	de	la	lectura.	Una	segunda	Agatha	Christie	había	quedado
en	 el	 avión.	 Estuvo	 un	 rato	 pensando	 en	 su	 hijo,	 y	 de	 pronto,	 con	 cierto	 estupor,
advirtió	que	hacía	por	 lo	menos	veinticuatro	horas	que	no	se	acordaba	de	su	mujer.
Cerró	los	ojos	para	imponerse	el	sueño.	Hubiera	jurado	que	sólo	habían	pasado	tres
minutos	cuando,	seis	horas	después,	sonó	el	teléfono	y	alguien	le	anunció,	siempre	en
inglés,	 que	 el	 ómnibus	 los	 recogería	 a	 las	 12	 y	 15	 para	 llevarlos	 al	 aeropuerto.	Le
daba	tanta	rabia	no	poder	cambiarse	de	ropa	interior,	que	decidió	no	bañarse.	Incluso
tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 lavarse	 los	 dientes.	En	 cambio,	 tomó	 el	 desayuno
alegremente.	Sintió	un	placer	extraño,	 totalmente	desconocido	para	él,	 cuando	sacó
del	bolsillo	el	vale	de	la	Compañía	y	lo	dejó	bajo	la	azucarera	floreada.

En	el	aeropuerto,	después	de	almorzar	por	cuenta	de	LCA,	se	sentó	en	un	amplio
sofá	que,	como	estaba	junto	a	la	entrada	de	los	lavabos,	nadie	se	decidía	a	ocupar.	De
pronto	se	dio	cuenta	de	que	una	niña	(rubia,	cinco	años,	pecosa,	con	muñeca)	se	había
detenido	 junto	 a	 él	 y	 lo	miraba.	 «¿Cómo	 te	 llamas?»,	 preguntó	 ella	 en	 un	 alemán
deliciosamente	 rudimentario.	 Rivera	 decidió	 que	 presentarse	 como	 Sergio	 era	 lo
mismo	 que	 nada,	 y	 entonces	 inventó:	 «Karl».	 «Ah»,	 dijo	 ella,	 «yo	 me	 llamo
Gertrud».	Rivera	retribuyó	atenciones:	«¿Y	tu	muñeca?».	«Ella	se	llama	Lotte»,	dijo
Gertrud.

Otra	 niña	 (también	 rubia,	 tal	 vez	 cuatro	 años,	 asimismo	 con	muñeca)	 se	 había
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acercado.	Preguntó	en	francés	a	la	alemancita:	«¿Tu	muñeca	cierra	los	ojos?».	Rivera
tradujo	 la	 pregunta	 al	 alemán,	 y	 luego	 la	 correspondiente	 respuesta	 al	 francés.	 Sí,
Lotte	cerraba	los	ojos.	Pronto	pudo	saberse	que	la	francesita	se	llamaba	Madeleine,	y
su	 muñeca,	 Yvette.	 Rivera	 tuvo	 que	 explicarle	 concienzudamente	 a	 Gertrud	 que
Yvette	cerraba	los	ojos	y	además	decía	mamá.	La	conversación	tocó	luego	temas	tan
variados	como	el	chocolate,	los	payasos	y	los	sendos	papás.	Rivera	trabajó	un	cuarto
de	 hora	 como	 intérprete	 simultáneo,	 pero	 las	 dos	 criaturas	 no	 le	 daban	 ninguna
importancia.	 Mentalmente	 comparó	 a	 las	 rubiecitas	 con	 su	 hijo	 y	 reconoció
objetivamente	que	Eduardo	no	salía	mal	parado.	Respiró	satisfecho.

De	 pronto	 Madeleine	 extendió	 su	 mano	 hacia	 Gertrud,	 y	 ésta	 como	 primera
reacción,	retiró	la	suya.	Luego	pareció	reflexionar	y	la	entregó.	Los	ojos	azules	de	la
alemancita	 brillaron,	 y	Madeleine	 dio	 un	 gritito	 de	 satisfacción.	Evidentemente,	 de
ahora	en	adelante	ya	no	hacía	falta	ningún	intérprete,	y	las	dueñas	de	Lotte	e	Ivette	se
alejaron,	tomadas	de	la	mano	sin	despedirse	siquiera	de	quien	tanto	había	hecho	por
ellas.

«LCA	 informa»,	 anunció	 la	 voz	del	 parlante,	menos	 suave	que	 la	 de	 la	 víspera
pero	creando	de	todos	modos	un	silencio	cargado	de	expectativas,	«que	no	habiendo
podido	 solucionar	 aún	 los	 desperfectos	 técnicos,	 ha	 resuelto	 cancelar	 su	 vuelo	 914
hasta	mañana,	en	hora	a	determinar».

Rivera	se	sorprendió	a	sí	mismo	corriendo	hacia	el	mostrador	para	conseguir	un
buen	 lugar	 en	 la	 cola	de	 los	 aspirantes	 a	vales	de	cena,	habitación	y	desayuno.	No
obstante,	 debió	 conformarse	 con	 el	 octavo	 puesto.	 Cuando	 la	 empleada	 de	 la
Compañía	le	extendió	el	ya	conocido	papelito,	Rivera	tuvo	la	sensación	de	que	había
logrado	un	avance,	tal	vez	algo	parecido	a	un	ascenso	en	la	Sociedad	Anónima,	o	a
un	examen	salvado,	o	a	la	simple	certidumbre	del	abrigo,	la	protección,	la	seguridad.

Estaba	terminando	de	cenar	en	el	hotel	de	siempre	(una	cena	que	había	incluido
una	estupenda	crema	de	espárragos,	más	Wienerschnitzel,	más	fresas	con	crema,	todo
ello	acompañado	por	la	mejor	cerveza	de	que	tenía	memoria)	cuando	advirtió	que	su
alegría	 era	 decididamente	 inexplicable.	 Otras	 veinticuatro	 horas	 de	 atraso
significaban	lisa	y	llanamente	la	eliminación	de	varias	entrevistas	y,	en	consecuencia,
de	otros	tantos	acuerdos.	Conversó	un	rato	con	el	argentino	de	la	primera	noche,	pero
para	éste	no	había	otro	tema	que	el	peligro	peronista.	La	cuestión	no	era	para	Rivera
demasiado	 apasionante,	 de	modo	que	 alegó	una	 inexplicable	 fatiga	y	 se	 retiró	 a	 su
pieza,	ahora	en	el	quinto.

Cuando	quiso	reorganizar	la	nómina	de	entrevistas	a	cumplir,	se	encontró	con	que
se	acordaba	solamente	de	dos	nombres:	Fried	y	Brunell.	Esta	vez	el	olvido	le	causó
tanta	 gracia	 que	 la	 solitaria	 carcajada	 sacudió	 la	 cama	 y	 le	 extrañó	 que	 en	 la
habitación	 vecina	 nadie	 reclamara	 silencio.	 Se	 tranquilizó	 pensando	 que	 en	 algún
lugar	de	 la	valija	que	estaba	en	el	avión	había	una	 libretita	con	 todos	 los	nombres,
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direcciones	y	 teléfonos.	Se	dio	vuelta	bajo	aquellas	extrañas	sábanas	con	botones	y
acolchado,	y	experimentó	un	bienestar	semejante	a	cuando	era	niño	y,	después	de	una
jornada	 invernal,	 se	 arrollaba	 bajo	 las	 frazadas.	 Antes	 de	 dormirse,	 se	 detuvo	 un
instante	 en	 la	 imagen	 de	 Eduardo	 (inmovilizada	 en	 la	 foto	 de	 las	 dunas,	 con	 el
baldecito	 en	 la	 mano)	 pero	 la	 creciente	 modorra	 le	 impidió	 advertir	 que	 no	 se
acordaba	de	Clara.

A	la	mañana	siguiente,	miró	casi	con	cariño	su	muda	ya	francamente	sucia,	por	lo
menos	 en	 los	 bordes	 del	 calzoncillo	 y	 en	 los	 tirantes	 de	 la	 camiseta.	 Se	 lavó
tímidamente	los	ojos,	pero	casi	enseguida	tomó	la	atrevida	decisión	de	no	cepillarse
los	dientes.	Volvió	a	meterse	en	la	cama	hasta	que	el	teléfono	dijo	su	cotidiano	alerta.
Luego,	 mientras	 se	 vestía,	 consagró	 cinco	 minutos	 a	 reconocer	 la	 bondad	 de	 la
Compañía	que	financiaba	tan	generosamente	la	involuntaria	demora	de	sus	pasajeros.
«Siempre	 viajaré	 por	 LCA»,	 murmuró	 en	 voz	 alta,	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas.	 Por	 esa	 razón	 tuvo	 que	 cerrarlos	 y	 cuando	 los	 abrió,	 lo	 primero	 que
distinguió	 fue	 un	 almanaque	 en	 el	 que	 no	 había	 reparado.	 En	 vez	 de	 jueves	 7,
marcaba	miércoles	 11.	 Sacó	 la	 cuenta	 con	 los	 dedos,	 y	 decidió	 que	 esa	 hoja	 debía
pertenecer	 a	 otro	mes,	 o	 a	 otro	 año.	 En	 ese	momento	 opinó	muy	mal	 de	 la	 rutina
burocrática	en	los	Estados	socialistas.	Luego	se	levantó,	desayunó,	tomó	el	ómnibus.

Esta	vez	sí	había	agitación	en	el	aeropuerto.	Dos	matrimonios,	uno	chileno	y	otro
español,	protestaban	ruidosamente	por	las	sucesivas	demoras	y	sostenían	que,	desde
el	momento	 que	 ellos	 viajaban	 con	 un	 niño	 y	 una	 niña	 respectivamente,	 ambos	 de
pocos	meses,	la	Compañía	debería	ocuparse	de	conseguirles	los	pañales	pertinentes,	o
en	su	defecto	facilitarles	las	valijas	que	seguían	en	el	avión	inmóvil.	La	empleada	que
atendía	 el	 mostrador	 de	 LCA	 se	 limitaba	 a	 responder,	 con	 una	 monotonía
predominantemente	 defensiva,	 que	 las	 autoridades	 de	 la	 Compañía	 tratarían	 de
solucionar,	 dentro	 de	 lo	 posible,	 los	 problemas	 particulares	 que	 originaba	 la
involuntaria	demora.

Involuntaria	demora.	Demora	involuntaria.	Sergio	escuchó	esas	dos	palabras	y	se
sintió	renacer.	Quizá	era	eso	lo	que	siempre	había	buscado	en	su	vida	(que	había	sido
todo	 lo	 contrario:	 urgencia	 involuntaria,	 prisa	 deliberada,	 apuro,	 siempre	 apuro).
Recorrió	con	 la	vista	 los	 letreros	del	 aeropuerto	en	 lenguas	varias:	Sortie,	Arrivals,
Ausgang,	Douane,	Departures,	Cambio,	Herren,	Change,	Ladies,	Verboten,	Transit,
Snack	Bar.	Algo	así	como	su	hogar.

De	vez	en	cuando	una	voz,	siempre	femenina,	anunciaba	la	llegada	de	un	avión,
la	 partida	 de	 otro.	 Nunca,	 por	 supuesto,	 del	 vuelo	 914	 de	 LCA,	 cuyo	 paralizado,
invicto	 avión,	 seguía	 en	 la	 pista,	 cada	 vez	más	 rodeado	 de	mecánicos	 en	overalls,
largas	mangueras,	 jeeps	que	 iban	y	venían	 trayendo	o	 llevando	nuevos	operarios,	o
tornillos,	u	órdenes.

«Sabotaje,	 esto	 es	 sabotaje»,	 pasó	 diciendo	 un	 italiano	 enorme	 que	 viajaba	 en
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primera.	 Rivera	 tomó	 sus	 precauciones	 y	 se	 acercó	 al	 mostrador	 de	 LCA.	 De	 ese
modo,	 cuando	 el	 parlante	 anunciara	 la	 nueva	 demora	 involuntaria,	 él	 estaría	 en	 el
primer	sitio	para	recoger	el	vale	correspondiente	a	cena,	habitación	y	desayuno.

Gertrud	 y	 Madeleine	 pasaron	 junto	 a	 Rivera,	 tomadas	 de	 la	 mano	 y	 ya	 sin
muñecas.	 Las	 chiquilinas	 (¿serían	 las	 mismas,	 u	 otras	 muy	 semejantes?,	 estas
rubiecitas	europeas	son	todas	iguales)	parecían	tan	conformes	como	él	con	la	demora
involuntaria.	 Rivera	 pensó	 que	 ya	 no	 habría	 ninguna	 entrevista,	 ni	 siquiera	 con	 la
gente	de	 ¿cómo	era?	Se	probó	a	 sí	mismo	 tratando	de	 recordar	 algún	nombre,	 uno
solo,	y	se	entusiasmó	como	nunca	cuando	verificó	que	ya	no	recordaba	ninguno.

También	 esta	 vez	 se	 encontró	 con	 un	 almanaque	 frente	 a	 él,	 pero	 la	 fecha	 que
marcaba	 (lunes	 7)	 era	 tan	 descabellada,	 que	 decidió	 no	 darle	 importancia.	 Fue
precisamente	 en	 ese	 instante	que	 entraron	 en	 el	 vasto	hall	 del	 aeropuerto	 todos	 los
pasajeros	 de	 un	 avión	 recién	 llegado.	 Rivera	 vio	 al	 muchacho,	 y	 sintió	 que	 lo
envolvía	 una	 sensación	 de	 antiguo	 y	 conocido	 afecto.	 Sin	 embargo,	 el	 adolescente
pasó	junto	a	él,	sin	mirarlo	siquiera.	Venía	conversando	con	una	chica	de	pantalones
de	pana	verde	y	botitas	negras.	El	muchacho	fue	hasta	el	mostrador	y	trajo	dos	jugos
de	naranja.	Rivera,	como	hipnotizado,	se	sentó	en	un	sofá	vecino.

«Dice	mi	hermano	que	aquí	estaremos	más	o	menos	una	hora»,	dijo	la	chica.	Él	se
limpió	 los	 labios	con	el	pañuelo.	«Estoy	deseando	 llegar.»	«Yo	 también»,	dijo	ella.
«A	ver	si	escribís.	Quién	te	dice,	a	lo	mejor	nos	vemos.	Después	de	todo,	estaremos
cerca.»	«Vamos	a	anotar	ahora	mismo	las	direcciones»,	dijo	ella.

El	muchacho	empuñó	un	bolígrafo,	y	ella	abrió	una	 libretita	 roja.	A	dos	metros
escasos	de	la	pareja,	Sergio	Rivera	estaba	inmóvil,	con	los	labios	apretados.

«Anotá»,	dijo	la	muchacha,	«María	Elena	Suárez,	Koenigstrasse	21,	Nuremberg.
¿Y	 vos?».	 «Eduardo	 Rivera,	 Lagergasse	 9,	 Viena	 III.»	 «¿Y	 cuánto	 tiempo	 vas	 a
estar?»	«Por	ahora,	un	año»,	dijo	él.	«Qué	feliz,	che.	¿Y	tu	viejo	no	protesta?»

El	muchacho	empezó	a	decir	algo.	Desde	su	sitio	no	pudo	entender	las	palabras
porque	en	ese	preciso	instante	el	parlante	(la	misma	voz	femenina	de	siempre,	aunque
ahora	 extrañamente	 cascada)	 informaba:	 «LCA	 comunica	 que,	 en	 razón	 de
desperfectos	 técnicos,	 ha	 resuelto	 cancelar	 su	 vuelo	 914	 hasta	 mañana,	 en	 hora	 a
determinar».

Sólo	 cuando	 el	 anuncio	 llegó	 a	 su	 término,	 la	 voz	 del	 adolescente	 fue	 otra	 vez
audible	para	Sergio:	«Además,	no	es	mi	viejo	sino	mi	padrastro.	Mi	padre	murió	hace
años,	¿sabés?,	en	un	accidente	de	aviación».
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Péndulo

El	primero	de	sus	 llantos	fue	poderoso	y	traspasó	fácilmente	las	cuatro	paredes,
cubiertas	de	pálidas	guirnaldas.	Después	de	todo,	nacer	siempre	ha	sido	importante,
aunque	el	nacido	sólo	sea	capaz	de	advertir	esa	importancia	con	mucho	atraso.	Por	lo
pronto,	 tampoco	 el	 médico	 partero	 parecía	 advertirlo,	 ya	 que	 su	 profesionalísimo
alarde	de	sostener	con	una	sola	mano	aquel	cuerpecito	de	un	remolacha	tenue,	no	se
correspondía	 con	 el	 significado	metafísico	 del	momento.	 En	 el	 lecho,	 la	madre	 se
desprendía	 de	 los	 últimos	 gajos	 de	 sufrimiento	 para	 así	 poder	 arrellanarse	 en	 su
incipiente	 felicidad.	 Él	 le	 dedicó	 la	 segunda	 de	 sus	 miradas	 (la	 primera	 había
encontrado	 el	 blanco	 cielo	 raso),	 pero	 aún	 ignoraba	 que	 aquello	 era	 su	 madre,	 la
oscura	 cueva	 de	 donde	 había	 emergido.	 Lo	 metieron	 en	 el	 baño	 con	 infinitas
precauciones,	y	sintió	el	agua	en	las	manos	diminutas.	Se	hundía,	se	hundía,	pero	al
fin	dominó	el	calambre	y	salió	a	flote.	La	costa	estaba	cerca,	pero	él	no	hacía	pie	y
aquel	 torniquete	 podía	 volver	 en	 cualquier	 momento.	 En	 consecuencia,	 empezó	 a
bracear	 lentamente,	 sin	dejarse	dominar	por	 los	nervios	y	 tratando	de	 respirar	en	el
ritmo	 debido.	 Había	 tragado	 agua	 en	 abundancia,	 pero	 sobre	 todo	 había	 tragado
pánico.	Su	compás	de	brazadas	era	ahora	parsimonioso	y	el	corazón	ya	le	golpeaba
menos.	Cuando	pasó	 junto	 a	Beba,	que	hacía	 la	plancha	con	el	 abandono	de	quien
duerme	 la	 siesta	 en	 un	 catre,	 tuvo	 incluso	 ánimo	 suficiente	 como	 para	 pellizcarla,
aguantar	sus	gritados	reproches,	y	pensar	que	su	mujer	no	estaba	mal	con	el	traje	de
baño	de	dos	piezas,	y	que	a	la	noche,	sin	ellas,	estaría	aún	mucho	mejor.	Cuando	hizo
definitivamente	pie,	sintió	que	las	piernas	se	le	aflojaban,	y	hasta	le	pareció	que	se	le
iba	 la	 cabeza.	 En	 realidad,	 sólo	 en	 ese	 instante	 aquilató	 la	 tremenda	 injusticia	 que
habría	 representado	 su	 muerte	 en	 plena	 luna	 de	 miel.	 Entonces	 Agustín,	 desde	 la
arena,	 le	 tiró	violentamente	 la	pelota	y	él	 tuvo	que	dar	un	salto	para	alcanzarla.	No
sólo	se	le	pasó	el	mareo	sino	que	también	tuvo	fuerzas	para	tirar	la	pelota	contra	el
almanaque	que	estaba	allí,	a	los	pies	de	la	camita.	La	pelota	rebotó	y	volvió	a	él	que
la	golpeó	con	repentino	entusiasmo.	La	madre,	fresca,	rozagante,	con	una	bata	color
crema,	apareció	en	la	puerta	del	baño,	y	él	se	calmó.	Dejó	la	pelota	para	tenderle	los
brazos	 y	 sonreír,	 entre	 otras	 razones,	 por	 la	 perspectiva	 alimenticia	 que	 se	 abría.
«¿Tenés	 hambre,	 tesoro?»,	 preguntó	 ella,	 y	 él	 exteriorizó	 violentamente	 su
impaciencia.	La	madre	lo	sacó	de	la	cama,	se	abrió	la	bata	y	le	dio	el	pecho.	El	pezón
estaba	dulce,	todavía	con	gusto	a	jabón	de	pino.	Los	primeros	tragos	fueron	rápidos,
atolondrados.	 La	 pobre	 garganta	 no	 daba	 abasto.	 No	 obstante,	 pasada	 la	 primera
urgencia,	 la	 voracidad	 decreció	 y	 él	 tuvo	 tiempo	 para	 dedicarse	 a	 un	 disfrute
adicional:	 el	 roce	 de	 los	 labios	 contra	 la	 piel	 del	 pecho.	 Cerró	 los	 ojos	 por	 dos
motivos:	 para	 concentrarse	 en	goce	 tan	 complejo,	 y	para	no	 seguir	mirando	ciertos
poros	hipnotizantes.	Cuando	los	abrió,	el	seno	de	Celeste	llenaba	su	mano.	Examinó
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aquellas	 venitas	 azules	 que	 siempre	 le	 resultaban	 turbadoras,	 pero	 de	 paso	 miró
también	 el	 despertador.	 «Vestite»,	 dijo,	 «tengo	 que	 irme».	 Celeste	 se	 movió
suavemente,	 como	 una	 gata,	 pero	 no	 se	 incorporó.	 «Yo,	 en	 cambio,	 puedo
quedarme»,	 dijo.	 Él	 pensó	 que	 ella	 lo	 estaba	 provocando.	 Sólo	 imaginarlo	 era	 un
disparate,	pero	a	él	no	 le	gustaba	 irse	y	dejarla	allí,	 desnuda,	 aunque	quedase	 sola,
aunque	 su	desnudez	 fuera,	 a	 lo	 sumo,	para	el	 espejo	ovalado	y	eunuco.	Quizá	 sólo
quería	retenerlo	media	hora	más,	pero	no	podía	ser.	Beba	lo	esperaba	en	la	puerta	del
cine.	Ya	 en	 este	momento	 lo	 estaría	 esperando,	y	 él	 no	quería	más	 incidentes,	más
celos,	más	 llanto.	 «Quedate,	 si	 querés»,	 dijo,	 «pero	 vestite».	 Levantó	 el	 puño	 para
acompañar	la	orden,	pero	aún	lo	tenía	en	alto	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	golpe
sobre	 el	 cristal	 del	 tocador	 sonaría	 a	 destiempo.	 Y	 así	 fue	 con	 un	 tono	 culpable,
murmuró:	 «Perdón,	 tío»,	 pero	 el	 silencio	 del	 viejo	 fue	 bastante	 elocuente.	 Estaba
claro	que	no	perdonaría.	«Estos	arranques	 te	pueden	costar	caro.	Ahora	no	 importa
demasiado	 que	 quiebres	 el	 cristal	 del	 escritorio.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 estás	 también
quebrando	 tu	 futuro.»	 Qué	 comparación	 lamentable,	 pensó	 él.	 «Ya	 dije	 perdón»,
insistió.	 «Pedir	 perdón	 es	 humillante	 y	 no	 arregla	 nada.	 La	 solución	 no	 es	 pedir
perdón,	 sino	evitar	 los	estallidos	que	hacen	obligatorias	 las	excusas.»	Sintió	que	 se
ponía	colorado,	no	sabía	si	de	vergüenza	de	sí	mismo	o	de	la	situación.	Pensó	en	la
mala	suerte	de	ser	huérfano,	pensó	que	su	padre	lo	había	traicionado	con	su	muerte
prematura,	 pensó	 que	 un	 tío	 no	 puede	 ser	 jamás	 un	 segundo	 padre,	 pensó	 que	 sus
propios	pensamientos	eran	en	definitiva	mucho	más	cursis	que	 los	del	 tío.	«¿Puedo
irme?»,	preguntó,	tratando	de	que	su	voz	quedara	a	medio	camino	entre	la	modestia	y
el	orgullo.	«Sí,	será	mejor	que	te	vayas.»	«Sí,	será	mejor	que	te	vayas»,	repitió	Beba
entre	lágrimas,	y	él	sintió	que	otra	vez	empezaba	el	chantaje,	porque	el	llanto	de	su
mujer,	 aunque	 esta	 vez	 fuera	 interrumpido	por	 las	 nerviosas	 chupadas	 al	 cigarrillo,
despertaba	en	él	inevitablemente	la	conmiseración	y	cubría	los	varios	rebajamientos
del	amor,	verificados	en	nueve	años	de	erosión	matrimonial.	Él	sabía	que	dos	horas
después	se	encontraría	con	su	propio	disgusto,	con	sus	ganas	irrefrenables	de	largarlo
todo,	 con	 su	 creciente	 desconfianza	 hacia	 la	 rutina	 y	 la	mecánica	 del	 sexo,	 con	 su
recurrente	 sensación	 de	 asfixia.	 Pero	 ahora	 tenía	 que	 aproximarse,	 y	 se	 aproximó.
Puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Beba,	y	sintió	cómo	su	mujer	se	estremecía	y	a	la
vez	 cómo	 ese	 estremecimiento	 significaba	 el	 final	 del	 llanto.	 La	 sonrisa	 entre
lágrimas,	esa	suerte	de	arco	iris	facial,	lo	empalagó	como	nunca.	Pese	a	todo,	la	rodeó
con	 sus	 brazos,	 la	 besó	 junto	 a	 la	 oreja,	 le	 hizo	 creer	 que	 el	 deseo	 empezaba	 a
invadirlo,	cuando	la	verdad	era	que	él	se	 imponía	a	sí	mismo	el	deseo.	Ella	dejó	el
cigarrillo	encendido	en	el	borde	de	la	mesa	de	noche,	y	se	 tendió	en	la	cama.	Él	se
quitó	la	camisa,	y	antes	de	seguir	desnudándose,	se	inclinó	hacia	ella.	De	pronto	pegó
un	salto:	el	cigarrillo	le	había	quemado	la	espalda.	Profirió	un	grito	ronco	y	no	pudo
evitar	que	los	ojos	se	le	humedecieran.	«Bueno»,	dijo	el	hombre	de	marrón	al	hombre
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de	gris,	«por	ahora	no	lo	quemés	más».	La	voz	sonó	cansada,	opaca,	al	costado	del
chicle.	«Mirá	que	sos	porfiado»,	dijo	el	de	gris,	y	él	no	hizo	ningún	comentario,	entre
otras	 cosas	 porque	 el	 dolor	 y	 la	 humillación	 le	 habían	 quitado	 el	 aliento.	 «Fijate,
botija,	que	no	te	estamos	pidiendo	nombres.	No	te	estamos	pidiendo	que	traiciones	a
nadie.	 Te	 pedimos	 una	 fecha,	 sólo	 eso.	 Mirá	 qué	 buenos	 somos.	 La	 fecha	 de	 la
próxima	bombita.	Andá,	¿qué	 te	cuesta?	Así	nos	vamos	 todos	a	dormir,	y	mientras
vos	soñás	con	Carlitos	Marx,	nosotros	soñamos	con	los	angelitos.	¿No	tenés	ganas	de
dormir	un	rato,	digamos,	quince	horas?	A	ver,	Pepe,	mostrale	una	almohada.	¿O	estás
desvelado?	A	ver,	Pepe,	prendé	la	otra	luz.	No,	ésa	no,	sólo	tiene	doscientas	bujías.
Prendé	mejor	el	reflector.»	El	reflector	no	importaba.	Él	podía	aguantar	sin	dormirse.
Estos	tipos	subestimaban	siempre	la	resistencia	física	de	los	jóvenes.	Un	viejo	puede
ser	que	cante,	porque	está	gastado,	porque	siente	pavor	ante	la	mera	posibilidad	del
sufrimiento	físico,	pero	un	muchacho	sabe	por	qué	y	por	quién	se	sacrifica.	«Bueno,
Pepe»,	dijo	el	de	marrón,	«si	el	botija	sigue	callado	no	vas	a	tener	más	remedio	que
encender	otra	vez	el	cigarrillo».	Él	escuchó,	sin	mirar,	el	ruido	que	hizo	el	fósforo	al
ser	frotado	contra	la	suela	del	zapato.	Todo	su	cuerpo	se	organizó	para	la	resistencia,
pero	 seguramente	 descuidó	 alguna	 zona,	 porque	 de	 pronto	 su	 boca	 se	 abrió,
independientemente	de	su	voluntad,	como	si	fuera	la	boca	de	otro,	y	pronunció	con
claridad	 pasmosa:	 «Dieciocho	 de	 agosto».	 La	 voz	 del	 tipo	 de	 marrón	 sonó
secretamente	 decepcionada:	 «Francamente,	 creí	 que	 eras	 más	 duro.	 Soltalo,	 Pepe,
ponele	una	curita	sobre	la	quemadura,	devolvele	las	cosas	y	que	se	largue».	Él	sintió
una	presión	repentina	en	el	estómago,	pero	esta	vez	el	sufrimiento	no	venía	de	afuera.
Se	inclinó	un	poco	hacia	adelante	y	al	fin	pudo	vomitar.	Cuando	cesaron	las	arcadas,
vio	el	mar	allá	abajo,	que	golpeaba	contra	el	costado	del	barco.	Después	del	esfuerzo,
sus	músculos	 se	 relajaron	 y	 se	 sintió	mejor.	 Se	 apartó	 de	 la	 borda	 y	 sólo	 entonces
advirtió	que	José	Luis	lo	había	estado	mirando.	Trató	de	alejarse,	pero	el	otro	lo	atajó:
«¿Te	sentís	mal?».	«No,	ya	pasó»,	dijo	él,	 sintiéndose	 irremediablemente	ridículo	y
limpiándose	la	boca	con	el	pañuelo.	«No	mirés	hacia	abajo»,	dijo	José	Luis.	«Mejor
vamos	al	bar	y	tomás	algo	fuerte.»	Él	se	dejó	llevar	y	pidieron	un	whisky	y	un	vodka.
José	 Luis	 tenía	 razón:	 desde	 el	 primer	 trago,	 la	 bebida	 le	 cayó	 bien,	 y	 terminó	 de
acomodarle	 el	 estómago.	 «¿Estás	 contento	 de	 regresar?»,	 preguntó	 José	 Luis.	 Él
demoró	unos	segundos,	tratando	de	reconocer	en	sí	mismo	si	estaba	o	no	contento	de
su	vuelta.	«Creo	que	sí»,	dijo.	«No	sabés	cuánto	me	tranquiliza»,	comentó	José	Luis,
«que	hayas	acabado	por	fin	con	aquellos	escrúpulos	idiotas».	«Bueno,	no	tan	idiotas.»
«Mirá,	 lo	peor	 son	 las	medias	 tintas.	Vos	y	yo	 sabemos	que	esto	no	es	 limpio.	Por
algo	nos	da	tanta	plata.	Pero	también	hay	una	ley:	una	vez	que	uno	se	decide,	ya	no	se
puede	seguir	jugando	a	la	conciencia.	Dejá	la	conciencia	para	los	que	no	cobran,	así
se	entretienen	pobres.»	Él	apuró	de	un	solo	trago	lo	que	quedaba	en	el	vaso,	y	se	puso
de	pie.	«Me	voy	a	dormir.»	«Como	quieras»,	dijo	José	Luis.	Él	salió	al	pasillo,	que	a
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esa	 hora	 estaba	 desierto.	 Desde	 el	 salón	 de	 segunda	 clase	 llegaba	 un	 ritmo
amortiguado,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 alarido	 de	 un	 sexo.	 Pensó	 que	 siempre	 se
divertían	más	los	de	segunda	que	los	de	primera.	Dobló	por	el	pasillo	de	la	derecha.
No	 había	 dado	 cinco	 pasos	 cuando	 se	 apagó	 la	 luz.	 Vaciló	 un	 momento,	 y	 luego
siguió	caminando.	Le	pareció	que	detrás	de	él	sonaban	pasos.	Trató	de	encender	un
fósforo,	 pero	 la	 mano	 le	 tembló.	 Los	 pasos	 se	 acercaban	 y	 él	 sintió	 ese	 miedo
primario,	 elemental,	 para	 el	 que	 nunca	 tuvo	 defensas.	 Caminó	 algo	más	 rápido,	 y
luego,	 pese	 a	 los	vaivenes	del	 barco,	 terminó	 corriendo.	Corrió,	 corrió,	 esquivando
los	árboles,	y	además	saltando	sobre	las	sombras	de	los	árboles.	Allá	adelante	estaba
el	balneario	con	sus	luces.	Él	no	quería	ni	podía	mirar	hacia	atrás.	Los	pasos	crujían
ahora	 sobre	 la	 alfombra	de	 hojas	 y	 ramitas	 secas.	Si	me	 salvo	de	 ésta,	 nunca	más,
pensó.	La	víspera	había	invocado	sus	doce	años	recién	cumplidos	para	que	lo	dejaran
ir	 solo	a	 la	 casa	de	Aníbal.	El	viaje	de	 ida	no	 importaba.	Pero	el	de	vuelta.	Nunca
más.	 A	 veces	 sus	 pasos	 parecían	 coincidir	 exactamente	 con	 los	 del	 perseguidor,	 y
entonces	la	duplicación	camuflaba	los	de	éste	hasta	casi	borrarlos.	Si	viene	al	mismo
ritmo	que	yo,	pensó,	me	alcanzará,	porque	ha	de	tener	las	piernas	mucho	más	largas.
Corrió	 con	mayor	 desesperación,	 tropezando	 con	 piedras	 y	 ramas	 caídas,	 pero	 sin
derrumbarse.	Ni	siquiera	se	tranquilizó	cuando	llegó	a	la	carretera.	Recorrió	los	pocos
metros	que	lo	separaban	del	chalet,	trepó	la	escalera	de	dos	en	dos,	encendió	la	luz,
pasó	doble	llave,	y	se	tiró	de	espaldas	en	la	cama.	El	alocado	ritmo	de	su	respiración
se	 fue	 calmando.	Qué	 linda	 esta	 seguridad,	 qué	 suerte	 esta	 bombilla	 eléctrica,	 qué
cerrada	esta	puerta.	De	pronto	sintió	que	la	cama	era	arrastrada	por	alguien.	Es	decir,
la	 camilla.	 La	 sábana	 le	 llegaba	 hasta	 los	 labios.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 recurrió
urgentemente	a	la	imagen	de	Celeste.	Cuántos	años.	Qué	curioso	que	en	este	instante
no	 recordara	 ni	 sus	 senos	 ni	 sus	 muslos,	 sino	 sus	 ojos.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo
detenerse	demasiado	en	aquella	 luz	verde,	casi	gris.	El	dolor	del	vientre	volvió	con
todos	sus	cuchillos,	sus	dagas,	sus	serruchos.	«Déle	otra»,	dijo	la	túnica	que	estaba	a
su	derecha.	«Esperemos	que	sea	la	última»,	dijo	la	túnica	que	estaba	a	su	izquierda.
Sintió	que	le	quitaban	la	sábana;	luego,	vino	el	pinchazo.	Poco	a	poco	los	cuchillos
regresaron	a	sus	vainas.	Cerró	los	ojos	para	encontrarse	a	sí	mismo,	y	luego	los	abrió
para	agradecer.	La	mirada	permaneció	largamente	abierta.	Se	produjo	un	blanquísimo
silencio.	Entonces	el	péndulo	dejó	de	oscilar.
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Cinco	años	de	vida

Miró	 con	 disimulo	 el	 reloj	 y	 confirmó	 sus	 temores.	 Las	 doce	 y	 cinco.	 Si	 no
empezaba	inmediatamente	a	despedirse,	perdería	el	último	métro.	Siempre	le	sucedía
lo	 mismo.	 Cuando	 alguien,	 empujado	 por	 la	 nostalgia,	 propia	 o	 ajena,	 o	 por	 el
alcohol,	 o	 por	 cierta	 reprimida	 vocación	 de	 vedette,	 se	 lanzaba	 por	 fin	 a	 la
confidencia,	o	alguna	de	las	mujeres	presentes	se	ponía	de	pronto	más	bonita	o	más
accesible	 o	 más	 tierna	 o	 más	 interesante	 que	 de	 costumbre,	 o	 alguno	 de	 los	 más
veteranos	contertulios,	generalmente	algún	anarquista	de	la	vieja	hornada,	empezaba
a	relatar	su	versión	personal	y	colorida	de	la	lucha	casa	por	casa	en	el	Madrid	de	la
guerra	civil,	es	decir,	cuando	la	reunión	por	fin	se	rescataba	a	sí	misma	de	las	bromas
de	mal	gusto	y	los	chismes	de	rutina,	precisamente	en	ese	instante	decisivo	él	 tenía
que	hacer	de	aguafiesta	y	privar	a	su	antebrazo	del	efectivo	estímulo	de	alguna	mano
femenina,	 suave	 y	 emprendedora,	 y	 ponerse	 de	 pie	 y	 decir,	 con	 incómoda	 sonrisa:
«Bueno,	llegó	mi	hora	fatal»,	y	despedirse,	besando	a	las	muchachas,	y	palmeando	a
los	 hombres,	 nada	 más	 que	 para	 no	 perder	 el	 último	 métro.	 Los	 demás	 podían
quedarse,	sencillamente	porque	vivían	cerca	o	—los	menos—	tenían	auto,	pero	Raúl
no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 un	 taxi	 y	 tampoco	 le	 hacía	 gracia	 (aunque	 en	 dos
ocasiones	 lo	 había	 hecho)	 la	 perspectiva	 de	 irse	 a	 pie	 desde	Corentin	Celton	 hasta
Bonne	Nouvelle,	anodina	hazaña	que	equivalía	a	atravesar	medio	París.

De	modo	que,	ya	decidido,	tomó	uno	por	uno	los	dedos	finos	de	Claudia	Freire,
que	en	la	última	hora	habían	reposado	solidariamente	en	su	rodilla	derecha,	y	los	fue
besando,	en	actitud	compensadora,	antes	de	dejarlos	sobre	la	pana	verde	del	respaldo.
Luego	 dijo,	 como	 siempre:	 «Bueno,	 llegó	 mi	 hora	 fatal»,	 aguantó	 a	 pie	 firme	 los
discretos	silbidos	reprobatorios	y	el	comentario	de	Agustín:	«Guardemos	un	minuto
de	silencio	en	homenaje	a	Cenicienta,	que	debe	retirarse	a	su	lejano	hogar.	No	vayas	a
olvidarte	el	zapatito	número	cuarenta	y	dos».	Raúl	aprovechó	las	carcajadas	de	rigor
para	besar	las	mejillas	calientes	de	María	Inés,	Nathalie	(única	francesa)	y	Claudia,	y
las	 inesperadamente	 frescas	 de	 Raquel,	 pronunciar	 un	 audible	 «chau	 a	 todos»,
cumplir	 el	 rito	 de	 agradecer	 la	 invitación	 a	 los	muy	 bolivianos	 dueños	 de	 casa,	 y
largarse.

Hacía	 bastante	 más	 frío	 que	 cuatro	 horas	 antes,	 así	 que	 levantó	 el	 cuello	 del
impermeable.	Casi	corrió	por	la	rue	Renan,	no	sólo	para	quitarse	el	frío,	sino	también
porque	 eran	 las	 doce	 y	 cuarto.	 En	 recompensa	 alcanzó	 el	 último	 tren	 en	 dirección
Porte	de	la	Chapelle,	tuvo	el	raro	disfrute	de	ser	el	único	pasajero	del	último	vagón,	y
se	encogió	en	el	asiento,	dispuesto	a	ver	el	vacío	desfile	de	 las	dieciséis	estaciones
que	le	faltaban	para	la	correspondance	en	Saint	Lazare.	Cuando	iba	por	Falguière,	se
puso	a	pensar	en	las	dificultades	que	un	escritor	como	él,	no	francés	(le	pareció,	para
el	 caso,	 una	 categoría	 más	 importante	 que	 la	 de	 uruguayo),	 estaba	 condenado	 a
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enfrentar	 si	 quería	 escribir	 sobre	 este	 ambiente,	 esta	 ciudad,	 esta	 gente,	 este
subterráneo.	Precisamente,	advertía	que	«el	último	métro»	era	un	tema	que	estaba	a
su	disposición.	Por	ejemplo:	que	alguien,	por	una	circunstancia	 imprevista,	quedara
toda	la	noche	(solo,	o	mejor,	acompañado;	o	mejor	aún,	bien	acompañado)	encerrado
en	una	estación	hasta	la	mañana	siguiente.	Faltaba	hallar	el	resorte	anecdótico,	pero
era	evidente	que	allí	había	un	tema	aprovechable.	Para	otros,	claro;	nunca	para	él.	Le
faltaban	los	detalles,	 la	menudencia,	el	mecanismo	de	esta	rutina.	Escribir	sin	ellos,
escribir	 ignorándolos,	 era	 la	 manera	 más	 segura	 de	 garantizar	 su	 propio	 ridículo.
¿Cómo	sería	el	procedimiento	del	cierre?	¿Quedarían	las	luces	encendidas?	¿Habría
sereno?	¿Alguien	revisaría	previamente	los	andenes	para	comprobar	que	no	quedaba
nadie?	Comparó	estas	dudas	con	la	seguridad	que	habría	tenido	si	el	eventual	relato
se	relacionara,	por	ejemplo,	con	el	último	viaje	del	ómnibus	173,	que	en	Montevideo
iba	 de	 Plaza	 Independencia	 a	Avenida	 Italia	 y	 Peñón.	No	 es	 que	 supiera	 todos	 los
detalles,	pero	sí	sabía	cómo	decir	lo	esencial	y	cómo	insertar	lo	accesorio.

Todavía	 estaba	 en	 esas	 cavilaciones,	 cuando	 llegó	 a	 Saint	 Lazare	 y	 tuvo	 que
correr	de	nuevo	para	alcanzar	el	último	tren	a	Porte	de	Lilas.	Esta	vez	corrieron	con	él
otras	siete	personas,	pero	se	repartieron	en	los	cinco	vagones.	Previsoramente	volvió
a	subir	en	el	último,	calculando	que	así,	en	Bonne	Nouvelle,	quedaría	más	cerca	de	la
salida.	Pero	 ahora	no	 iba	 solo.	Una	muchacha	 se	ubicó	 en	 el	 otro	 extremo,	de	pie,
pese	 a	 que	 todos	 los	 asientos	 estaban	 libres.	Raúl	 la	miró	 detenidamente,	 pero	 ella
parecía	hipnotizada	por	un	sobrio	aviso	que	recomendaba	a	los	franceses	regularizar
con	la	debida	anticipación	sus	documentos	si	es	que	proyectaban	viajar	al	exterior	en
las	 próximas	vacances.	 Él	 tenía	 el	 hábito	 de	mirar	 a	 las	mujeres	 (especialmente	 si
eran	 tan	 aceptables	 como	ésta)	 con	 cierto	 espíritu	 inventariante.	Por	 las	 dudas.	Así
que	 inmediatamente	 comprobó	que	 la	 chica	 tenía	 frío	 como	él	 (pese	 a	 su	 abriguito
claro,	demasiado	claro	para	la	estación,	y	a	la	bufanda	de	lana),	sueño	como	él,	ganas
de	 llegar	 como	 él.	Almas	 gemelas,	 en	 fin.	 Siempre	 se	 estaba	 prometiendo	 entablar
una	relación	más	o	menos	estable	con	alguna	francesa,	como	un	medio	insustituible
de	incorporarse	definitivamente	al	idioma,	pero,	llegado	el	caso,	sus	amistades	tanto
femeninas	como	masculinas,	se	limitaban	al	clan	latinoamericano.	A	veces	no	era	una
ventaja	sino	un	fastidio,	pero	la	verdad	era	que	se	buscaban	unos	a	otros	para	hablar
de	Cuernavaca	 o	Antofagasta	 o	 Paysandú	 o	Barranquilla,	 y	 quejarse	 de	 paso	 de	 lo
difícil	que	resultaba	incorporarse	a	la	vida	francesa,	como	si	ellos	hicieran	en	verdad
algún	 esfuerzo	 para	 comprender	 algo	 más	 que	 los	 editoriales	 de	 Le	 Monde	 y	 la
nómina	de	platos	en	el	self	service.

Por	 fin	 Bonne	 Nouvelle.	 La	 muchacha	 y	 él	 salieron	 del	 vagón	 por	 distintas
puertas.	Otros	diez	pasajeros	bajaron	del	tren,	pero	se	dirigieron	a	la	salida	de	la	rue
du	Faubourg	Poissonière;	él	y	la	muchacha,	hacia	la	de	rue	Mazagran.	Los	tacos	de
ella	producían	un	extraño	eco;	los	de	él	en	cambio	eran	de	goma	y	la	seguían	siempre
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a	 la	 misma	 y	 silenciosa	 distancia.	 Toda	 la	 carrera	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 algo
risible,	cuando,	al	llegar	a	la	puerta	de	salida,	advirtieron	que	la	reja	corrediza	estaba
cerrada	 con	 candado.	 Raúl	 escuchó	 que	 la	 muchacha	 decía	 «Dios	 mío»,	 así,	 en
español,	 y	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 cara	 de	 espanto.	 Del	 lado	 exterior	 llegaban	 los
espléndidos	ronquidos	de	un	clochard,	ya	instalado	en	su	grasiento	confort	junto	a	la
reja.	«No	se	ponga	nerviosa»,	dijo	Raúl,	«la	otra	puerta	tiene	que	estar	abierta».	Ella,
al	oír	hablar	en	español,	no	hizo	ningún	comentario	pero	pareció	animarse.	«Vamos
rápido»,	dijo,	y	empezó	a	correr,	desandando	el	camino.	Pasaron	nuevamente	por	el
andén,	 que	 ahora	 estaba	 desierto	 y	 a	 media	 luz.	 Desde	 el	 andén	 de	 enfrente	 un
hombre	de	overall	 les	 gritó	que	 se	 apuraran	porque	ya	 iban	 a	 cerrar	 la	 otra	 puerta.
Mientras	 seguían	corriendo	 juntos,	Raúl	 recordó	 sus	dudas	de	un	 rato	antes.	Ahora
podré	hacer	el	cuento,	pensó.	Ya	tenía	los	detalles.	La	muchacha	parecía	a	punto	de
llorar,	pero	no	se	detenía.	En	un	primer	momento,	él	pensó	adelantarse	para	ver	si	la
puerta	 de	Poissonière	 estaba	 abierta,	 pero	 le	 pareció	 que	 sería	 poco	 amable	 dejarla
sola	en	aquellos	corredores	desiertos	y	ya	casi	sin	luz.	Así	que	llegaron	juntos.	Estaba
cerrada.	 Ella	 se	 asió	 a	 la	 reja	 con	 las	 dos	manos,	 y	 gritó:	«Monsieur!	Monsieur!».
Pero	aquí	ni	siquiera	había	clochard,	cuanto	menos	monsieur.	Desierto	total.	«No	hay
remedio»,	dijo	Raúl.	En	el	fondo	no	le	desagradaba	la	idea	de	pasar	la	noche	allí	con
la	muchacha.	Se	 limitó	a	pensar,	de	puro	desconforme,	que	era	una	 lástima	que	no
fuese	francesa.	Qué	larga	y	agradable	clase	práctica	podía	haber	sido.

«¿Y	el	hombre	que	estaba	en	el	otro	andén?»,	dijo	ella.	«Tiene	 razón.	Vamos	a
buscarlo»,	dijo	él,	con	escaso	entusiasmo,	y	agregó:	«¿Quiere	esperar	aquí,	mientras
yo	 trato	 de	 encontrarlo?».	Muerta	 de	miedo,	 ella	 suplicó:	 «No,	 por	 favor,	 voy	 con
usted».	 Otra	 vez	 corredores	 y	 escaleras.	 La	 muchacha	 ya	 no	 corría.	 Parecía	 casi
resignada.	 Por	 supuesto,	 en	 el	 otro	 andén	 no	 había	 nadie.	 Igual	 gritaron,	 pero	 ni
siquiera	 contestó	 el	 eco.	 «Hay	 que	 resignarse»,	 insistió	 Raúl,	 que	 aparentemente
había	 jugado	 todas	 sus	 cartas	 a	 la	 resignación.	 «Acomodémonos	 lo	mejor	 posible.
Después	 de	 todo,	 si	 el	 clochard	 puede	 dormir	 afuera,	 nosotros	 podemos	 dormir
adentro.»	 «¿Dormir?»,	 exclamó	 ella,	 como	 si	 él	 le	 hubiese	 propuesto	 algo
monstruoso.	«Claro.»	«Duerma	usted,	si	quiere.	Yo	no	podría.»	«Ah	no,	si	usted	va	a
quedarse	despierta,	yo	también.	No	faltaba	más.	Conversaremos.»

En	 un	 extremo	 del	 andén	 había	 quedado	 una	 lucecita	 encendida.	 Hacia	 allí
caminaron.	Él	se	quitó	el	impermeable	y	se	lo	ofreció.	«No,	de	ninguna	manera.	¿Y
usted?»	 Él	 mintió:	 «Yo	 no	 soy	 friolento».	 Depositó	 el	 impermeable	 junto	 a	 la
muchacha,	 pero	 ella	 no	 hizo	 ningún	 ademán	 para	 tomarlo.	 Se	 sentaron	 en	 el	 largo
banco	de	madera.	Él	 la	miró	y	 la	vio	 tan	 temerosa,	y	a	 la	vez	 tan	suspicaz,	que	no
pudo	 menos	 que	 sonreír.	 «¿Le	 complica	 mucho	 la	 vida	 este	 contratiempo?»,
preguntó,	 nada	más	 que	 por	 decir	 algo.	 «Imagínese.»	 Estuvieron	 unos	minutos	 sin
hablar.	Él	 se	daba	cuenta	de	que	 la	 situación	 tenía	un	 lado	absurdo.	Había	que	 irse
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acostumbrando	de	a	poco.	«¿Y	si	empezáramos	por	presentarnos?»	«Mirta	Cisneros»,
dijo	ella,	pero	no	le	 tendió	la	mano.	«Raúl	Morales»,	dijo	él,	y	agregó:	«Uruguayo.
¿Usted	es	argentina?».	«Sí,	de	Mendoza.»	«¿Y	qué	hace	en	París?	¿Una	beca?»	«No.
Pinto.	 Es	 decir:	 pintaba.	 Pero	 no	 vine	 con	 ninguna	 beca.»	 «¿Y	 no	 pinta	 más?»
«Trabajé	mucho	 para	 juntar	 plata	 y	 venir.	 Pero	 aquí	 tengo	 que	 trabajar	 tanto	 para
vivir,	que	se	acabó	la	pintura.	Fracaso	total,	porque	además	no	tengo	dinero	para	el
pasaje	 de	 vuelta.	 Sin	 contar	 con	 que	 el	 regreso	 sería	 una	 horrible	 confesión	 de
derrota.»	Él	no	hizo	comentarios.	Simplemente	dijo:	«Yo	escribo»,	y	antes	de	que	ella
formulara	alguna	pregunta:	«Cuentos».	«Ah.	¿Y	tiene	libros	publicados?»	«No,	sólo
en	revistas.»	«¿Y	aquí	puede	escribir?»	«Sí,	puedo.»	«¿Beca?»	«No,	 tampoco.	Vine
hace	 dos	 años,	 porque	 gané	 un	 concurso	 periodístico.	 Y	 me	 quedé.	 Hago
traducciones,	 copias	 a	 máquina,	 cualquier	 cosa.	 Yo	 tampoco	 tengo	 plata	 para	 la
vuelta.	Yo	tampoco	quiero	confesar	el	fracaso.»	Ella	tuvo	un	escalofrío	y	eso	pareció
decidirla	a	colocarse	el	impermeable	de	él	sobre	los	hombros.

A	 las	 dos,	 ya	 habían	 hablado	 de	 los	 respectivos	 problemas	 económicos,	 de	 las
dificultades	de	adaptación,	de	la	sinuosa	avaricia	de	los	franceses,	de	los	defectos	y
virtudes	de	las	respectivas	y	lejanas	patrias.	A	las	dos	y	cuarto,	él	le	propuso	que	se
tutearan.	 Ella	 vaciló	 un	momento;	 luego	 aceptó.	 Él	 dijo:	 «A	 falta	 de	 ajedrez,	 y	 de
naipes,	 y	 de	 intenciones	 aviesas,	 propongo	 que	me	 cuentes	 tu	 historia	 y	 que	 yo	 te
cuente	 la	mía.	¿Qué	 te	parece?».	«La	mía	es	muy	aburrida.»	«La	mía	 también.	Las
historias	 entretenidas	 pasaron	 hace	mucho	 o	 las	 inventaron	 hace	 poco.»	 Ella	 iba	 a
decir	algo,	pero	le	vino	un	estornudo	y	se	le	fue	la	inspiración.	«Mirá»,	dijo	él,	«para
que	veas	que	soy	comprensivo	y	poco	exigente,	voy	a	empezar	yo.	Cuando	termine,
si	 no	 te	 dormiste,	 decís	 vos	 tu	 cuento.	 Y	 conste	 que	 si	 te	 dormís,	 no	 me	 ofendo.
¿Trato	hecho?».	Fue	consciente	de	que	su	última	intervención	había	sido	una	buena
maniobra	de	simpatía.	«Trato	hecho»,	dijo	ella,	sonriendo	francamente	y	tendiéndole,
ahora	sí,	la	mano.

«Dato	primero:	nací	un	quince	de	diciembre,	de	noche.	Según	cuenta	mi	viejo,	en
pleno	 temporal.	 Sin	 embargo,	 ya	 ves,	 no	 salí	 demasiado	 tempestuoso.	 ¿Año?	Mil
novecientos	treinta	y	cinco.	¿Sitio?	No	sé	si	sabés	que	en	la	generación	anterior,	regía
una	ley	casi	infalible:	todos	los	montevideanos	habían	nacido	en	el	Interior.	Ahora	no,
cosa	 rara,	 nacen	 en	Montevideo.	Yo	 soy	de	 la	 calle	Solano	García.	No	 la	 conocés,
claro.	 Punta	Carretas.	 Tampoco	 te	 dice	 nada.	 La	 costa,	 digamos.	De	 chico	 fui	 una
desgracia.	No	 sólo	 por	 ser	 hijo	 único,	 sino	 porque	 además	 era	 enclenque.	 Siempre
enfermo.	 Tuve	 tres	 veces	 el	 sarampión,	 con	 eso	 te	 digo	 todo.	Y	 escarlatina.	Y	 tos
convulsa.	 Y	 rubeola.	 Y	 paperas.	 Cuando	 no	 estaba	 enfermo,	 estaba	 convaleciente.
Incluso	 cuando	 los	 demás	 decían	 que	 estaba	 sano,	 yo	me	 la	 pasaba	 sonándome	 la
nariz.»

Habló	un	poco	más	de	la	etapa	infantil	(colegio,	maestra	linda,	primas	burlonas,
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tía	melosa,	 indigestión	de	merengues	 con	olor	 a	nafta,	 impenetrabilidad	del	mundo
adulto,	 etc.),	 pero	 cuando	 quiso	 pasar	 a	 la	 próxima	 secuencia	 cronológica,	 advirtió
claramente,	 y	 por	 primera	 vez,	 que	 lo	 único	medianamente	 interesante	 de	 su	 vida
había	 sucedido	 en	 su	 infancia.	 Decidió	 jugar	 la	 carta	 de	 la	 sinceridad	 e	 hizo
precisamente	esa	confesión.

Mirta	lo	ayudó:	«No	querrás	creerme,	pero	la	verdad	es	que	no	tengo	anécdotas
para	 contar.	 Casi	 te	 diría	 que	 no	 tengo	 recuerdos.	 Porque	 no	 puedo	 llevar	 a	 esa
prestigiosa	 categoría	 las	 vulgares	 palizas	 (confieso	 que	 tampoco	 eran	 demasiado
crueles)	 que	 recibí	 de	mi	madrastra,	 ni	 la	 rutina	 de	 los	 estudios,	 en	 los	 que	 nunca
conseguí	(ni	quise)	destacarme;	ni	las	opacas	amistades	del	barrio;	ni	mi	época	detrás
de	un	mostrador,	en	Buenos	Aires,	como	vendedora	de	lapiceras	y	bolígrafos	en	un
comercio	de	la	calle	Corrientes.	Con	decirte	que	esta	temporada	en	París,	aun	con	las
escaseces	que	paso	y	el	sentimiento	de	frustración	y	soledad	que	a	veces	me	invade,
debe	ser	sin	embargo	mi	período	más	brillante».

Mientras	hablaba,	miraba	hacia	el	otro	andén.	Pese	a	 la	poca	 luz,	Raúl	 advirtió
que	 la	 muchacha	 tenía	 los	 ojos	 llorosos.	 Entonces	 tuvo	 un	 gesto	 espontáneo;	 tan
espontáneo	que	cuando	quiso	frenarlo,	ya	era	tarde.	Extendió	la	mano	hacia	ella,	y	le
acarició	la	mejilla.	Lo	inesperado	fue	que	la	muchacha	no	pareció	sorprenderse;	más
aún,	Raúl	tuvo	la	casi	imperceptible	sensación	de	que	ella	apoyaba	por	un	instante	la
mejilla	en	su	palma.	Era	como	si	 las	extrañas	circunstancias	hubieran	instaurado	un
nuevo	 patrón	 de	 relaciones.	 Después	 él	 retiró	 la	 mano	 y	 se	 quedaron	 un	 rato
inmóviles,	 callados.	Sobre	 sus	cabezas	 sonaba	a	veces	algún	 tableteo,	 algún	 rumor,
algún	golpe,	que	 revelaban	 la	presencia	 lejana	y	amorfa	de	 la	cal	e,	que	allá	arriba
seguía	existiendo.

De	pronto	él	dijo:	«En	Montevideo	tengo	una	novia.	Buena	chica.	Pero	hace	dos
años	que	no	la	veo,	y,	cómo	te	diré,	la	imagen	se	va	volviendo	cada	vez	más	confusa,
más	incongruente,	menos	concreta.	Si	te	digo	que	me	acuerdo	de	sus	ojos,	pero	no	de
sus	orejas	ni	de	sus	labios.	Si	hago	caso	de	la	memoria	visual,	tengo	que	concluir	que
tiene	labios	finos,	pero	si	recurro	a	la	memoria	táctil,	tengo	la	impresión	de	que	eran
gruesos.	 Qué	 lío,	 ¿verdad?».	 Ella	 no	 dijo	 nada.	 Él	 volvió	 a	 la	 carga:	 «¿Vos	 tenés
novio,	o	marido,	o	amigos?».	«No»,	dijo	ella.	«¿Ni	aquí	ni	en	Mendoza	ni	en	Buenos
Aires?»	«En	ninguna	parte.»

Él	 bajó	 la	 cabeza.	 En	 el	 piso	 había	 una	moneda	 de	 un	 franco.	 Se	 agachó	 y	 la
recogió.	Se	la	pasó	a	Mirta.	«Guardala	como	recuerdo	de	esta	Stille	Nacht.»	Ella	 la
metió	en	el	bolsillo	del	impermeable,	sin	acordarse	de	que	no	era	el	suyo.	Él	se	pasó
las	manos	por	la	cara.	«En	realidad,	¿para	qué	voy	a	mentirte?	No	es	mi	novia,	sino
mi	mujer.	Lo	demás	es	cierto,	sin	embargo.	Estoy	aburrido	de	esta	situación,	pero	no
me	animo	a	 romper.	Cuando	se	 lo	 insinúo	por	carta,	me	escribe	unas	 largas	 tiradas
histéricas,	 anunciándome	que	 si	 la	 dejo	 se	mata,	 y,	 claro,	 yo	 comprendo	que	 es	 un
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chantaje,	pero	¿y	si	se	mata?	Soy	más	cobarde	de	lo	que	parezco.	¿O	acaso	parezco
cobarde?»	«No»,	dijo	ella,	«parecés	bastante	valiente,	aquí,	bajo	tierra	y	sobre	todo
comparándote	conmigo,	que	estoy	temblando	de	miedo».

La	próxima	vez	que	él	miró	el	reloj,	eran	las	cuatro	y	veinte.	En	la	última	media
hora	no	habían	hablado	prácticamente	nada,	pero	él	se	había	acostado	en	el	enorme
banco,	y	su	cabeza	se	apoyaba	en	la	mullida	cartera	negra	de	Mirta.	A	veces	ella	le
pasaba	 la	 mano	 por	 el	 pelo.	 «Cuántos	 remolinos»,	 dijo.	 Nada	 más.	 Raúl	 tenía	 la
sensación	de	hallarse	en	el	centro	de	un	delicioso	disparate.	Sabía	que	así	estaba	bien,
pero	 también	 sabía	que	 si	quería	 ir	más	allá,	 si	 intentaba	aprovechar	 esta	noche	de
inesperada	 excepción	 para	 tener	 una	 aventura	 trivial,	 todo	 se	 vendría
irremediablemente	 abajo.	A	 las	 cinco	menos	 cuarto	 se	 incorporó	y	 caminó	 algunos
pasos	 para	 desentumecer	 las	 piernas.	 De	 pronto	 la	 miró	 y	 fue	 algo	 así	 como	 una
revelación.	 Si	 hubiera	 estado	 escribiendo	 uno	 de	 sus	 pulcros	 cuentos,
inexorablemente	anticursis,	no	se	habría	resignado	a	mencionar	que	esa	muchacha	era
su	 destino.	 Pero	 afortunadamente	 no	 estaba	 escribiendo	 sino	 pensando,	 así	 que	 no
tuvo	problema	en	decirse	a	sí	mismo	que	esa	muchacha	era	su	destino.	Después	de
eso,	 suspiró;	 podía	 ser	 interpretado	 como	 un	 suspiro	 de	 inauguración.	 La	 emoción
subsiguiente	 fue	 algo	 más	 que	 un	 estado	 de	 ánimo;	 realmente	 fue	 una	 exaltación
orgánica	que	abarcó	orejas,	garganta,	pulmones,	corazón,	estómago,	sexo,	rodillas.

La	excitación	y	el	enternecimiento	lo	llevaron	a	romper	el	silencio:	«¿Sabés	una
cosa?	Daría	cinco	años	de	vida	porque	todo	empezara	aquí.	Quiero	decir:	que	yo	ya
estuviera	divorciado	y	mi	mujer	hubiera	aceptado	el	hecho	y	no	se	hubiera	matado,	y
que	yo	 tuviera	 un	buen	 trabajo	 en	París,	 y	 que	 al	 abrirse	 las	 puertas	 saliéramos	de
aquí	como	lo	que	ya	somos:	una	pareja».	Desde	el	banco,	ella	hizo	con	la	mano	un
vago	ademán,	apenas	como	si	quisiera	espantar	alguna	sombra,	y	dijo:	«Yo	también
daría	cinco	años»,	y	luego	agregó:	«No	importa,	ya	nos	arreglaremos».

El	 primer	 síntoma	 de	 que	 la	 estación	 reanudaba	 su	 rutina,	 fue	 una	 corriente	 de
aire.	 Ambos	 estornudaron.	 Luego	 se	 encendieron	 todas	 las	 luces.	 Raúl	 sostuvo	 el
espejito	 mientras	 ella	 se	 ponía	 presentable.	 Él	 mismo	 se	 peinó	 un	 poco.	 Cuando
subían	 lentamente	 las	 escaleras,	 se	 cruzaron	 con	 la	 primera	 avalancha	 de
madrugadores.	Él	iba	pensando	en	que	ni	siquiera	la	había	besado	y	se	preguntaba	si
no	se	habría	pasado	de	discreto.	Afuera	no	hacía	tanto	frío	como	la	víspera.

Sin	consultas	previas,	empezaron	a	caminar	por	el	boulevard	Bonne	Nouvelle,	en
dirección	a	la	sucursal	de	Correos.	«¿Y	ahora?»,	dijo	Mirta.	Raúl	sintió	que	le	había
quitado	 la	pregunta	de	 los	 labios.	Pero	no	 tuvo	oportunidad	de	 responder.	Desde	 la
acera	de	enfrente,	otra	muchacha,	de	pantalones	negros	y	buzo	verde,	les	hacía	señas
para	 que	 la	 esperaran.	 Raúl	 pensó	 que	 sería	 una	 amiga	 de	Mirta.	Mirta	 pensó	 que
sería	 una	 conocida	 de	 Raúl.	 Al	 fin	 la	 chica	 pudo	 cruzar	 y	 los	 abordó	 con	 gran
dinamismo	 y	 acento	 mexicano:	 «Al	 fin	 los	 encuentro,	 cretinos.	 Toda	 la	 noche
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llamándolos	al	apartamento,	y	nada.	¿Dónde	se	habían	metido?	Necesito	que	Raúl	me
preste	el	Appleton.	¿Puedes?	¿O	acaso	es	de	Mirta?».

Quedaron	mudos	e	inmóviles.	Pero	la	otra	arremetió.	«Vamos,	no	sean	malos.	De
veras	lo	preciso.	Me	encargaron	una	traducción.	¿Qué	les	parece?	No	se	queden	así,
como	 dos	 estatuas,	 por	 no	 decir	 como	 dos	 idiotas.	 ¿Van	 al	 apartamento?	 Los
acompaño.»	Y	 arrancó	 por	Mazagran	 hacia	 la	 rue	 de	 l'Echiquier,	 acompañando	 su
apuro	con	un	bien	acompasado	movimiento	de	trasero.	Raúl	y	Mirta	caminaron	tras
ella,	sin	hablarse	ni	tocarse,	cada	uno	metido	en	su	propia	expectativa.	La	chica	nueva
dobló	 la	esquina	y	se	detuvo	frente	al	número	28.	Los	 tres	subieron	por	 la	escalera
(no	había	ascensor)	hasta	el	cuarto	piso.	Frente	al	apartamento	7,	la	muchacha	dijo:
«Bueno,	 abran».	 Con	 un	movimiento	 particularmente	 cauteloso,	 Raúl	 descolgó	 del
cinto	 su	 viejo	 llavero,	 y	 vio	 que	 había,	 como	 siempre,	 tres	 llaves.	 Probó	 con	 la
primera;	no	funcionó.	Probó	con	la	segunda	y	pudo	abrir	la	puerta.	La	chica	atropelló
hacia	 el	 estante	 de	 libros	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 casi	 arrebató	 el	Appleton,
besó	en	ambas	mejillas	a	Raúl,	luego	a	Mirta,	y	dijo:	«Espero	que	cuando	venga	esta
noche	hayan	recuperado	el	habla.	¿Se	acuerdan	de	que	hoy	quedamos	en	 ir	a	 lo	de
Emilia?	Lleven	discos,	please».	Y	salió	disparada,	dando	un	portazo.

Mirta	se	dejó	caer	sobre	el	sillón	de	esterilla.	Raúl,	sin	pronunciar	palabra,	con	el
ceño	fruncido	y	los	ojos	entornados,	comenzó	a	revisar	el	apartamento.	En	el	estante
encontró	sus	libros,	señalados	y	anotados	con	su	inconfundible	trazo	rojo;	pero	había
otros	nuevos,	 con	 las	 hojas	 a	medio	 abrir.	En	 la	 pared	del	 fondo	 estaba	 su	querida
reproducción	de	Miró;	pero	además	había	una	de	Klee	que	siempre	había	codiciado.
Sobre	la	mesa	había	tres	fotos:	una,	de	sus	padres;	otra,	de	un	señor	sospechosamente
parecido	a	Mirta;	en	la	tercera	estaban	Mirta	y	él,	abrazados	sobre	la	nieve,	al	parecer
muy	divertidos.

Desde	que	apareciera	la	chica	del	Appleton,	no	se	había	atrevido	a	mirar	de	frente
a	Mirta.	Ahora	sí	 la	miró.	Ella	retribuyó	su	 interés	con	una	mirada	sin	sombras,	un
poco	fatigada	tal	vez,	pero	serena.	No	la	ayudó	mucho,	sin	embargo,	ya	que	en	ese
instante	Raúl	 tuvo	 la	 certeza,	no	 sólo	de	que	había	hecho	mal	 en	divorciarse	de	 su
esposa	montevideana,	 histérica	 pero	 inteligente,	 malhumorada	 pero	 buena	 hembra,
sino	también	de	que	su	segundo	matrimonio	empezaba	a	deteriorarse.	No	se	trataba
de	 que	 ya	 no	 quisiera	 a	 esa	 delgada,	 friolenta,	 casi	 indefensa	mujer	 que	 lo	miraba
desde	el	sillón	de	esterilla,	pero	para	él	estaba	claro	que	en	sus	actuales	sentimientos
hacia	 Mirta	 quedaba	 muy	 poco	 del	 ingenuo,	 repentino,	 prodigioso,	 invasor
enamoramiento	 de	 cinco	 años	 atrás,	 cuando	 la	 había	 conocido	 en	 cierta	 noche
increíble,	cada	vez	más	lejana,	cada	vez	más	borrosa,	en	que,	por	una	trampa	del	azar,
quedaron	encerrados	en	la	estación	Bonne	Nouvelle.
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Con	y	sin	nostalgia

Los	hechos
son	siempre	vacíos,

son	recipientes
que	tomarán

la	forma
del	sentimiento
que	los	llene.

JUAN	CARLOS	ONETTI
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Los	astros	y	vos

Hijo	de	un	maestro	primario	y	de	una	costurera;	delgado,	de	buena	estatura,	ojos
oscuros	y	manos	suaves,	podía	haber	pasado	por	un	habitante	promedio	de	Rosales,
ese	pueblito	aséptico,	alfabetizado	e	industrioso,	con	su	destino	más	visible	ligado	a
dos	 fábricas	 [poderosas,	 humeantes,	 cuadradas]	 de	 capital	 extranjero.	 Oliva	 era
comisario	como	pudo	haber	sido	albañil	o	bancario,	es	decir	no	por	vocación	sino	por
azar.	Por	otra	parte,	durante	largos	años	la	policía	casi	no	había	tenido	sentido	en	la
vida	cotidiana	de	Rosales,	ya	que	allí	nadie	delinquía.	El	último	crimen,	un	recuerdo
que	 tenía	 por	 lo	 menos	 veinte	 años,	 había	 sido	 un	 típico	 crimen	 de	 amor:	 el
almacenero	don	Estévez	había	matado	a	 su	mujer,	 enferma	de	un	cáncer	 incurable,
nada	más	que	para	ahorrarle	las	últimas	semanas	de	insoportable	agonía.	Alguna	que
otra	noche	asomaban	en	 la	plaza,	dignificada	por	 la	 iglesia	y	 la	 jefatura,	dos	o	 tres
alcohólicos	moderados,	pero	 la	policía	nunca	 intervenía	porque	esos	 tipos	 tenían	 la
borrachera	 alegre	 y	 se	 limitaban	 a	 entonar	 viejas	 milongas	 o	 a	 rememorar	 un
evangelio	 de	 chistes	 que	 ellos	 creían	 indiscutiblemente	 procaces	 y	 que	 en	 realidad
eran	de	una	inocencia	casi	adolescente.

El	comisario	frecuentaba	el	café,	donde	jugaba	a	la	generala	con	el	dentista	o	el
boticario,	y	a	veces	hasta	aparecía	por	el	Club,	donde	discutía	amigablemente	con	el
periodista	 Arroyo	 sobre	 deportes	 y	 política	 internacional.	 En	 rigor,	 la	 especialidad
periodística	 de	 Arroyo	 no	 eran	 ni	 los	 deportes	 ni	 la	 política	 internacional,	 sino	 la
sabia,	escurridiza	astrología,	pero	en	su	diaria	sección	de	horóscopos	["Los	astros	y
vos"]	hacía	 a	menudo	 referencias	muy	concretas	y	muy	verificables	 sobre	distintos
matices	 de	 un	 futuro	 presumiblemente	 cercano.	 Y	 eran	 matices	 en	 tres	 zonas:	 la
internacional,	la	nacional	y	la	pueblerino.	Tantos	aciertos	se	había	anotado	en	los	tres
órdenes,	que	su	sección	astrológica	en	La	Espina	de	Rosales	[diario	de	la	mañana]	era
consultada	 con	 atención	 y	 respeto	 no	 sólo	 por	 las	 mujeres	 sino	 por	 todos	 los
rosaleros.

Quizá	valga	la	pena	aclarar	que	el	nombre	del	pueblo	no	era	—ni	es—	Rosales.
Aquí	se	lo	adopta	sólo	por	razones	de	seguridad.	En	el	Uruguay	de	hoy	no	sólo	las
personas,	 los	 grupos	 políticos	 o	 los	 sindicatos,	 han	 ido	 pasando	 a	 la	 ilegalidad;
también	hay	barrios	y	pueblos	y	villas,	que	se	han	vuelto	clandestinos.

Es	 a	 partir	 del	 golpe	 del	 ’73	 que	 el	 comisario	 Oliva	 sufre	 una	 radical
transformación.	El	primer	cambio	visible	 fue	en	su	aspecto	externo:	antes	no	usaba
casi	nunca	el	uniforme,	y	en	verano	se	le	veía	a	menudo	en	mangas	de	camisa.	Ahora
el	uniforme	y	él	eran	inseparables.	Y	ello	había	dado	a	su	rostro,	a	su	postura,	a	su
paso,	 a	 sus	 órdenes,	 una	 rigidez	 y	 un	 autoritarismo	 que	 un	 año	 atrás	 habrían	 sido
absolutamente	inverosímiles.	Además	había	engordado	[según	los	rosaleros,	se	había
"achanchado"]	rápida	e	inconteniblemente.
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Al	 principio,	 Arroyo	 miraba	 aquel	 cambio	 con	 cierta	 incredulidad,	 como	 si
creyera	que	el	comisario	estaba	simplemente	desarrollando	un	gran	simulacro.	Pero	la
noche	 en	 que	 mandó	 detener	 a	 los	 tres	 borrachitos	 de	 rigor	 por	 «desórdenes	 y
vejámenes	 al	 pudor»,	 cuando	 la	 verdad	 era	 que	 habían	 cantado	 y	 contado	 como
siempre,	esa	noche	Arroyo	comprendió	que	la	 transformación	iba	en	serio.	Y	al	día
siguiente	 las	 columnas	de	 "Los	astros	y	vos"	comenzaron	a	 expresar	un	pronóstico
sombrío	para	el	futuro	cercano	y	rosalero.

El	único	liceo	del	pueblo	tuvo	por	primera	vez	un	paro	estudiantil.	Al	igual	que
en	otras	localidades	del	Interior,	asistían	al	liceo	jóvenes	de	muy	desparejadas	edades:
unos	 eran	 casi	 niños	 y	 otros	 eran	 casi	 hombres.	 En	 este	 paro	 inaugural,	 los
muchachos	 protestaron	 contra	 el	 golpe,	 contra	 el	 cierre	 del	 parlamento,	 contra	 la
clausura	de	sindicatos,	contra	las	torturas.	Totalmente	desprevenidos	con	respecto	al
cambio	operado	en	Oliva,	desfilaron	con	pancartas	alrededor	de	la	plaza,	y	antes	de
concluir	 la	 segunda	 vuelta,	 ya	 fueron	 detenidos.	 Todavía	 los	 policías	 le	 pidieron
disculpas	 [algunos	 eran	 tíos	 o	 padrinos	 de	 los	 «revoltosos»],	 agregando	 a	 nivel	 de
susurro,	 entre	 crítico	 y	 temeroso,	 que	 eran	 «cosas	 de	 Oliva».	 De	 los	 sesenta
detenidos,	antes	de	las	veinticuatro	horas	el	comisario	soltó	a	cincuenta,	no	sin	antes
propinarles	una	larga	filípica,	en	el	curso	de	la	cual	dijo,	entre	otras	cosas,	que	no	iba
a	 tolerar	 «que	ningún	mocoso	 lo	 llamara	 fascista».	A	 los	diez	 restantes	 [los	 únicos
mayores	 de	 edad]	 los	 retuvo	 en	 la	 comisaría,	 incomunicados.	 A	 la	 madrugada	 se
oyeron	claramente	quejidos,	pedidos	de	auxilio,	gritos	desgarradores.	A	los	padres	[y
sobre	 todo	 a	 las	 madres]	 les	 costó	 convencerse	 de	 que	 en	 la	 comisaría	 estaban
torturando	a	sus	muchachos.	Pero	se	convencieron.

Al	 día	 siguiente,	 Arroyo	 se	 puso	 aún	 más	 sombrío	 en	 su	 anuncio	 astrológico.
Soltó	frases	como	éstas:	"Alguien	acudirá	a	siniestras	formas	represivas	destinadas	a
arruinar	 la	 vida	 de	Rosales,	 y	 eso	 costará	 sangre,	 pero	 a	 la	 larga	 fracasará."	 En	 el
pueblo	 sólo	había	un	abogado	que	ejercía	 su	profesión,	y	 los	padres	acudieron	a	él
para	 que	 defendiera	 a	 los	 diez	 jóvenes,	 pero	 cuando	 el	 doctor	 Borja	 se	 lanzó	 a	 la
búsqueda	del	juez,	se	encontró	con	que	éste	también	estaba	preso.	Era	ridículo,	pero
además	era	cierto.	Entonces	se	armó	de	valor	y	se	presentó	en	la	comisaría,	pero	no
bien	mencionó	palabras	como	habeas	corpus,	derecho	de	huelga,	etc.,	el	comisario	lo
hizo	expulsar	del	recinto	policial.	El	abogado	decidió	entonces	viajar	a	la	capital;	no
obstante,	y	a	fin	de	que	los	padres	no	concibieran	demasiadas	esperanzas,	les	adelantó
que	lo	más	probable	era	que	en	Montevideo	apoyaran	a	Oliva.	Por	supuesto,	el	doctor
Borja	 no	 regresó,	 y	 varios	 meses	 después	 los	 vecinos	 de	 Rosales	 empezaron	 a
enviarle	cigarrillos	al	penal	de	Punta	Carretas.	Arroyo	pronosticó:	«Se	acerca	la	hora
de	la	sinrazón.	El	odio	comenzará	a	incubarse	en	las	almas	buenas.»

Sobrevino	 entonces	 el	 episodio	 del	 baile,	 algo	 fuera	 de	 serie	 en	 los	 anales	 del
pueblo.	Una	de	las	fábricas	había	construido	un	Centro	Social	para	uso	de	sus	obreros
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y	empleados.	Lo	había	hecho	con	el	secreto	fin	de	neutralizar	las	eventuales	rebeldías
laborales,	pero	hay	que	reconocer	que	el	Centro	Social	era	usado	por	 todo	Rosales.
Los	 sábados	de	noche	 la	 juventud,	y	 también	 la	gente	madura,	 concurrían	 allí	 para
charlar	y	bailar.	Los	bailes	de	los	sábados	eran	probablemente	el	hecho	comunitario
más	 importante.	 En	 el	 Centro	 Social	 se	 ponían	 al	 día	 los	 chismes	 de	 la	 semana,
arrancaban	allí	los	futuros	noviazgos,	se	organizaban	los	bautizos,	se	formalizaban	las
bodas,	 se	ajustaba	 la	nómina	de	enfermos	y	convalecientes.	En	 la	época	anterior	al
golpe,	Oliva	había	concurrido	con	asiduidad.	Todos	lo	consideraban	un	vecino	más.
Y	 en	 realidad	 lo	 era.	 Pero	 después	 de	 la	 transformación,	 el	 comisario	 se	 había
parapetado	en	su	despacho	[la	mayoría	de	las	noches	dormía	en	la	comisaría,	«en	acto
de	servicio»]	y	ya	no	iba	al	café,	ni	concurría	al	Club	[su	distanciamiento	con	Arroyo
era	ostensible]	ni	menos	aún	al	Centro	Social.	Sin	embargo,	ese	sábado	apareció,	con
escolta	 y	 sin	 aviso.	 La	 pobrecita	 orquesta	 se	 desarmó	 en	 una	 carraspera	 del
bandoneón,	 y	 las	 parejas	 que	 bailaban	 se	 quedaron	 inmóviles,	 sin	 siquiera
desabrazarse,	como	una	caja	de	música	a	la	que	de	pronto	se	le	hubiese	estropeado	el
mecanismo.

Cuando	Oliva	preguntó	«¿Quién	de	las	mujeres	quiere	bailar	conmigo?»,	todos	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 estaba	 borracho.	 Nadie	 respondió.	 Dos	 veces	 más	 hizo	 la
pregunta	 y	 tampoco	 respondió	 nadie.	 El	 silencio	 era	 tan	 compacto	 que	 todos
[policías,	 músicos	 y	 vecinos]	 pudieron	 escuchar	 el	 canto	 no	 comprometido	 de	 un
gallo.	Entonces	Oliva,	seguido	por	sus	capangas,	se	acercó	a	Claudia	Oribe,	sentada
con	su	marido	en	un	banco	junto	al	ventanal.	En	el	sexto	mes	de	su	primer	embarazo,
Claudia	[rubia,	simpática,	joven,	bastante	animosa]	se	sentía	pesada	y	se	movía	con
extrema	cautela,	ya	que	el	médico	la	había	prevenido	contra	los	riesgos	de	un	aborto.

«¿Querés	 bailar?»,	 preguntó	 el	 comisario,	 tuteándola	 por	 primera	 vez	 y
tomándola	de	un	brazo.	Aníbal,	el	marido,	obrero	de	la	construcción,	se	puso	de	pie,
pálido	 y	 crispado.	 Pero	 Claudia	 se	 apresuró	 a	 responder:	 «No,	 señor,	 no	 puedo.»
«Pues	conmigo	vas	a	poder»,	dijo	Oliva.	Aníbal	gritó	entonces:	«¿No	ve	 la	barriga
que	 tiene?	 Déjela	 tranquila,	 ¿quiere?»	 «No	 es	 con	 vos	 que	 estoy	 hablando»,	 dijo
Oliva.	«Es	con	ella,	y	ella	va	a	bailar	conmigo.»	Aníbal	se	le	fue	encima,	pero	tres	de
los	capangas	lo	sujetaron.	«Llévenselo»,	ordenó	Oliva.	Y	se	 lo	 llevaron.	Rodeó	con
su	brazo	uniformado	la	deformada	cintura	de	la	encinta,	hizo	con	la	ceja	una	señal	a
la	orquesta,	y	cuando	ésta	reinició	desafinadamente	la	queja	interrumpida,	arrastró	a
Claudia	hasta	la	pista.	Era	evidente	que	a	la	muchacha	le	faltaba	el	aire,	pero	nadie	se
animaba	a	intervenir,	entre	otras	contundentes	razones	porque	los	custodias	sacaron	a
ventilar	 sus	 armas.	 La	 pareja	 bailó	 sin	 interrupción	 tres	 tangos,	 dos	 boleros	 y	 una
rumba.	Al	término	de	ésta,	y	con	Claudia	a	punto	de	desmayarse,	Oliva	la	trajo	otra
vez	hasta	el	banco,	dijo:«¿Viste	cómo	podías?»,	y	se	fue.	Esa	misma	noche	Claudia
Oribe	abortó.
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El	 marido	 estuvo	 incomunicado	 durante	 varios	 meses.	 Oliva	 disfrutó
encargándose	personalmente	de	los	interrogatorios.	Aprovechando	que	el	médico	de
los	 Oribe	 era	 primo	 hermano	 de	 un	 Subsecretario,	 una	 delegación	 de	 notables,
presidida	por	el	facultativo,	fue	a	la	capital	para	entrevistarse	con	el	jerarca.	Pero	éste
se	 limitó	a	aconsejar:	«Me	parece	mejor	no	mover	este	asunto.	Oliva	es	hombre	de
confianza	del	gobierno.	Si	ustedes	insisten	en	una	reparación,	o	en	que	lo	sancionen,
él	 va	 a	 comenzar	 a	 vengarse.	 Estos	 son	 tiempos	 de	 quedarse	 tranquilo	 y	 esperar.
Fíjense	en	lo	que	yo	mismo	hago.	Espero	¿no?»

Pero	allá	en	Rosales,	Arroyo	no	se	conformó	con	esperar.	A	partir	de	ese	episodio,
su	campaña	fue	sistemática.	Un	lunes,	la	columna	«Los	astros	y	vos»	expresó	en	su
pronóstico	para	Rosales:	«Pronto	llegará	la	hora	en	que	alguien	pague.»	El	miércoles
añadió:	«Negras	perspectivas	para	quien	hace	alarde	de	la	fuerza	ante	los	débiles».	El
jueves:	 «El	 autoritario	 va	 a	 sucumbir	 y	 lo	 merece.»	 Y	 el	 viernes:	 «Los	 astros
anuncian	inexorablemente	el	fin	del	aprendiz.	Del	aprendiz	de	déspota.»

El	sábado,	Oliva,	concurrió	en	persona	a	 la	redacción	de	La	Espina	de	Rosales.
Arroyo	no	estaba.	Entonces	decidió	ir	a	buscarlo	a	la	casa.	Antes	de	llegar	les	dijo	a
los	custodias:	«Déjenme	solo.	Para	entenderme	con	este	maricón	hijo	de	puta,	yo	me
basto	y	me	sobro.»	Cuando	Arroyo	abrió	la	puerta,	Oliva	lo	empujó	con	violencia	y
entró	sin	hablarle.	Arroyo	no	perdió	pie,	y	tampoco	pareció	sorprendido.	Se	limitó	a
tomar	cierta	distancia	del	comisario	y	entró	en	la	única	habitación	que	daba	al	zaguán
y	 que	 oficiaba	 de	 estudio.	 Oliva	 fue	 tras	 él.	 Pálido	 y	 con	 los	 labios	 apretados,	 el
periodista	se	situó	detrás	de	una	mesa	con	cajones.	Pero	no	se	sentó.

—¿Así	que	los	astros	anuncian	mi	fin?
—Sí	—dijo	Arroyo—.	Yo	no	tengo	la	culpa.	Son	ellos	que	lo	anuncian.
—¿Sabés	una	cosa?	Además	de	hijo	de	puta,	sos	un	mentiroso.
—No	estoy	de	acuerdo,	comisario.
—¿Y	sabés	otra	cosa?	Ahora	mismo	te	vas	a	sentar	ahí	y	vas	a	escribir	el	artículo

de	mañana.
—Mañana	es	domingo	y	no	sale	el	diario.
—Bueno,	 el	 del	 lunes.	 Y	 vas	 a	 poner	 que	 los	 astros	 dicen	 que	 el	 aprendiz	 de

déspota	va	a	vivir	muchos	años.	Y	que	los	va	a	vivir	con	suerte	y	con	salud.
—Pero	los	astros	no	dicen	eso,	comisario.
—¡Me	cago	en	los	astros!	Vas	a	escribirlo.	¡Y	ahora	mismo!
El	movimiento	de	Arroyo	fue	 tan	 rápido	que	Oliva	no	pudo	ni	 siquiera	 intentar

una	 defensa	 o	 un	 esquive.	 Fue	 un	 solo	 disparo,	 pero	 a	 quemarropa.	 Ante	 los	 ojos
abiertos	y	estupefactos	de	Oliva	derrumbándose,	Arroyo	agregó	con	calma:

—Los	astros	nunca	mienten,	comisario.
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Escuchar	a	Mozart

Pensar,	 capitán	 Montes,	 que	 hubieras	 podido	 seguir	 durmiendo	 tu	 siesta.	 En
realidad,	estás	cansado.	Hay	que	reconocer	que	la	faena	de	anoche	fue	dura,	con	esos
doce	 presos	 que	 llegaron	 juntos,	 ya	 bastante	 maltrechos,	 y	 ustedes	 tuvieron	 que
arruinarlos	un	poquito	más.	Eso	siempre	te	deja	un	malestar,	sobre	todo	cuando	no	se
consigue	que	suelten	nada,	ni	siquiera	el	número	de	zapatos	o	el	 talle	de	la	camisa.
Las	 pocas	 veces	 en	 que	 alguien	 habla,	 pensando	 [pobre	 ingenuo]	 que	 eso	 quizá
signifique	 el	 final	 del	 infierno,	 entonces	 el	 trabajo	 sucio	 te	 deja	 por	 lo	menos	 una
satisfacción	mínima.	Después	de	 todo,	 te	 enseñaron	que	el	 fin	 justifica	 los	medios,
pero	vos	ya	no	te	acordás	mucho	de	cuál	es	el	fin.	Tu	especialidad	siempre	fueron	los
medios,	 y	 éstos	 deben	 ser	 contundentes,	 implacables,	 eficaces.	 Te	 metieron	 en	 el
marote	que	estos	muchachitos	tan	frescos,	tan	sanos,	tan	decididos	[vos	agregarías:	y
tan	 fanáticos],	 eran	 tus	 enemigos,	 pero	 a	 esta	 altura	ya	ni	 siquiera	 estás	 demasiado
seguro	de	quiénes	son	tus	amigos.	Por	lo	menos	sabés	a	ciencia	cierta	que	el	coronel
Ochoa	 no	 es	 tu	 amigo.	 El	 coronel,	 que	 jamás	 se	 mancha	 el	 meñique	 con	 ningún
trabajo	que	apeste,	te	considera	un	débil,	y	te	lo	ha	dicho	delante	del	teniente	Vélez	y
del	 mayor	 Falero.	 Vos	 no	 siempre	 alcanzás	 a	 comprender	 cómo	 Falero	 y	 Vélez
pueden	efectuar	 tan	calmosamente	un	interrogatorio	 tras	otro,	sin	perder	nada	de	su
compostura,	sin	que	se	les	afloje	un	botón	ni	se	les	desacomode	el	peinado,	negro	y
engominado	 en	 Falero,	 ondeado	 y	 pelirrojo	 en	Vélez.	 La	 siesta	 te	 deja	 siempre	 de
malhumor.	 Pero	 hoy	 estás	 especialmente	 malhumorado.	 Quizá	 porque	 Amanda	 te
sugirió	 anoche,	 tímidamente,	 después	 de	 haber	 hecho	 el	 amor	 con	 una	 tensión
inevitable	 y	 frustránea,	 si	 no	 sería	 mejor	 que,	 y	 vos	 estallaste,	 casi	 rugiste	 de
indignación	y	despecho,	acaso	porque	también	pensabas	lo	mismo,	pero	a	quién	se	le
ocurría	 ahora	 pedir	 el	 retiro,	 algo	 que	 siempre	 despierta	 fastidiosas	 sospechas	 y
aprensiones.	 Y	 además,	 en	 «época	 de	 guerra	 interna»,	 el	 pretexto	 tendría	 que	 ser
tremendo,	 nunca	 menos	 que	 cáncer,	 desprendimiento	 de	 retina	 o	 cirrosis.	 Pero	 lo
lamentable	 es	 que	 Amanda	 lo	 haya	 pensado,	 simplemente	 pensado.	 «Pienso	 en
Jorgito	 y	 me	 da	 pánico».	 ¿Y	 qué	 se	 cree?	 ¿Que	 vos	 vislumbrás	 un	 porvenir
espléndido?	Y	eso	que	ella	no	sabe	los	pormenores	de	cada	jornada.	No	sabe	cómo	te
sentiste	cuando	a	la	muchacha	que	cayó	en	La	Teja	hubo	que	irle	sacando	los	dientes,
uno	por	uno,	con	paciencia	y	con	celo.	O	cuando	tuviste	conciencia	de	que,	al	cabo	de
una	sola	sesión	de	trabajo,	aquel	obrerito	mofletudo	había	quedado	listo	para	que	le
amputaran	el	testículo.	Ella	no	sabe	nada.	Incluso	a	veces	te	comenta	si	será	cierto	lo
que	dicen	 las	malas	y	peores	 lenguas:	que	en	el	cuartel	 tal	y	en	el	 regimiento	cual,
arrancan	confesiones	mediante	espantosos	procedimientos.	Y	es	increíble	que	te	diga:
«Ojalá	nunca	te	ordenen	hacer	algo	así.	Porque,	claro,	tendrías	que	negarte,	y	vaya	a
saber	 qué	 sucedería».	 Y	 vos	 tranquilizándola	 como	 de	 costumbre,	 sin	 poderle
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confesar	que	cuando	te	lo	ordenaron	la	primera	vez	ni	siquiera	esbozaste	una	tímida
negativa,	porque	no	le	podías	dar	al	coronel	Ochoa	ese	pretexto	en	bandeja.	Fue	en
esa	amarga	 jornada	cuando	 te	 jugaste	 tu	carrera	y	decidiste	no	perder,	y	aunque	de
noche	estuviste	vomitando	durante	horas,	y	Amanda,	al	despertarse	con	el	fragor	de
tus	 arcadas,	 te	 preguntó	 qué	 te	 pasaba	 y	 vos	 inventaste	 lo	 del	 lechón	 que	 te	 había
caído	 mal,	 la	 cosa	 no	 terminó	 ahí	 y	 durante	 muchas	 noches	 soñaste	 con	 aquel
muchacho	que,	cada	vez	que	recomenzaba	el	castigo,	abría	la	boca	sin	emitir	sonido
alguno	y	apretaba	 los	ojos	y	ponía	el	pescuezo	duro	como	una	viga.	Ahora	pensás,
claro,	a	qué	darle	más	vueltas.	Una	vez	que	te	decidiste,	chau.	De	todas	maneras,	vos
creés	que	tenés	motivos	morales	para	hacer	lo	que	hacés.	Pero	el	problema	es	que	ya
casi	 no	 te	 acordás	 del	motivo	moral,	 sino	 pura	 y	 exclusivamente	 de	 una	 boca	 que
sangra	o	un	cuerpo	que	se	dobla.	De	modo	que	aparentemente	es	bastante	lógico	que
conectes	 el	 tocadiscos	 y	 coloques	 en	 el	 plato	 una	 cualquiera	 de	 las	 sinfonías	 de
Mozart.	 Hasta	 hace	 poco	 la	 música	 te	 limpiaba,	 te	 equilibraba,	 te	 depuraba,	 te
ajustaba.	Ahora	mismo,	en	esta	ascensión	espiritual,	en	este	brío	juguetón,	te	alejás	de
las	imágenes	sombrías,	del	patio	del	cuartel,	de	los	gritos	desgarradores,	de	tu	propia
vergüenza.	Los	violines	trabajan	como	galeotes,	las	violas	acompañan	como	hembras
fidelísimas,	 el	 corno	 interroga	 sin	 demasiada	 convicción.	 Pero	 no	 importa.	 Vos
también	a	veces	interrogás	sin	convicción,	y	si	aplicás	la	picana	es	precisamente	por
eso,	 porque	 no	 tenés	 confianza	 en	 tus	 argumentos,	 porque	 sabés	 que	 nadie	 va	 a
convertirse	 de	 pronto	 en	 traidor	 nada	 más	 que	 porque	 vos	 evoques	 la	 patria	 o	 lo
putees.	 Mozart	 te	 gusta	 desde	 que	 ibas	 con	 Amanda	 a	 los	 conciertos	 del	 Sodre,
cuando	 todavía	 no	 había	 Jorgito	 ni	 subversión,	 y	 la	 faena	 más	 irregular	 de	 los
cuarteles	era	tomar	mate,	y	por	cierto	qué	bien	lo	cebaba	el	soldado	Martínez.	Mozart
te	gusta,	no	desde	siempre	sino	desde	que	Amanda	te	enseñó	a	gustarlo.	Y	fijate	qué
curioso,	 ahora	 Amanda	 no	 tiene	 ganas	 de	 escuchar	 música,	 ninguna	 música,	 ni
Mozart	ni	un	carajo,	 sencillamente	porque	 tiene	miedo	y	 teme	atentados	y	vela	por
Jorgito,	y	claro	a	Mozart	no	se	lo	puede	escuchar	con	miedo	sino	con	el	espíritu	libre
y	 la	 conciencia	 tranquila.	 O	 sea	 que	mejor	 apagá	 el	 tocadiscos.	 Así	 está	 bien.	 De
todas	maneras,	los	violines	¿viste?	quedan	sonando	como	un	prodigio	que	lentamente
se	deteriorara,	 tal	 como	a	veces	quedan	 sonando	en	el	 cuartel	 los	alaridos	de	dolor
cuando	ya	nadie	los	profiere.	Estás	solo	en	la	casa.	Linda	casa.	Amanda	fue	a	ver	a	su
madre,	vieja	podrida	y	meterete,	apuntás.	Y	Jorgito	no	volvió	aún	del	Neptuno.	Hijito
lindo,	 apuntás.	Estás	 solo,	 y	 por	 el	 ventanal	 del	 living	 entra	 la	 soleada	 imagen	 del
jardín.	Ochoa	estará	ahora	con	Vélez	y	Falero.	El	coronel	les	da	confianza	nada	más
que	para	conseguir	aliados	contra	vos.	Porque	te	odia,	claro.	Nadie	lo	pone	en	duda.
Puede	ser	que	vos	odies	a	los	presos,	nada	más	que	porque	ellos	son	el	pretexto	del
odio	 de	Ochoa.	Rebuscado,	 ¿no?	Hacés	méritos	 y	 sin	 embargo	 comprendés	 que	 es
inútil.	 Por	 fuerte	 o	 desalmado	 que	 seas,	 o	 parezcas,	 demasiado	 sabés	 que	 Ochoa
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nunca	 te	 perdonará.	 Porque	 fuiste	 vos	 el	 que	 una	 noche,	 entre	 interrogatorio	 e
interrogatorio,	le	preguntó	si	era	cierto	que	su	hija	«había	pasado	a	la	clandestinidad».
Se	lo	preguntaste	con	cautela,	y	también	con	un	amago	de	solidaridad,	ya	que,	pese	a
tus	 encontronazos	 con	 el	 tipo,	 después	de	 todo	 tenés	bien	 arraigado	 el	 «espíritu	de
cuerpo».	Nunca	vas	a	olvidarte	de	la	mirada	resentida	que	te	dedicó,	porque	claro,	era
cierto,	 aquella	 esplendorosa	 piba,	 Aurora	 Ochoa,	 alias	 Zulema,	 había	 pasado	 a	 la
clandestinidad	 y	 era	 requerida	 en	 los	 comunicados	 de	 las	 ocho,	 y	 el	 coronel	 había
encontrado	una	frase	exorcista	a	la	que	se	aferraba	con	unción:	«No	me	mencionen	a
esa	degenerada;	ya	no	es	mi	hija.»	Sin	embargo	a	vos	no	te	la	dijo,	y	eso	fue	acaso	lo
más	 grave.	 Simplemente	 te	 taladró	 con	 la	 mirada,	 y	 ordenó:	 «Capitán	 Montes,
retírese.»	Y	vos,	después	del	saludo	ritual,	te	retiraste.	No	se	lo	habías	preguntado	con
mala	leche,	sobre	todo	porque	te	hacías	cargo	de	lo	que	representaba	para	Ochoa	el
hecho	[escalofriante	para	cualquier	oficial]	de	que	la	subversión	se	hubiera	colado	en
su	 propio	 hogar.	 Pero	 te	 borraste,	 y	 a	 partir	 de	 esa	 reculada	 comprendiste	 que
mientras	Ochoa	 estuviera	 al	 frente	 de	 la	 unidad,	 estabas	 liquidado.	Ahora	 te	 servís
whisky,	 por	 más	 que	 no	 te	 gusta	 empezar	 tan	 temprano.	 Pero	 no	 te	 tortures,
torturador;	no	es	posible	que	de	una	sola	vez	te	quedes	sin	Mozart	y	sin	whisky.	Por
lo	menos	el	whisky	tiene	menos	exigencias	que	Mozart.	Al	menos,	para	disfrutar	cada
trago,	 no	 es	 imprescindible	 que	 tengas	 la	 conciencia	 tranquila.	 Más	 aún,	 mala
conciencia	 con	dos	 cubitos	de	hielo,	 es	una	bella	combinazione,	 como	bien	dice	 el
capitán	 Cardarelli,	 de	 tu	 derecha,	 cuando	 se	 concede	 una	 tregua	 a	 medianoche,
después	de	administrar	una	compleja	sesión	de	picana	en	paladar,	submarino	seco	y
trompadas	en	los	riñones.	¿Alguna	vez	pensaste	qué	habría	sido	de	vos	si	te	hubieras
negado?	 Claro	 que	 lo	 pensaste.	 Y	 tenés	 datos	 muy	 cercanos	 y	 esclarecedores:	 la
brutal	sanción	al	teniente	Ramos	y	la	humillante	degradación	del	capitán	Silva,	de	tu
izquierda.	 Ellos	 no	 se	 animaron	 a	 hacerse	 cargo	 del	 trabajo	 mugriento,	 no	 se
autorizaron	a	sí	mismos	aunque	con	esa	decisión	mandaran	su	carrera	a	la	mierda.	O
quizá	 fueron	 simplemente	 decentes,	 andá	 a	 saber.	 Decentes	 e	 indisciplinados.	 Una
pregunta	 por	 el	 millón:	 ¿Hasta	 dónde	 te	 llevará	 tu	 sentido	 de	 disciplina,	 capitán
Montes?	 ¿Te	 llevará	 a	 cometer	 más	 crímenes	 en	 nombre	 de	 otros?	 ¿A	 rehuir	 tu
imagen	en	 los	espejos?	¿Hasta	dónde	 te	 llevará	 tu	sentido	de	disciplina,	capitancito
Montes?	¿A	ir	cancelando	tu	capacidad	de	amor?	¿A	convertir	tus	odios	en	rutina?	¿O
a	 permitir	 que	 tu	 rutina	 agreda,	 hiera,	 perfore,	 fracture,	 viole,	 ampute,	 asfixie,
inmole?	 ¿A	 lograr	que	 cada	 inmolación	 te	deje	más	 reseco,	más	 frío,	más	podrido,
más	 inerte?	 ¿Hasta	 dónde	 te	 llevará	 tu	 sentido	 de	 disciplina,	 capitán,	 capitancito?
¿Pensaste	 alguna	vez	que	 el	 sancionado	Ramos	y	 el	 degradado	Silva	 acaso	puedan
escuchar	 a	Mozart,	 o	 a	Troilo	 [o	a	quien	 se	 les	dé	en	 los	 forros],	 aunque	 sea	en	 la
memoria?	Ahora	que	por	 fin	ha	vuelto	Jorgito	y	se	acerca	a	besarte,	no	estaría	mal
que	pensaras	en	él.	¿Crees	que	con	el	tiempo	tu	hijo	te	perdonará	lo	que	ahora	ignora?
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A	lo	mejor	lo	querés.	A	tu	manera,	claro.	Pero	tu	manera	también	ha	cambiado.	Antes
eras	franco	con	él.	La	rígida	disciplina	no	sólo	te	había	inculcado	el	rigor,	sino	algo
que	vos	llamabas,	sin	precisión	alguna,	la	verdad.	Antes,	en	el	cuartel	empuñabas	tus
armas	 sólo	para	 ejercicios,	 simulacros.	Y	en	 tu	 casa	 empuñabas	 la	verdad,	 también
para	 ejercicios,	 simulacros.	 Cuando	 sorprendías	 a	 Jorgito	 en	 una	 insignificante
mentira,	descargabas	en	él	 tu	cólera	sagrada.	Tu	santísima	 trinidad	estaba	 integrada
por	Dios,	 el	 Comandante	 en	 Jefe,	 y	 la	 Verdad.	Muchas	 veces	 le	 pegaste	 a	 Jorgito
porque	se	le	había	quedado	a	Amanda	con	un	mísero	vuelto,	o	porque	decía	saber	la
tabla	del	siete	y	no	era	cierto.	Hace	tanto,	y	en	realidad	tan	poco,	de	esos	arranques.
La	subversión	era	todavía	atendida	en	la	órbita	meramente	policial,	y	ustedes	seguían
tomando	 mate	 en	 los	 cuarteles.	 Pero	 esas	 veces	 en	 que	 el	 botija	 recibió	 sin	 una
lágrima	 las	 primeras	 trompadas	 de	 su	 vida,	 fueron	 ¿te	 acordás?	 inevitablemente
seguidas	 por	 las	 primeras	 y	 frustráneas	 noches	 en	 que	 no	 fuiste	 capaz	 de	 seguir
escuchando	a	Mozart.	En	una	ocasión	hasta	perdiste	 la	calma,	y,	ante	el	estupor	de
Amanda,	hiciste	añicos	el	concierto	para	flauta	y	orquesta,	y	como	consecuencia	de	la
rabieta	hubo	que	reparar	el	Garrard.	Pero	hace	mucho	que	te	borraste	de	la	verdad.	La
santísima	trinidad	se	redujo	a	una	dualidad	todavía	infalible:	Dios	y	el	Comandante
en	 Jefe.	 Y	 no	 es	 demasiado	 aventurado	 pronosticar	 desde	 ya	 la	 unidad	 final:	 el
Comandante	 en	 Jefe	 a	 secas.	 Ahora	 no	 le	 exigís	 perentoriamente	 a	 Jorgito	 que	 te
cuente	 la	 verdad	 estricta,	 inmaculada,	 despojada	 de	 adornos	 y	 disimulos,	 quizá
porque	jamás	te	atreverías	a	decirle	la	verdad,	la	escandalosamente	sucia	verdad	de	tu
trabajo.	Pensar,	capitán	Montes,	capitancito,	que	podías	haber	seguido	durmiendo	la
siesta,	 y	 en	 ese	 caso	 aún	 no	 habrías	 enfrentado	 [quizás	 tendrías	 que	 enfrentarla
mañana,	aunque	nunca	se	sabe	cómo	funcionan	en	los	chicos	las	claves	del	olvido]	la
pregunta	que	en	este	instante	te	formula	tu	hijo,	sentado	frente	a	vos	en	la	silla	negra:
«Pa,	¿es	cierto	que	vos	torturás?»	Y	tampoco	te	habrías	visto	obligado,	como	ahora,
después	de	tragar	fuerte,	a	responder	con	otra	pregunta:	«¿Y	de	dónde	sacaste	eso?»,
aun	sabiendo	de	antemano	que	la	respuesta	de	Jorgito	va	a	ser:	«Me	lo	dijeron	en	la
escuela.»	Y	claro,	decís,	masticando	cada	sílaba:	«No	es	cierto.	No	es	cierto	como	te
lo	dijeron.	Pero,	hijito,	 tenés	que	comprender	que	estamos	luchando	con	gente	muy
pero	muy	peligrosa	que	quiere	matar	a	tu	papá,	a	tu	mamá,	y	a	muchas	otras	personas
que	 vos	 querés.	 Y	 a	 veces	 no	 hay	más	 remedio	 que	 asustarlos	 un	 poco,	 para	 que
confiesen	 las	 barbaridades	 que	 preparan.»	 Pero	 él	 insiste:	 «Está	 bien,	 pero	 vos...
¿torturás?»	 Y	 de	 pronto	 te	 sentís	 cercado,	 bloqueado,	 acalambrado.	 Sólo	 atinás	 a
seguir	preguntando:	«¿Pero	a	qué	le	llamás	tortura?»	Jorgito	está	bien	informado	para
sus	ocho	años:	«¿Cómo	a	qué?	Al	submarino,	pa.	Y	a	la	picana,	y	al	teléfono.»	Por
primera	vez	esas	palabras	 te	 taladran,	 te	 joden.	Sentís	que	te	ponés	rojo,	y	no	tenés
modo	 de	 evitarlo.	Rojo	 de	 rabia,	 rojo	 de	 vergüenza.	 Intentás	 recomponer	 de	 apuro
cierta	imagen	de	serenidad,	pero	sólo	te	sale	un	balbuceo:	«¿Se	puede	saber	cuál	de
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tus	compañeritos	te	mete	esas	porquerías	en	la	cabeza?»	Pero	ya	lo	ves,	Jorgito	está
implacable:	 «¿Para	 qué	 querés	 saberlo?	 ¿Para	 hacer	 que	 lo	 torturen?»	 Eso	 es
demasiado	 para	 vos.	 De	 pronto	 advertís	 no	 sabés	 exactamente	 si	 horrorizado	 o
estupefacto	que	te	has	vaciado	de	amor.	Depositás	sobre	la	alfombrita	marrón	el	vaso
con	el	resto	de	whisky,	y	empezás	a	caminar,	a	pasos	lentos	y	marcados.	Jorgito	sigue
en	la	silla	negra,	con	sus	verdes	ojos	cada	vez	más	inocentes	y	despiadados.	Das	un
largo	 rodeo	 para	 situarte	 detrás	 del	 respaldo,	 acariciás	 con	 ambas	 manos	 aquel
pescuezo	desvalido,	exculpado,	con	pelusa	y	 lunares,	y	empezás	a	decirle:	«No	hay
que	hacer	caso,	hijito,	la	gente	a	veces	es	muy	mala,	muy	mala.	¿Entiende,	hijito?»	Y
no	bien	el	pibe	dice	con	cierto	esfuerzo:	«Pero	pa»,	vos	seguís	acariciando	esa	nuca,
oprimiendo	suavemente	esa	garganta,	y	luego,	renunciando	[ahora	sí]	para	siempre	a
Mozart,	apretás,	apretás	inexorablemente,	mientras	en	la	casa	linda	y	desolada	sólo	se
escucha	tu	voz	sin	temblores:	«¿Entendiste,	hijito	de	puta?»
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La	colección

—Tranquilo,	tranquilo	—dijo	el	Flaco.
Alberto	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 del	 arma	 que	 lo	 apuntaba.	 Tampoco	 podía

hablar.	Estaba	realmente	asustado.	Los	otros	tres	[el	Rubio,	el	Pecoso,	la	Negra]	que
habían	 entrado	 cuando	 él	 abrió	 la	 puerta,	 se	 distribuyeron	 rápidamente	 por	 el
apartamento.

—Si	te	quedás	quietito	no	te	va	a	pasar	nada.
El	Flaco	sonrió,	pero	Alberto	no	podía.
—¿Quiénes	están	en	la	casa?
Alberto	dio	un	brevísimo	resoplido.
—Nosotros	nomás,	los	chicos	—pudo	al	fin	articular.
—¿Cuántos	son?
—Mi	hermano	Joaquín	y	yo.
—¿Cómo?	¿No	tenés	una	hermana	vos?
—Sí,	Miriam.
—¿Ella	también	está?
—Sí.
—¿Y	por	qué	no	la	nombraste?
Alberto	se	mordió	el	labio	inferior.
—Porque	es	paralítica.
El	Flaco	optó	por	guardar	el	arma.
—¿Cuántos	años	tenés?
—Doce.
—¿Y	tu	hermano?
—¿Joaquín?	El	viernes	cumplió	nueve.
—¿Y	tu	hermana	lisiada?
—Creo	que	diecisiete.
—¿Cuándo	vuelven	tus	viejos?
—Mañana	de	tarde.
—¿Y	siempre	los	dejan	solos?
—No	siempre.	A	veces	quedan	las	sirvientas.
—Y	a	ustedes	¿por	qué	no	los	llevan	a	Punta	del	Este?
—Será	que	quieren	pasarla	tranquilos.
—¿Sos	muy	travieso	vos?
—Un	poco.
—¿Te	gusta	el	fútbol?
—Claro.	Soy	golero.	Y	quiero	jugar	en	Nacional.
—Mirá	vos.
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—¿Y	usted?
—¿Yo	qué?
—¿Es	de	Nacional?
—Parece	que	se	te	pasó	el	cagazo.
—Un	poco	sí.
—Yo	también	soy	de	Nacional.	Mejor	dicho,	era.
—¿Ahora	es	de	Peñarol?
—No.	Ahora	ya	no	soy	hincha.
—Qué	macana	¿no?
El	Flaco	se	rascó	una	oreja.	El	chico	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—En	los	bolsillos	no.
—¿No	puedo?
El	chico	puso	otra	vez	cara	de	asustado.
—Bueno,	ponelas	si	querés.	Pero	portate	bien.
Volvieron	 los	 otros,	 acompañados	 de	 Joaquín	 y	Miriam.	La	Negra	 empujaba	 la

silla	de	ruedas.
—Dicen	que	no	saben	dónde	guarda	el	padre	la	colección.
—Ah,	no	saben.
—Dicen	que	el	padre	tiene	una	colección,	pero	creen	que	no	la	guarda	aquí.
El	Flaco	miró	a	Miriam.
—¿Vos	tampoco	sabés	nada?
—No.
—Sin	embargo,	a	mí	me	parece	que	tenés	que	saber	algo.
—No.
Miriam	parecía	tranquila.	A	veces	movía	las	manos	sobre	la	frazada	que	le	cubría

las	piernas	inertes,	nada	más.
—Claro,	como	estás	así,	pensás	que	te	vamos	a	tener	lástima.
—¿Y	no	me	tienen?
—No	sé	si	es	lástima.	Es	jodido	pasar	la	vida	así.
Pero	por	lo	menos	vivís	en	un	apartamento	bien	confortable.	Hay	quienes	pueden

caminar	y	sin	embargo	la	pasan	mucho	peor.
—Mejor	si	no	me	tienen	lástima.	Estoy	podrida	de	la	lástima	¿sabés?
—Me	imagino.	También	me	imagino	que	sabés	dónde	está	la	colección.
—Te	imaginás	mal.
Al	principio,	 Joaquín	 lloriqueaba	un	poco,	pero	ahora	parecía	 fascinado	con	 los

visitantes.	Miriam	tenía	un	gesto	decidido.
—¿Los	niños	pueden	irse	a	dormir?
—Si	quieren.	Pero	no	creo	que	tengan	sueño.
Miró	a	Joaquín.
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—¿Tenés	sueño	vos?
—No.
—Entonces	quédense.	A	lo	mejor	 terminan	recor-dando	dónde	guarda	el	papi	 la

colección.
—Yo	nunca	la	vi.
—Pero	sabés	que	tiene	una.
—Sí.
—¿Sabés	cuántas	piezas	tiene	la	colección?
—Un	montón	—dijo	Joaquín.
—¿Cómo	sabés	que	son	un	montón	si	nunca	las	viste?
—Porque	mami	siempre	le	está	diciendo	a	papi	que	ahora	es	peligroso	tener	ese

montón	de	armas.
—¿Y	para	vos	cuánto	es	un	montón?
—Y	yo	qué	sé.	Como	mil.
—¿Y	a	vos	te	gustan?
—Me	gustan	las	de	la	televisión.
El	Flaco	empezó	a	revisar	 la	enorme	biblioteca.	Apartaba	pilas	de	diez	o	veinte

libros	para	ver	si	aparecía	algún	escondite,	alguna	llave,	algún	indicio.	Miriam	seguía
en	silencio	sus	movimientos.	El	Flaco	se	sintió	vigilado.

—¿Leyó	tu	viejo	todos	estos	libros?
—No	creo.
—¿Y	para	qué	los	tiene?	¿Como	decoración?
—Puede	ser.
El	Flaco	hizo	señas	al	Rubio	y	al	Pecoso,	como	encargándoles	que	hicieran	otra

revisación	a	fondo	por	todo	el	apartamento.
—La	Negra	y	yo	alcanzamos	para	vigilar	a	este	trío.Miriam	se	miró	las	manos.	Le

sonrió	a	Alberto.
Ahora	parecía	tranquilo,	pero	le	brillaban	los	ojos.
—¿Tenés	frío?
—Un	poquito.
Con	un	gesto	casi	imperceptible,	la	muchacha	llamó	la	atención	del	Flaco.
—¿Le	das	permiso	a	mi	hermano	para	que	vaya	a	buscar	un	pullover?
El	Flaco	estuvo	un	rato	callado.	Después	miró	a	la	Negra.
—Acompañalo,	¿querés?
Ella	le	puso	al	chico	una	mano	en	el	hombro,	y	así	salieron.
—¿Puedo	sentarme?	—preguntó	Joaquín.
—Ufa.	Sí,	podés.
El	chico	se	acomodó	en	un	sillón.	El	Flaco	enfrentó	de	nuevo	a	Miriam.
—Y	a	vos	¿te	volvió	la	memoria?
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—No.
—Digamos	que	si	te	vuelve,	me	vas	a	contar	dón-de	están	las	armas	de	tu	viejo.
—Tengo	la	impresión	de	que	no	me	va	a	volver.
El	Flaco	encendió	un	cigarrillo	y	le	ofreció	otro	a	Miriam.
—Gracias,	no	puedo	fumar.	No	sólo	mis	piernas	son	una	porquería.	Tampoco	mis

pulmones	son	de	primera.
Ahora	el	Flaco	registraba	las	paredes.	Les	daba	golpecitos	con	los	nudillos,	como

buscando	algún	punto	que	sonara	a	hueco.
—¿Vos	estás	de	acuerdo	con	tu	viejo?
—¿En	qué?
—Por	ejemplo,	en	política.
—Generalmente	no.
—¿Por	qué?
—No	voy	a	entrar	en	detalles	acerca	de	mis	diferencias	con	mi	padre.
—¿Sabés	que	tu	viejo	genera	odios	muy	firmes?
—Me	lo	imagino.
—Y	vos	¿lo	odiás	un	poco?
—No.
—¿Lo	querés	entonces?
—Ya	te	dije	que	no	pienso	entrar	en	detalles.
—Sin	 embargo,	 a	 veces	 es	 bueno	 desahogarse	 con	 alguien.	 Tenemos	 toda	 la

noche,	si	querés.
—Decime	¿vos	qué	sos?	¿Guerrillero	o	analista?
—¿No	puedo	ser	las	dos	cosas?
—Ah,	caramba.
—Tate	tranqui.	Casi	no	soy	lo	primero,	pero	mucho	menos	lo	segundo.
—¿Por	qué	casi	no	sos	lo	primero?
—Porque	no	tengo	vocación.
—¿Y	por	qué	lo	hacés?
—Digamos	que	lo	considero	un	deber.
—¿Sólo	por	eso?
—Bueno,	hay	más	cosas.	Pero	yo	tampoco	voy	a	entrar	en	detalles.
—Touché.
—Por	lo	menos	decime	una	cosa:	¿para	qué	quiere	las	armas	tu	viejo?
—Igual	que	con	los	libros.
—¿Decoración?
—Más	o	menos.
El	tono	bajo	de	las	dos	voces	ha	terminado	por	adormecer	a	Joaquín.	Miriam	se

pasa	la	mano	por	la	frente.
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—¿Estás	cansada?
—Un	poco.	Pero	tengo	aguante,	no	te	preocupes.
—¿De	veras	no	me	vas	a	decir	dónde	está	la	colección?
—Buscala.	Siempre	creí	que	cuando	ustedes	decidían	llevar	a	cabo	una	de	estas

operaciones,	ya	venían	con	la	información	completa.
—Eso	es	 lo	 ideal.	Pero	no	 siempre	es	así.	Tenemos	que	 irnos	con	 la	 colección,

¿entendés?
—Claro	que	entiendo.	¿Me	vas	a	pegar?
—¿De	veras	pensás	que	podría	pegarte?
—¿Por	qué	no?	A	ustedes	cuando	los	agarran	les	dan	duro,	¿no?
—No	es	lo	mismo.
—Ya	sé	que	no	es	lo	mismo.
El	 Flaco	 parecía	 dispuesto	 a	 seguir	 aquel	 tableteo	 verbal.	 Pero	 volvió	 la	Negra

con	Alberto.
—Flaco,	éste	se	está	cayendo.	¿Puede	dormir?
—Si	no	lo	autorizo,	igual	se	va	a	dormir,	¿no?
—Quise	decir:	si	puede	dormir	en	su	cama.
—Mejor	que	duerma	aquí,	en	el	sofá.	Ya	el	otro	claudicó.	En	 todo	caso,	 traéles

frazadas.
Volvieron	el	Rubio	y	el	Pecoso.	No	estaban	satisfechos.
—¿Y?
—Nada.
—¿Revisaron	bien?	¿Revisaron	todo?
—Milímetro	por	milímetro.
—Sin	embargo,	es	seguro	que	están	aquí.
—Quién	sabe.	¿No	te	parece	que	mejor	nos	vamos?
—No,	no	me	parece.	Tenemos	tiempo	y	seguridad	para	buscar.
—Mirá	que	aquí	no	hay	nada.	Ni	colección	ni	un	corno.	Ni	siquiera	un	revólver

de	fulminante.	Nada.
—Mirá	que	hay.	Estoy	seguro.
Miriam	 se	 movió	 en	 su	 silla	 de	 ruedas.	 Maniobró	 hasta	 colocarse	 frente	 a	 la

Negra.
—Tendría	que	ir	al	baño.	¿Me	llevás?
—¿La	llevo,	Flaco?
—Sí,	claro.
La	Negra	empujó	la	silla	por	un	corredorcito.	Abrió	la	puerta	del	baño	e	introdujo

allí	 a	 Miriam.	 Iba	 a	 cerrar	 nuevamente	 la	 puerta	 desde	 afuera,	 cuando	Miriam	 la
llamó	 con	 un	 gesto,	 y	 también	 con	 un	 gesto	 le	 indicó	 que	 cerrara	 la	 puerta	 desde
adentro.
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—¿Qué	pasa?	¿Te	sentís	mal?
—No.
—Entonces	te	dejo	sola.	¿O	precisás	ayuda?
—No,	no	preciso	ayuda,	pero	quedate.
—¿Qué	querés	entonces?
Miriam	 se	 agitó	 un	 poco	 en	 la	 silla.	 Se	 le	 colorea-ron	 las	 mejillas	 antes	 de

responder.
—Decile	 al	 Flaco	 que	 vaya	 a	 la	 cocina.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 ventana.	 El	 tercer

azulejo	floreado.
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Sobre	el	éxodo

Es	 obvio	 que	 el	 éxodo	 empezó	 por	 razones	 políticas.	 En	 el	 extranjero	 los
periodistas	empezaron	a	escribir	que	en	el	paisito	la	atmósfera	era	irrespirable.	Y	en
verdad	era	difícil	respirar.	Los	periodistas	extranjeros	siguieron	escribiendo	que	allí	la
represión	 era	monstruosa.	 Y	 realmente	 era	monstruosa.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 esas
verdades	 fueran	 recogidas	 y	 difundidas	 por	 periodistas	 foráneos	 dio	 pie	 a	 las
autoridades	 para	 una	 inflamada	 invocación	 al	 orgullo	 nacional.	 El	 error
gubernamental	fue	quizá	haber	puesto	la	invocación	en	boca	del	presidente,	ya	que	en
los	últimos	tiempos,	no	bien	asomaba	en	los	receptores	de	radio	y	las	pantallitas	de
televisión	la	voz	y/o	la	imagen	del	primer	mandatario,	la	gente	apagaba	de	apuro	tales
aparatos.	De	modo	que	los	pobladores	jamás	llegaron	a	enterarse	de	la	invocación	al
orgullo	nacional	que	hacía	el	gobierno.	Y	en	consecuencia	se	siguieron	yendo.

Primero	 se	 fueron	 todos	 los	 sospechosos	 que	 andaban	 sueltos.	 Después	 se
empezaron	a	 ir	 los	parientes	y	 los	amigos	de	 los	sospechosos	[presos	o	sueltos].	Al
principio,	aunque	eran	muchos	los	que	emigraban,	siempre	eran	más	los	que	iban	a
despedirlos	 a	 puertos	 y	 aeropuertos.	 Pero	 el	 día	 en	 que	 partió	 un	 barco	 con	 mil
emigrantes	y	fueron	despedidos	por	sólo	24	personas,	el	hecho	insólito	fue	registrado
por	la	indiscreta	cámara	de	un	fotógrafo.	extranjero,	y	la	publicación	de	tal	testimonio
en	un	semanario	de	amplia	circulación	internacional	dio	lugar	a	una	nueva	invocación
patriótica	del	presidente,	y	en	consecuencia	al	momentáneo	y	preventivo	apagón	de
los	pocos	receptores	que	aún	contaban	con	radioescuchas	y	de	las	escasas	pantallitas
que	aún	tenían	televidentes.	Lo	curioso	fue	que	el	gobierno	no	pudo	verosímilmente
castigar	ese	nuevo	hábito,	ya	que,	a	partir	de	la	crisis	petrolera,	había	exhortado	a	la
población	 a	 no	 escatimar	 sacrificios	 en	 el	 ahorro	 del	 combustible	 y	 por	 tanto	 de
energía	eléctrica.	¿Y	qué	mayor	sacrificio	[decía	el	pretexto	popular]	que	privarse	de
escuchar	la	esclarecida	y	esclarecedora	voz	presidencial?	No	obstante,	debido	tal	vez
a	esa	circunstancia	 fortuita,	 el	pueblo	 tampoco	esta	vez	 llegó	a	enterarse	de	que	su
orgullo	patrio	había	sido	invocado	por	el	superior	gobierno.	Y	siguió	yéndose.

Cuando	 los	 sospechosos	 que	 andaban	 sueltos,	 más	 sus	 amigos	 y	 familiares,
emigraron	en	su	casi	 totalidad,	entonces	empezaron	a	 irse	 los	que	pasaban	hambre,
que	no	eran	pocos.	La	última	encuesta	Gallup	había	registrado	que	el	porcentaje	de
hambrientos	era	de	un	72,34%,	comprobación	importante	sobre	todo	si	se	considera
que	el	27,66%	restante	estaba	en	su	mayor	parte	integrado	por	militares,	latifundistas,
banqueros,	diplomáticos,	cuerpos	de	paz,	mormones	y	agentes	de	 la	CIA.	El	de	 los
hambrientos	que	se	iban	representó	un	contingente	tanto	o	más	importante	que	el	de
los	sospechosos	y	«sospechosos	de	sospecha».	Sin	embargo,	el	gobierno	no	se	dio	por
enterado	 y	 como	 contrapropaganda	 empezó	 a	 difundir,	 por	 los	 canales	 y	 emisoras
oficiales,	un	tratamiento	de	comidas	para	adelgazar.
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Cierto	día	 circuló	el	 rumor	de	que	en	Australia	había	gran	demanda	de	obreros
especializados.	 Inmediatamente	 se	 embarcaron	 rumbo	 a	 Oceanía	 unos	 treinta	 mil
obreros,	 cada	 uno	 con	 su	mujer,	 sus	 hijos	 y	 su	 especialización.	 Es	 sabido	 que,	 en
cualquier	 lugar	 del	 mundo,	 los	 grandes	 industriales	 captan	 rápidamente	 las
situaciones	 claves.	 Los	 del	 paisito	 también	 las	 captaron,	 y	 al	 comprender	 que	 sus
fábricas	 no	 podían	 seguir	 produciendo	 sin	 la	 mano	 de	 obra	 especializada,
desmontaron	 urgentemente	 sus	 planes	 y	 plantas	 industriales	 y	 se	 fueron	 con
máquinas,	dólares,	muzak,	familia	y	amantes.	En	algunos	contados	casos	dejaron	en
el	 país	 un	 solo	 empleado	 para	 que	 presentará	 la	 liquidación	 de	 impuestos,	 pero	 en
cambio	no	dejaron	ninguno	para	que	la	pagara.

Otro	día	circuló	el	 rumor	de	que,	 también	en	Australia,	había	gran	demanda	de
servicio	 doméstico.	 Inmediatamente	 se	 embarcaron	 rumbo	 a	 Sydney	 cuarenta	 mil
sirvientas,	mucamos,	 etc.,	 incluido	 en	 el	 etcétera	 un	 ex	mayordomo	que	 estaba	 sin
trabajo	 desde	 el	 secuestro	 del	 embajador	 británico.	 En	 las	 grandes	 familias	 de	 la
oligarquía	 ganadera,	 las	 damas	 de	 cuatro	 a	 seis	 apellidos	 también	 captaron
rápidamente	la	situación,	y	al	comprender	que,	sin	servicio	doméstico	habrían	tenido
que	ocuparse	ellas	mismas	de	la	comida,	la	limpieza,	el	lavado	de	ropa	[los	lavaderos
y	tintorerías	hacía	meses	que	habían	emigrado]	y	la	higiene	de	letrinas	y	fregaderos,
convencieron	a	sus	maridos	para	que	organizaran	con	urgencia	el	traslado	familiar	a
algún	 país	 medianamente	 civilizado,	 donde	 al	 oprimir	 un	 botón	 de	 inmediato
acudieran	 sirvientitas	 que	 hablaran	 inglés,	 francés,	 y	 no	 tuvieran	 piojos	 ni	 hijos
naturales.	Porque	aquí,	en	el	mejor	de	los	casos,	al	llamado	del	timbre	sólo	aparecían
los	piojos.	Y	no	se	sabía	por	cuánto	tiempo	seguirían	apareciendo.

Hay	que	reconocer	que	los	militares	fueron	de	los	que	se	quedaron	hasta	el	final.
Por	 disciplina,	 claro,	 y	 además	 porque	 percibían	 suculentos	 gajes.	 En	 el	momento
oportuno,	su	voluntad	de	arraigo	les	había	hecho	emitir	un	comunicado	especialmente
optimista,	en	el	que	se	señalaba	que	en	el	último	año	había	disminuido	en	un	35,24%
la	 cantidad	 de	 personas	 que	 habían	 sufrido	 accidentes	 de	 tránsito.	 Los	 periodistas
extranjeros,	 con	 su	habitual	malevolencia,	 intentaron	minimizar	 ese	 evidente	 logro,
señalando	que	no	constituía	mérito	alguno,	ya	que	en	el	territorio	nacional	había	cada
vez	menos	 gente	 para	 ser	 atropellada.	 El	 único	 diario	 que	 reprodujo	 este	 insidioso
comentario	fue	clausurado	en	forma	definitiva.

Sí,	los	militares	[y	los	presos,	claro,	pero	por	otras	razones]	se	quedaron	hasta	el
final.	Sin	embargo,	cuando	el	éxodo	empezó	a	adquirir	caracteres	alarmantes,	y	 los
oficiales	se	encontraron	con	que	cada	vez	 les	 iba	siendo	más	arduo	encontrar	gente
joven	 para	 someterla	 a	 la	 tortura,	 y	 aunque	 a	 veces	 remediaban	 esa	 carencia
volviendo	 a	 torturar	 a	 los	 ya	 procesados,	 también	 ellos,	 al	 encontrarse	 en	 cierta
manera	 desocupados,	 empezaron	 a	 buscar	 pretextos	 para	 emigrar.	 Las	 becas	 que
proporcionaba	 la	 gran	 nación	 del	 Norte	 para	 cursos	 de	 perfeccionamiento
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antiguerrillero	 en	 la	 zona	 del	 Canal,	 comenzaron	 a	 ser	 masivamente	 aceptadas.
Aproximadamente	 la	mitad	 de	 los	 oficiales	 en	 servicio	 fueron	 canalizados	 hacia	 el
Canal.	En	cuanto	a	la	mitad	restante,	se	dividió	en	dos	clanes	que	empezaron	a	luchar
por	el	poder.	Eso	duró	hasta	que	una	tarde,	un	coronel	medianamente	lúcido	reunió	en
el	casino	del	cuartel	a	sus	camaradas	de	armas	y	les	zampó	esta	duda	cruel:	«¿A	qué
luchar	 por	 el	 poder	 si	 ya	 no	 queda	 nadie	 a	 quien	 mandar?	 ¿Sobre	 quién	 carajo
ejerceremos	 ese	 poder?»	 El	 efecto	 de	 semejante	 duda	 filosófica	 fue	 que	 al	 día
siguiente	 se	 embarcaron	 para	 el	 exterior	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 oficiales	 que
quedaban.	 Los	 que	 permanecieron	 [casi	 todos	 muy	 jóvenes,	 pertenecientes	 a	 las
últimas	 promociones],	 felices	 de	 hallarse	 por	 fin	 sin	 jefes,	 intentaron	 organizar	 un
partidito	de	fútbol	en	la	plaza	de	armas,	pero	cuando	advirtieron	que	el	total	de	fieles
servidores	de	la	patria	no	alcanzaba	a	los	22	que	marca	la	reglamentación	de	la	FIFA,
decidieron	suspender	el	partido.	Y	al	día	siguiente	se	fueron	en	el	alíscafo.

El	último	de	 los	militares	en	 irse	 fue	el	director	del	Penal.	Cuando	se	alejó,	 sin
despedirse	siquiera	de	los	presos	políticos	[aunque	sí	de	los	delincuentes	comunes],
dejó	el	gran	portón	abierto.	Durante	una	hora	los	presos	no	se	atrevieron	a	acercarse.
«Es	una	 trampa	para	matarnos»,	 dijo	 el	más	viejo.	 «Es	un	 espejismo»,	 dijo	 el	más
cegato.	«Es	la	tortura	psicológica»,	dijo	el	más	enterado.	Y	estuvieron	de	acuerdo	en
no	 arriesgarse.	 Pero	 cuando	 transcurrió	 otra	 hora,	 y	 desde	 afuera	 sólo	 venía	 el
silencio,	el	más	joven	de	los	reclusos	anunció:	«Yo	voy	a	salir».	«¡Salgamos	todos!»,
fue	la	respuesta	masiva.

Y	 salieron.	 En	 las	 calles	 no	 se	 veía	 a	 nadie.	 Junto	 a	 un	 árbol	 hallaron	 dos
revólveres	y	una	metralleta	abandonada.	«Habría	preferido	encontrar	un	churrasco»,
dijo	 el	 más	 gordo,	 pero	 acaso	 por	 deformación	 profesional	 tomó	 uno	 de	 los
revólveres.	 Y	 avanzaron,	 primero	 con	 cautela	 y	 luego	 con	 relativa	 intrepidez.	 «Se
fueron	todos»,	dijo	el	más	viejo.	«Ojalá	hayan	dejado	también	a	las	presas»,	dijo	el
más	enterado.	Y	ante	la	carcajada	general,	agregó:	«No	sean	mal	pensados.	Lo	digo
preocupado	fundamentalmente	en	la	tarea	de	repoblar	el	país».	«¡Falluto!	¡Falluto!»,
gritaron	varios.

Demoraron	 dos	 horas	 en	 llegar	 al	Centro.	En	 la	 plaza	 tampoco	 había	 nadie.	 El
héroe	de	la	Patria,	desde	su	corpulento	caballo	de	bronce,	por	primera	vez	en	varios
años	 tenía	 un	 aire	 optimista.	 También	 por	 primera	 vez	 el	 monumento	 no	 estaba
decorado	por	los	excrementos	de	las	palomas,	 tal	vez	porque	las	palomas	se	habían
ido.

El	que	llevaba	el	revólver	empujó	lentamente	la	gran	puerta	de	madera	y	penetró
con	 cierta	 parsimonia	 en	 la	 Casa	 de	 Gobierno.	 Los	 demás	 lo	 siguieron,	 un	 poco
impresionados	porque	aquel	edificio	había	 sido	algo	 inaccesible.	En	una	habitación
de	la	planta	alta	encontraron	al	presidente.	De	pie,	silencioso,	con	las	manos	en	los
bolsillos	del	saco	negro.
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—Buenas	 tardes,	 presidente	 —dijo	 el	 más	 viejo.	 Disimuladamente	 alguien	 le
alcanzó	el	revólver	que	recogieran	durante	la	marcha.

—Buenas	tardes	—dijo	el	presidente.
—¿Por	qué	no	se	fue?	—preguntó	el	más	viejo.
—Porque	soy	el	presidente.
—Ah.
Los	ex	reclusos	se	miraron	con	una	sola	pregunta	en	los	ojos:	«¿Qué	hacemos	con

este	tarado?»	Pero	antes	de	que	nadie	hallara	una	respuesta,	el	más	viejo	le	alcanzó	el
arma	al	presidente.

—Señor,	queremos	pedirle	un	favor.	Péguese	un	tiro.
El	 presidente	 tomó	 el	 arma	 y	 todos	 observaron	 que	 la	mano	 le	 temblaba.	 Pero

algunos	lo	atribuyeron	a	que	fumaba	demasiado.
—No	sé	si	ustedes	saben	que	soy	cristiano.	Y	a	los	cristianos	les	está	prohibido

suicidarse.
—Bueno	—dijo	el	más	viejo—.	Tampoco	hay	que	ser	tan	esquemático.	Es	cierto

lo	 que	 usted	 dice,	 pero	 hasta	 cierto	 punto.	Usted	 es	 un	 cristiano,	 señor	 presidente,
pero	un	cristiano	de	mierda,	y	a	esa	subespecie	sí	le	está	permitido	suicidarse.

—¿Usted	cree?
—Estoy	seguro,	señor	—dijo	el	más	viejo.
El	presidente	se	sonó	las	narices	y	se	acomodó	el	nudo	de	la	corbata.
—¿Permiten	por	lo	menos	que	me	vende	los	ojos?
El	más	viejo	miró	a	los	demás.
—¿Le	dejamos	que	se	vende	los	ojos?
—¡Sí!	¡Que	se	los	vende!	—dijeron	todos.
Como	 el	 blanco	 pañuelo	 del	 presidente	 estaba	 sucio	 por	 haberse	 sonado	 las

narices,	uno	de	los	ex	reclusos	tomó	una	servilleta	que	había	sobre	una	mesa,	y	con
ella	le	vendó	los	ojos.	El	presidente	alzó	entonces	su	mano	con	el	revólver,	y	antes	de
arrimarlo	a	la	sien	derecha,	dijo	con	voz	ronca:

—Adiós,	señores.
—Adiós	—dijeron	todos,	con	los	ojos	secos,	pero	sin	alegría.
El	tiro	sonó	extraño.	Como	un	proyectil	que	se	hunde	en	paja	podrida.
Aún	 resonaba	 la	 estela	 opaca	 del	 estampido,	 cuando	 empezaron	 a	 oírse	 los

tamboriles	de	los	primeros	jóvenes	que	regresaban.
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Gracias,	vientre	leal

«A	 nadie»,	 le	 había	 dicho	 el	 Colorado,	 «a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 tu	 mujer.
¿Estamos?»	Y	él	había	contestado:	«Estamos».	«Ni	el	menor	indicio,	¿eh?	Bastante
caro	 hemos	 pagado	 ya	 esos	 y	 otros	 liberalismos.	 Y	 la	 acción	 de	 mañana	 es
particularmente	 riesgosa.	Aun	extremando	 las	medidas	de	 seguridad,	vos	y	Alfredo
van	 a	 correr	mucho	 peligro.	 Eso	 lo	 sabés,	 ¿verdad?»	 «Está	 bien,	 está	 bien»,	 había
dicho	 él.	 El	 Colorado	 había	 resoplado	 antes	 de	 concretar:	 «Bueno,	 a	 las	 siete	 te
recogerá	Alfredo	en	Durazno	y	Convención».

Ahora	Marta	 le	 servía	 lo	que	ella	denominaba	«costillitas	de	cerdo	a	 la	 riojana,
versión	libre».	Siempre,	para	bromear,	le	ponía	un	papelito	sobre	el	plato	con	el	menú
del	 día.	Ñoquis	 a	 la	 romana.	Escalope	 a	 la	 viena.	Crême	parmentière.	Y	 así	 por	 el
estilo.	 Esto	 de	 «a	 la	 riojana»	 le	 había	 quedado	 de	 cierta	 vez	 que	 fueron	 a	 Buenos
Aires	y	a	él	le	había	gustado	aquella	combinación.	Era	la	época	en	que	todavía	podían
ir	de	compras	cada	tres	meses,	y	de	paso	veían	cine,	teatro,	exposiciones.	A	ellos,	que
en	Montevideo	vivían	 rodeados	de	padres,	 suegros,	 tíos,	 primos,	 sobrinos,	 aquellas
escapadas	les	servían	como	una	puesta	al	día	de	su	mejor	intimidad.	Se	sentían	más
unidos,	más	pareja,	caminando	del	brazo	por	Corrientes	que	en	su	propia	casa	donde
había	ojos	en	todos	los	rincones	y	en	todos	los	retratos.	Pero	hacía	tiempo	que	esas
«lunas	de	miel»	se	habían	acabado.	Ahora	había	que	hacer	milagros	con	la	plata.

—¿Te	llamó	tu	madre?	—preguntó	Marta.
—Sí.	Veinte	minutos.	De	un	tirón.
—¿Qué	quería?
—Lo	de	siempre:	compasión.	Pobre	vieja.	Cómo	se	mira	el	ombligo.	El	mundo

puede	venirse	abajo,	pero	para	ella	no	hay	nada	más	 importante	que	el	 almacenero
que	le	cobró	de	más	y	le	pesó	de	menos.

—¿Sabés	lo	que	pasa?	Es	bravo	llegar	a	los	setenta,	y	estar	sola,	y	no	haber	hecho
otra	cosa	que	pensar	en	sí	misma.	Además,	a	esa	edad,	¿vas	a	pretender	cambiarla?

—Ni	 se	me	 ocurre.	Apenas	 si	 alguna	 vez	 le	 digo:	 «Vieja,	 ¿por	 qué	 no	 lees	 los
diarios?	Así	a	 lo	mejor	 te	enteras	de	que	 la	gente	muere	de	hambre	en	el	Nordeste
brasileño,	 de	 los	 niños	 que	 en	 Vietnam	 son	 quemados	 diariamente	 con	 napalm,	 y
también	de	los	botijas	que	aquí	en	tu	país,	no	han	probado	jamás	leche.	Enterate	de
todo	eso	y	vas	a	ver	cómo	mañana	vas	corriendo	a	darle	un	besito	al	almacenero	que,
con	toda	humildad,	apenas	si	te	afanó	treinta	pesos».

Cuando	iba	por	la	mitad	de	la	última	frase,	se	fijó	de	pronto	en	lo	linda	que	estaba
Marta	esta	noche.	No	venía	nadie,	y	sin	embargo	se	había	puesto	el	vestidito	azul.	O
sea	que	era	para	él,	nada	más	que	por	él.	Simultáneamente	con	la	comprobación	de	lo
bien	que	le	quedaba	el	vestido,	le	vinieron	unas	tremendas	ganas	de	quitárselo.	Pero
se	contuvo.

www.lectulandia.com	-	Página	263



—Que	linda	estás	hoy.
—¿Hoy	nomás?
Ese	juego	de	frases	era	casi	una	tradición	entre	ellos.	Tenían	varias	series	de	esos

dialoguitos	 automáticos.	A	 veces	 funcionaban	 bien	 y	 provocaban	 otros	 dialoguitos,
esto	sí	 improvisados.	Otras	veces,	en	cambio,	 sonaban	a	 rutina.	Dependía	de	 tantas
cosas:	del	estado	de	ánimo	de	uno,	o	de	los	dos;	de	la	buena	o	mala	digestión;	de	la
noticia	 desalentadora	 en	 la	 radio;	 hasta	 de	 la	 niebla,	 la	 lluvia	 o	 el	 sol,	 que	 podía
registrase	en	la	ventana	del	living.

—Vos	en	cambio	estás	feo.
—El	hombre	es	como	el	oso,	¿no?
—Sí,	cuanto	más	feo	más	espantoso.
En	 realidad,	 la	 variante	 era	 de	 él,	 pero	 ella	 se	 había	 reído	mucho	 cuando	 él	 la

había	incorporado	al	folklore	doméstico.
—¿Te	pido	algo?	No	limpies	la	cocina	esta	noche.	Dejala	para	mañana.
—¿Vos	me	ayudás	mañana?
Él	vaciló,	y	ella	se	dio	cuenta.
—Ah,	no	me	ayudás.
—Mira,	no	voy	a	ayudarte	mañana,	porque	tengo	que	salir	temprano.	Pero	igual

te	pido	que	no	limpies	la	cocina	esta	noche.
—Bueno,	el	argumento	no	es	muy	convincente.
—¿Y	la	mirada?
—La	mirada	sí.
—¿Entonces	no	limpiás?
—Entonces	no	limpio.
Todo	 estaba	 implícito.	 Ocho	 años	 de	 matrimonio,	 ocho	 buenos	 años	 de

matrimonio,	crean	rutinas,	claro,	pero	también	crean	entrelíneas,	claves,	contraseñas.
«No	tenemos	que	dejar	que	nos	aplaste	la	costumbre»,	decía	él	a	menudo.	«Siempre
hay	que	crear,	siempre	hay	que	inventar.»	«¿Y	yo	te	empujo	mucho	a	la	costumbre?»,
preguntaba	 Marta.	 «No,	 en	 absoluto.	 Porque	 no	 alcanza	 con	 que	 invente	 un	 solo
integrante	de	la	pareja;	no	alcanza	con	que	se	renueve	uno	solo.	Algunas	noches	vos
me	hacés	una	caricia	nueva,	una	caricia	inédita,	y	fíjate	qué	curioso,	esa	caricia	nueva
también	 sirve	 para	 revitalizar	 las	 viejas	 caricias,	 como	 si	 las	 contagiara	 de	 su
novedad.»

—Vení.	Quiero	quitarte	yo	el	vestido.
—¿Qué	pasa,	amor?
—Nada.	Sólo	que	quiero	quitarte	yo	el	vestido.	Ya	que	es	tan	lindo.
Marta	se	enfrentó	a	él,	alegre	y	sorprendida,	como	dispuesta	a	iniciar	un	juego	del

que	aún	no	había	captado	totalmente	el	sentido.
—Quite,	pues.
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Él	descorrió	 lentamente	 los	cierres,	desabotonó	 lo	que	había	que	desabotonar,	y
luego	presionó	hacia	abajo.	El	vestido	azul	quedó	arrollado	a	los	pies	de	Marta.	Ella
iba	a	 recogerlo,	pero	él	dijo:	«Después»	«Se	va	a	 arrugar.»	«No	 importa.»	La	hizo
girar	frente	a	sí,	le	desprendió	el	sostén.

—Realmente	estás	mucho	más	linda	que	cuando	nos	casamos.
—Pero,	¡qué	pasa,	amor?
—Eso	es	lo	que	quería	confirmar.	Ya	lo	he	confirmado.	Ahora	vení.
—¿No	se	piensa	desvestir,	compañero?
—¿Lo	crees	necesario?
—Absolutamente.
«A	nadie»,	había	dicho	el	Colorado,	«ni	siquiera	a	 tu	mujer».	Quizá	por	eso,	él

sentía	 oscuramente	 que	 en	 ese	 acto	 de	 amor	 iba	 a	 haber	 una	 trampa.	 Pero	 estaba
resuelto	 a	 trampear.	 Estaba	 resuelto,	 aun	 en	 el	 instante	 de	 empezar	 a	 recorrer
morosamente	 el	 cuerpo	 de	Marta.	 Sus	manos	 estaban	 esa	 noche	 como	 nuevas.	 Su
tacto	 tenía	hoy	una	 increíble	sensibilidad,	 todo	 lo	captaba,	 todo	 lo	excitaba,	 todo	 lo
enamoraba.	 Le	 pareció	 incluso	 que	 sus	 manos	 se	 habían	 vuelto	 repentinamente
memoriosas,	 ya	 que	 al	 acariciar	 un	 pecho,	 o	 un	 trozo	 de	 cintura,	 o	 un	 muslo,
recobraba	 con	 sorpresa	 sensaciones	muy	 anteriores,	 es	 decir,	 volvía	 a	 sentir	 [junto
con	el	tacto	nuevo]	un	recuperado	tacto	antiguo.

Marta	advirtió	que	ésta	era	una	noche	excepcional.	No	sabía	la	razón.	Pero	dejó
para	 averiguarlo	 luego.	No	 era	 ésta	 una	noche	para	 estar	 pasiva,	 dejándose	 amar	 y
punto.	Era	una	noche	para	amar	ella	también	activamente,	entre	otras	cosas,	porque
se	sentía	invadida	por	un	deseo	tierno,	fuera	de	serie.	Él	le	susurraba:	«Linda,	tierna,
buena»,	y	ella	sentía	que	efectivamente	lo	era,	en	ese	instante	al	menos.	Por	su	parte,
ella	no	decía	nada.	Le	gustaba	que	él	le	dijera	cosas,	pero	ella	callaba.	Sólo	sus	ojos	y
sus	manos	hablaban.	Y	eso	bastaba.	Mientras	los	ojos	y	las	manos	de	Marta	hablaran,
a	él	no	le	importaba	que	no	hubieran	palabras.	Las	palabras	la	ponía	él.	Siempre	había
alguna	nueva,	y	 la	palabra	nueva	era	como	una	nueva	caricia,	y	 también	enriquecía
las	palabras	de	siempre.

Sólo	 en	 un	 instante,	 cuando	 él	 sintió	 que	 se	 conmovía	 casi	 hasta	 el	 llanto,	 ella
abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos,	 suspendió	 todo	 ritmo	 y	 murmuró	 en	 su	 oído:
«¿Qué	 hay?»	 Él	 balbuceó	 promesas,	 pidió	 perdones,	 juró	 amor,	 pero	 todo	 en	 un
lenguaje	 cifrado	 que	 ella	 no	 alcanzó	 a	 comprender.	 Allí	 el	 deseo	 reclamó	 sus
derechos,	y	también	esa	duda	quedó	para	después.

Quedaron	fatigados,	satisfechos,	unidos.	Él	pasó	el	brazo	bajo	el	cuello	de	Marta,
y	permanecieron	en	silencio,	los	dos	fumando.

—Hacía	mucho	que...	—empezó	él.
—¿Verdad	que	sí?	¿Por	qué	será?	Después	de	todo	somos	los	mismos	hoy	que	la

semana	pasada.
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—Quién	sabe.
—Estoy	contenta,	¿sabés?
—¿De	qué?	¿De	que	el	país	ande	como	el	diablo?
—No.	 Estoy	 contenta	 porque	 nosotros	 andamos	 bien.	 Lo	 del	 país	 me	 amarga,

claro.	 Pero	 te	 confieso	 que	 todavía	 no	 soy	 lo	 suficientemente	 generosa	 como	 para
anteponer	el	destino	del	país	al	destino	nuestro.

—¿No	te	parece	que	el	destino	del	país	nos	incluye	a	nosotros?
—Sí,	claro.
—¿Y	entonces?
—Ya	te	dije	que	no	soy	lo	suficientemente	generosa.
—No	es	cierto.
—Bueno,	a	veces	soy	generosa	casi	por	egoísmo.	Con	vos,	por	ejemplo.	¿Cómo

no	ser	generosa	con	vos?	Pero	eso	también	es	egoísmo.
—Todo	mezclado,	como	dice	Guillén.
—Pero	estoy	contenta.	¿Y	vos?
—También.
—Estoy	contenta	porque	 intuyo	que	 todo	 lo	nuestro	va	a	 ir	cada	día	mejor.	Y	a

corto	plazo.
—Ojalá	Dios	mejore	de	su	sordera.
—¿Y	eso?
—Es	mi	modo	de	decir	que	Dios	te	oiga.
Ella	sonrió	por	entre	el	humo.
—Decime:	¿pensás	seguir	militando?
—Sí.
—¿Lo	crees	realmente	necesario?
—Sí,	Marta,	lo	creo.	Sobre	todo	para	mí,	para	nosotros.
—A	veces	tengo	miedo.	Todo	se	está	complicando	tanto.	No	sé	si	vale	la	pena	el

sacrificio.
—Siempre	vale	la	pena.
—Ese	miedo	es	la	única	nube	a	la	vista.	Ya	han	caído	tantos.	¿Puedo	pedirte	algo?
—Claro.
—No	asumas	riesgos	mayores.
—No	hay	 riesgos	mayores	y	 riesgos	menores.	Hay	 riesgos.	Punto.	Y	a	 ésos	no

pienso	sacarles	el	cuerpo.
—Vos	bien	sabés	a	qué	me	refiero.	No	podría	soportar	que	te	pasara	algo.
—No	me	va	a	pasar	nada.
—Ya	sé.	Ya	sé.	Pero...
—¿Vos	me	querrías	 si	 supieras	que	 le	 escapo	a	 los	 riesgos,	que	me	acobardo	y

flaqueo?
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—No	sé.	No	creas	que	es	 tan	 simple.	A	 lo	mejor	mi	 cabeza	 te	haría	 reproches,
pero	creo	que	mi	vientre	te	querría	igual.	¿Sabés	una	cosa?	Mi	cabeza	puede	atenerse
a	 principios,	 y	 hasta	 asumir	 compromisos.	 Pero	 para	 mi	 vientre	 vos	 sos	 mi	 único
compromiso.	Lo	que	pasa	es	que	es	un	vientre	leal,	¿no	crees?

Él	 siguió	 fumando	 en	 silencio,	 conmovido.	 Ella	 esperó	 la	 respuesta,	 luego
insistió.

—¿Qué?	¿No	lo	crees?
—Sí,	lo	creo.
Y	la	volvió	a	abrazar.	Esta	vez	sin	otra	intención	de	saberla	cerca,	y	sentir	de	paso

la	lealtad	de	aquel	vientre.
Se	 durmieron	 de	 a	 poco,	 despertándose	 o	 semidespertándose	 sólo	 para	 sentirse

confortados	con	la	piel	del	otro,	como	si	el	simple	tacto	los	pusiera	a	salvo	de	toda
desgracia.

Él	 se	 despejó	 por	 completo	 diez	 minutos	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 despertador.
Durante	 la	 noche	Marta	 se	 había	 apartado	 y	 ahora	 dormía	 boca	 abajo,	 sin	 sábana:
realmente	una	gloria.	No	la	tocó	siquiera.	Se	levantó	en	silencio,	fue	al	baño,	se	vistió
de	apuro.	La	miró	una	vez	más.	En	un	papel	garabateó	una	frase:	«Gracias,	vientre
leal»,	y	lo	dejó	sobre	la	cama	en	desorden.

Salió	a	la	calle	y	miró	el	reloj:	tenía	tiempo	justo	para	encontrarse	con	Alfredo	en
Convención	y	Durazno.
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Pequebú

Le	parecía	a	veces	que	sus	propios	gritos	salían	de	otra	garganta,	y	sólo	entonces
lograba	situarse	más	allá	del	dolor	estéril,	feroz.	Aunque	su	cuerpo	se	encogiera	y	se
estirase	 [como	un	bandoneón	de	cambalache,	 llegó	a	pensar],	 él	 casi	podía	 sentirlo
como	una	cosa	ajena.	A	diferencia	de	otros	que	dijeron	no	sé,	y	no	hablaron,	y	sobre
todo	 a	 diferencia	 de	 aquellos	 pocos	 que	 dijeron	 no	 sé	 y	 sin	 embargo	 hablaron,	 él
había	preferido	inaugurar	una	nueva	categoría:	los	que	decían	sí	sé,	pero	no	hablaban.
Ahora	que	aparentemente	el	tipo	deja	la	máquina,	y	la	máquina	deja	a	su	cuerpo,	sabe
que	sin	embargo	 falta	aún	 la	patada	en	 los	huevos.	Es	un	 ritual.	Y	 la	patada	viene.
Todavía	no	ha	llegado	a	desprenderse	tanto	de	su	pobre	cuerpo	como	para	no	sentir	la
patada	ritual.	En	ese	instante	no	siente	sus	testículos	como	algo	ajeno	sino	como	algo
irremediablemente	 suyo.	 No	 tiene	 más	 remedio	 que	 doblarse.	 «Así	 que	 Pequebú
¿eh?»,	 suelta	 el	 tipo	 con	 una	 risa	 que	 es	 también	 bostezo.	De	modo	 que	 hasta	 eso
saben.	Pequebú.	El	mote	había	nacido	aquella	noche,	en	el	boliche	del	gallego	Soler,
cuando	Eladio	 vio	 que	 traía	 dos	 libros	 y	 le	 preguntó	 qué	 estaba	 leyendo.	 El	mozo
había	puesto	encima	la	bandejita	con	tostadas,	así	que	él	se	limitó	a	apartar	la	bandeja
para	que	el	otro	viera	los	autores:	Hesse	y	Machado.	«Así	que	Pequebú	¿eh?	Como
alias,	no	está	mal»,	volvió	a	festejar	el	tipo,	tal	vez	haciendo	alguna	mueca	para	sus
silenciosos	 compinches,	 y	 él	 empezó	 lentamente	 a	 desenroscarse,	 porque	 sabía	 que
ahora	venía	la	tregua.	«No	sé	cómo	estarás	vos,	pendejo,	pero	yo	estoy	fané.	Así	que
vamos	 a	 descansar	 una	 horita	 y	 después	 reiniciamos	 el	 trabajo	 ¿qué	 te	 parece?»
Esperó	que	sonara	el	portazo	y	que	se	alejaran	los	pasos	de	los	cinco.	Sólo	entonces
se	estiró	en	el	piso	mugriento,	donde	el	olor	a	sangre,	propia	y	ajena,	se	mezclaba	con
el	 tufo	 a	 sudor	 y	 vómitos	 de	 la	 capucha.	 «Lecturas	 pequeñoburguesas»,	 había
sentenciado	Raúl,	 y	 él	 se	 había	 encogido	 de	 hombros.	 Sí,	 pero	 le	 gustaban.	Eladio
había	echado	la	ceniza	en	la	taza,	usando	la	cucharita	para	aplastarla	contra	la	agotada
bolsita	de	té.	Después	había	sonreído,	sobrador.	«Lo	que	pasa	es	que	vos,	Raúl,	aún
no	 te	has	percatado	de	que	Vicente	no	 sólo	 se	dedica	a	 lecturas	pequeñoburguesas,
sino	que	él	mismo	es	un	pequeñoburgués».	«Pequebú»,	dijo	Raúl,	y	todos	rieron.	A
partir	de	esa	noche,	la	barra	entera	lo	llamó	así.	Sólo	algunas	de	las	muchachas,	con
esa	 manía	 tan	 femenina	 por	 las	 abreviaturas,	 lo	 llamaban	 Peque.	 Cursaban
Preparatorios	de	Derecho,	pero	él	era	el	único	que,	además,	escribía.	No	sólo	poemas,
como	 cualquier	 neófito;	 también	 escribía	 cuentos.	 Hablaba	 poco,	 pero	 disfrutaba
escuchando.	 Ahora	 que	 el	 dolor	 parece	 ceder	 un	 milímetro,	 puede	 recordar	 cómo
disfrutaba	escuchando.	Y	mientras	escuchaba	hacía	cálculos,	 retratos,	pronósticos	y
diagnósticos,	sobre	los	que	hablaban.	Era	tan	tímido	que	nunca	mostraba	a	nadie	lo
que	 escribía.	 Tenían	 poco	menos	 que	 arrancarle	 los	 originales,	 y	 entonces	 alguien
[generalmente,	una	de	 las	muchachas]	 los	 leía	en	voz	alta.	Después	venía	 la	 sesión
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crítica.	 «Pequebú,	 te	 pasaste.	 Te	 solazás	 demasiado	 en	 las	 cosas	 lindas».	 Él
preguntaba	 si	 lo	 decían	 por	 las	 mujeres.	 Las	 muchachas	 aplaudían.	 «No,	 eso	 está
bien.	 Son	 las	 únicas	 cosas	 lindas	 que,	 además,	 son	 indispensables».	 Fal	 uto.
Demagogo.	 «Digo	por	 las	 cosas	nomás,	 por	 los	 objetos.	En	 tus	 cuentos,	 cuando	 se
describe	un	cuadro,	un	sillón	o	un	armario,	aunque	vos	no	les	hagas	propaganda	con
adjetivos,	igual	uno	se	da	cuenta	de	que	son	cosas	lindas».	«¿Y	qué	querés?	A	mí	me
gustan	 las	 cosas	 lindas,	 ¿a	 vos	 no?»	Ésta	 sí	 que	 fue	 puntada,	 carajo.	 ¿Cuánto	más
aguantará,	no	ya	sin	hablar	[él	sabe	que	no	va	a	hablar]	sino	sin	morirse?	«Ése	no	es
el	problema:	me	gustan	o	no	me	gustan,	todo	eso	es	subjetivismo.	Lo	cierto	es	que	en
el	mundo	también	hay	cosas	feas,	¿o	no?»	Él	le	había	preguntado	si	le	gustaban	esas
cosas	 feas.	«No	es	ése	el	asunto,	 te	 lo	 repito.	El	problema	es	que	existen	y	vos	 las
ignorás».	¿Quién	le	había	dicho	que	las	ignoraba?	Estaban	también,	pero	ellos	no	se
fijaban.	 Sólo	 les	 chocaban	 las	 cosas	 lindas.	 «Pequebú,	 vos	 tenés	 unas	 lagunas
ideológicas	que	son	casi	océanos».	Puede	ser,	reconocía,	pero	de	paso	les	pedía	que
se	fijaran:	las	lagunas	por	lo	general	están	quietas,	y	los	océanos	se	mueven	y	cómo.
A	lo	sumo	durará	dos	sesiones	de	máquina.	El	derecho	es	como	si	no	existiera.	Pero
el	izquierdo,	puta	cómo	duele.	Cuando	se	creó	la	agrupación,	él	quiso	participar,	pero
no	hubo	caso.	«Nosotros	te	queremos,	viejo,	pero	en	estas	épocas	el	cariño	no	es	una
prioridad,	 ¿sabés?»	 Eladio	 fue	 el	 primero	 en	 advertir	 que	 el	 argumento	 no	 era
suficiente.	 «Mirá,	 Pequebú,	 con	 vos	 quiero	 ser	 franco.	 La	 militancia	 viene	 brava,
¿tamo?»	 Y	 él	 no	 estaba	 claro,	 ¿era	 eso?	 «Puede	 ser	 que	 me	 equivoque,	 no	 soy
infalible.	 Pero	 tenés	 muchos	 resabios:	 en	 tus	 gustos,	 en	 tus	 costumbres,	 en	 tus
lecturas,	hasta	en	lo	que	escribís».	¿Porque	escribía	sobre	cosas	lindas?	«No	sólo	por
eso.	Por	ejemplo,	en	tus	cuentos	nunca	hay	obreros».	Era	cierto,	no	había.	«Y	eso	está
mal.	Si	vos	supieras	que	la	clase	trabajadora...»	Lo	sabía,	lo	sabía.	«¿Y	entonces?»	Él
trataba	de	hacerles	 comprender	que	en	 sus	 cuentos	no	había	obreros,	 sencillamente
porque	los	respetaba.	Y	algo	más:	«Vos	sabés	que	yo	vengo	de	una	familia	de	clase
media,	 ¿no?»	 «Bastante	 que	 se	 nota».	 «Nunca	 he	 frecuentado	 los	medios	 obreros.
Varias	veces	he	 tratado	de	poner	 laburantes	en	mis	cuentos.	Y	no	me	sale.	Después
releo	el	fragmento	y	me	suena	a	falso.	Todavía	no	logré	la	clave	para	hacerlos	hablar,
¿comprendés?	No	 incluyo	 obreros	 para	 que	 no	 suenen	 a	 hueco.	 Porque	 yo	 sé	 que
cuando	 hablan,	 y	 menos	 aún	 cuando	 actúan,	 los	 laburantes	 no	 son	 nada	 huecos».
Aquí	 el	 otro	 le	 ponía	 como	 ejemplo	 los	 cuentos	 de	 Rossi,	 que	 ya	 tenía	 dos	 libros
publicados.	 «Él	 también	 es	 clase	 media,	 y	 sin	 embargo	 escribe	 sobre	 obreros».
¿Realmente	 le	 gustaban	 los	 cuentos	 de	 Rossi?	 «Eso	 es	 otro	 asunto.	 Vos	 todo	 lo
subjetivizás:	¿te	gustan?	¿no	te	gustan?	También	esa	pregunta	es	pequeñoburguesa».
Tenía	razón:	por	lo	menos	era	subjetiva,	vas	ganando	uno	a	cero.	Pero	¿le	gustaban	o
no?	 «Y	 dale	 con	 la	 mocha.	 Yo	 no	 entiendo	 de	 literatura».	 Claro	 que	 no,	 pero	 ¿le
gustaban?	Por	fin	la	confesión:	«Me	aburren	un	poco.	Pero,	claro,	yo	no	entiendo».
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Le	aburrían,	no	porque	no	entendiera	 sino	porque	 le	 sonaban	a	hueco;	porque	esos
personajes	 no	 eran	 laburantes	 sino	 esquemas.	 Esquemones,	 más	 bien.	 El	 dolor	 en
cambio	 no	 era	 un	 esquema,	 sino	 una	 realidad	 sin	 escapatoria.	 ¿Sería	 también	 una
actitud	pequeñoburguesa	 sentir	 este	dolor	de	mierda?	Eso	 sí,	 tenía	que	hacerse	una
autocrítica:	 haber	 dicho	 que	 sabía.	 ¿Para	 qué?	 Total,	 ni	 él	mismo	 tenía	 conciencia
cabal	de	si	era	mucho	o	importante	lo	que	ahora	ocultaba,	lo	que	empecinadamente	se
negaba	a	decir.	¿Habrá	dicho	que	sabía,	nada	más	que	para	probarse	a	sí	mismo,	para
confirmar	 que	 podía	 aguantar	 hasta	 el	 fin	 sin	 delatar	 a	 nadie?	 Allá	 no	 lo	 habían
aceptado.	Por	sus	lagunas,	claro.	Además,	la	agrupación	no	admitía	el	ingreso	de	la
pequeña	burguesía.	Él	igual	había	seguido	concurriendo	a	la	mesa	del	café.	Un	poco
se	burlaban	de	él,	y	otro	poco	lo	respetaban.	Sobre	todo	respetaban	su	falta	de	rencor.
E	incluso	una	vez	que	habían	llegado	demasiado	temprano	y	estaban	los	dos	solos	en
la	mesa,	Martita,	 una	 de	 las	 pibas	más	 lindas	 de	 la	 barra,	 le	 preguntó	 con	 cara	 de
culpable	 de	 qué	 trataban	 esos	 libros	 que	 él	 siempre	 leía.	Y	 él	 le	 había	 dicho	 unos
versos	 de	 Machado:	 «La	 primavera	 ha	 venido.	 /	 Nadie	 sabe	 cómo	 ha	 sido».	 Y
también:	«Creí	mi	hogar	apagado,	/	y	revolví	 la	ceniza	...	 /	Me	quemé	la	mano».	Y
cuando	Martita	 había	 vacilado	 al	 preguntar:	 «¿Machado	 es	 pequeñoburgués,	 como
vos?»,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 aclarar	 que,	 en	 todo	 caso,	 él	 era	 pequeñoburgués
como	Machado.	 La	 prioridad	 siempre	 para	 el	 troesma.	 Entonces	 Martita	 se	 había
puesto	muy	colorada	y	había	dicho,	bajando	aquellos	tremendos	ojos	negros:	«No	se
lo	vayas	a	decir	a	Eladio	ni	a	Raúl,	pero	a	mí	me	gustan	esos	versos,	Vicente».	No	lo
había	 llamado	 Pequebú,	 ni	 siquiera	 Peque,	 sino	 simplemente	 Vicente.	 Él	 había
sonreído	como	un	idiota,	pero	en	verdad	estaba	bastante	conmovido.	Por	él	mismo,	y
también	por	Machado.	Y	nada	más.	Porque	 llegó	Raúl,	casi	corriendo.	El	horno	no
estaba	 para	 bollos.	 La	 represión	 se	 había	 puesto	 dura.	 La	 cana	 se	 había	 llevado	 a
Eladio:	 lo	 levantaron	 a	 la	 salida	 de	 clase.	Así	 que	 la	 consigna	 era	 esfumarse.	Y	 se
habían	esfumado.	Nunca	más	la	vio	a	Martita.	Una	semana	después	alguien	trajo	el
chisme	de	que	Eladio	había	aflojado,	pero	él	no	 lo	creyó,	ni	siquiera	ahora	 lo	cree.
Los	comunicados	oficiales	siempre	dejan	entrever	que	todos	aflojan.	Pero	sólo	afloja
uno	cada	cien.	Aunque	sufre	como	un	condenado	[¿acaso	no	es	un	condenado?	nunca
había	 pensado	 que	 una	 frase	 hecha	 podía	 convertirse	 en	 realidad],	 en	 el	 fondo	 se
siente	tranquilo	porque	a	esta	altura	está	igualmente	seguro	de	dos	cosas:	que	él	no	va
a	 ser	 ese	 único	 en	 cien,	 pero	 también	 que	 va	 a	morir.	 «¿Y	 ha	 de	morir	 contigo	 el
mundo	tuyo,	/	 la	vieja	vida	en	orden	tuyo	y	nuevo?	/	¿Los	yunques	y	crisoles	de	tu
alma	/	trabajan	para	el	polvo	y	para	el	viento?»	No	hay	caso,	no	puede	desprenderse
del	viejo	Machado.	Cayó	y	no	lo	podía	creer.	No	había	militado.	En	realidad,	no	lo
habían	dejado	militar.	Hace	 como	veinte	 días	 que	 cayó,	 o	 quizá	 sean	dos	meses,	 o
cuatro	días.	Bajo	la	capucha	es	difícil	calcular	el	tiempo.	No	ha	hablado	con	nadie,	es
decir,	con	nadie	que	no	sea	el	tipo	que	diariamente	le	hace	ver	las	estrellas.	Otro	lugar
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común	que	se	ha	vuelto	verdad.	Cuando	la	máquina	empieza	a	funcionar	y	él	aprieta
los	ojos,	siempre	ve	las	estrellas.	En	rigor	quien	habla,	pregunta	e	insulta,	es	el	otro.
Al	principio	 él	 decía	no;	 luego,	 se	 limitaba	 a	negar	 con	 la	 cabeza.	Ahora	 responde
sólo	con	el	silencio.	Sabe	que	eso	 lo	pone	al	otro	más	furioso,	pero	no	 importa.	Al
comienzo	 le	 daba	 vergüenza	 llorar,	 pero	 ahora	 no,	 sería	 estúpido	 gastar	 energía	 en
aguantar	las	lágrimas.	Además	no	blasfema,	ni	maldice.	Sabe	que	eso	también	pone
frenético	 al	 otro,	 pero	 tampoco	 importa.	 Por	 lo	 menos	 se	 ha	 construido	 un
reducidísimo	 campo	donde	 es	 él	 quien	 impone	 las	 reglas	 del	 juego.	Y	una	 de	 esas
reglas	 [que	 no	 figura	 en	 los	 planes	 del	 otro]	 es	 morir.	 Y	 está	 seguro	 de	 que	 va	 a
imponer	su	 juego.	Los	va	a	 joder,	aunque	sea	muriéndose.	Ya	no	 tiene	músculos	ni
nervios	 ni	 tendones	 ni	 venas	 ni	 pellejo.	 Sólo	 un	 gran	 dolor	 generalizado,	 algo	 así
como	 una	 náusea	 gigante.	 Y	 sabe	 que	 vomitará	 cualquier	 cosa	 [desde	 la	 inmunda
comida	hasta	los	míseros	pulmones]	menos	los	nombres,	domicilios	y	teléfonos	que
el	otro	reclama.	Ellos	pueden	ser	dueños	de	la	picana,	de	las	patadas,	del	submarino
[el	 húmedo	y	 el	 seco],	 del	 caballete,	 de	 la	 crueldad	 en	 fin.	 Pero	 él	 es	 dueño	de	 su
negativa	y	de	su	silencio.	¿Por	qué	se	oirán	tan	claramente	los	pasos	en	el	corredor?
Señores,	va	a	empezar	la	tercera	sesión	de	la	jornada.	¿Sonará	en	ésta?	A	más	tardar,
en	 la	 de	 mañana.	 Las	 dos	 últimas	 veces	 perdió	 el	 sentido	 y,	 por	 lo	 que	 escuchó
cuando	volvía	lentamente	en	sí,	les	costó	tiempo	y	esfuerzo	traerlo	nuevamente	a	la
vida.	 Es	 por	 eso	 que	 en	 el	 fondo	 se	 sabe	 poderoso.	 Todos	 sus	 sentidos	 están
consagrados	a	ganar	esta	última	batalla.	A	veces,	como	destellos,	ve	bajo	la	capucha
los	 rostros	 de	 sus	 viejos,	 el	 altillo	 en	 que	 solía	 estudiar,	 los	 árboles	 de	 su	 calle,	 la
ventana	del	café.	Pero	ya	no	tiene	sitio	para	la	tristeza.	Sólo	hay	algo	que	le	trae	un
poquito	 de	 amargura,	 la	 última	 tal	 vez,	 y	 es	 la	 certidumbre	 de	 que	 los	muchachos
jamás	se	enterarán	de	que	Pequebú	[Vicente,	para	Martita]	va	a	morir	sin	nombrarlos.
Ni	a	ellos,	ni	a	Machado.
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Oh	quepis,	quepis,	qué	mal	me	hiciste

1.

El	 obrero	 le	 dijo	 al	militar	 progresista:	 «Buenas	 intenciones	 tal	 vez,	 pero	 serás
mandón	 hasta	 la	 muerte».	 El	 militar	 progresista	 le	 dijo	 al	 blanco	 nacionalista:
«¿Querés	 que	 te	 sea	 franco?	 Tu	 reforma	 agraria	 cabe	 en	 una	 maceta».	 El	 blanco
nacionalista	le	dijo	al	batllista:	«Lo	que	pasa	es	que	ustedes	siempre	se	olvidan	de	la
gente	del	 Interior».	El	batllista	 le	dijo	al	demócrata	cristiano:	«Yo	escribo	dios	con
minúscula	¿y	qué?»	El	demócrata	cristiano	le	dijo	al	socialista:	«Comprendo	que	seas
ateo,	pero	jamás	te	perdonaré	que	no	creas	en	la	propiedad	privada».	El	socialista	le
dijo	al	anarco:	«¿No	se	te	ocurrió	pensar	por	qué	ustedes	no	han	ganado	nunca	una
revolución?»	 El	 anarco	 le	 dijo	 al	 trosco:	 «Son	 un	 grupúsculo	 de	morondanga».	 El
trosco	le	dijo	al	foquista:	«Estás	condenado	a	la	derrota	porque	te	desvinculaste	de	las
masas».	 El	 foquista	 le	 dijo	 al	 bolche:	 «También	 ustedes	 tuvieron	 delatores».	 El
bolche	le	dijo	al	prochino:	«Nosotros	nos	apoyamos	en	la	clase	obrera:	¿también	en
esto	 nos	 van	 a	 llevar	 la	 contra?»	Y	 así	 sucesivamente.	 «Apunten	 ¡fuego!»,	 dijo	 el
gorila	acomodándose	el	quepis,	y	un	camión	recogió	los	cadáveres.

2.

El	 batllista	 le	 dijo	 al	 blanco	 nacionalista:	 «Y	 bueno,	 hay	 que	 reconocer	 que
ustedes	han	tenido	a	veces	una	actitud	antiimperialista	que	nos	faltó	a	nosotros».	El
blanco	 nacionalista	 le	 dijo	 al	 socialista:	 «Quizá	 a	 mí	 me	 falta	 tu	 obsesión	 por	 la
justicia	 social».	 El	 socialista	 le	 dijo	 al	 demócrata	 cristiano:	 «Yo	 creo	 que	 nuestras
discrepancias	 acerca	 del	 cielo	 no	 tienen	 por	 qué	 entorpecer	 nuestras	 coincidencias
sobre	el	suelo».	El	demócrata	cristiano	le	dijo	al	anarco:	«¿Sabés	qué	rescato	yo	de
tus	tradiciones?	Ese	metejón	que	tienen	ustedes	por	la	libertad».	El	anarco	le	dijo	al
prochino:	«Pensándolo	mejor,	no	está	mal	que	se	abran	las	cien	flores».	El	prochino
le	dijo	al	bolche:	«¿Qué	te	parece	si	hacemos	una	excepción	y	coincidimos	en	eso	de
la	justicia	social?»	El	bolche	le	dijo	al	trosco:	«Ojalá	fuera	cierto	lo	de	la	revolución
permanente».	 El	 trosco	 le	 dijo	 al	 foquista:	 «¡Ustedes	 por	 lo	 menos	 se	 arriesgan,
carajo!»	 El	 foquista	 le	 dijo	 al	 militar	 progresista:	 «No	 creo	 que	 ustedes,	 como
institución,	 vayan	 alguna	 vez	 a	 estar	 del	 lado	 del	 pueblo.	 Pero	 puedo	 creer	 en	 vos
como	individuo».	El	militar	progresista	le	dijo	al	obrero:	«Cuando	suene	aquello	de
Trabajadores	 del	 Mundo	 uníos,	 ¿me	 hacés	 un	 lugarcito?»	 Y	 así	 sucesivamente.
«Apunten»	dijo	el	gorila	acomodándose	el	quepis.	Entonces	los	soldados	le	apuntaron
a	él.	Por	las	dudas	no	gritó:	«¡Fuego!»	Se	quitó	el	quepis,	lo	arrojó	a	la	alcantarilla,	y
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algo	desconcertado	se	retiró	a	sus	cuarteles	de	invierno.
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El	hotelito	de	la	rue	Blomet

Quizá	se	debiera	a	la	vieja	costumbre	de	no	reconocerse	en	público.	Lo	cierto	es
que	en	el	métro	no	se	hablaron.	De	vez	en	cuando	él	 la	miraba	y	ella	esbozaba	una
sonrisa	tristona	y	nada	más.	Era	la	complicada	hora	del	cierre	comercial.	El	vagón	iba
repleto	y	había	un	olor	agridulce,	mezcla	de	sobaco	y	chanel.	Igual	que	en	el	65.

Fue	un	alivio	llegar	por	fin	a	la	estación	Vaugirard.	Él	tomó	la	valijita	con	la	que
ella	había	aparecido,	dos	horas	antes,	en	la	Gare	de	Lyon.	Ahora	nevaba,	y	cómo.

—¿Compramos	baguettes,	gruyère	y	beaujolais?
—Sí,	claro,	como	siempre.
—Así	no	salimos	a	cenar.
—Mejor.	La	calle	está	asquerosa.
—Por	lo	menos	en	la	mansarde	hay	calefacción.
—Qué	bueno.
Hicieron	las	compras.	Agregaron	gaulois	y	fósforos	para	él;	chocolate	para	ella.

Ella	 cargó	 con	 los	 nuevos	paquetes,	 y	 él	 otra	 vez	 con	 la	 valija.	Remontaron	 la	 rue
Cambronne,	del	brazo	y	bien	apretaditos	para	protegerse	de	la	nieve,	pero	caminando
despacio	para	no	resbalar.

En	el	hotelito	de	la	rue	Blomet,	madame	Benoit	los	saludó	con	la	sonrisa	afilada	y
distante	 de	 costumbre.	 A	 ella	 le	 tendió	 la	 mano	 y	 le	 dijo	 la	 frasecita	 clásica:	 se
alegraba	 de	 que	 la	 señora	 Méndez	 [madame	 Mandés]	 hubiera	 llegado	 bien.	 Ella
sonrió	y	balbuceó	en	respuesta	otra	amabilidad	banal.	Él	recogió	su	llave	y	subieron	a
la	habitación.

Era	una	mansarde	con	una	sola	ventanita,	en	cuyo	antepecho	se	juntaba	la	nieve.
Cerca	de	la	ventana	había	una	mesa	y	dos	sillas.	La	cama	doble	tenía	una	colcha	azul.
En	 la	 pared,	 una	 descolorida	 reproducción	 de	Renoir.	 La	 sencillez	 era	 suficiente	 y
acogedora.

—No	pude	conseguir	la	misma	habitación.	La	42	está	ocupada.
—No	importa.	Es	linda,	y	además	hace	calorcito.
Sin	embargo,	ella	no	se	quitó	el	abrigo.	Estaba	helada.	Abrió	la	valijita	y	empezó

a	sacar	algunas	prendas.
Él	abrió	las	puertas	de	un	armario	casi	enano.
—Te	dejé	libre	todo	el	lado	derecho.
Ella	no	contestó,	pero	empezó	a	acomodar	su	ropa	en	los	estantes	y	perchas	que	él

le	 había	 adjudicado.	 Él	 fue	 hasta	 el	 lavabo,	 abrió	 la	 canilla	 y	 esperó	 que	 el	 agua
saliera	 caliente.	 Se	 lavó	 las	 manos.	 Luego	 se	 puso	 a	 deshacer	 los	 paquetes	 y	 fue
colocando	los	comestibles	sobre	la	mesa.	Descorchó	la	botella.	Cortó	cada	baguette
en	dos	partes	y	fue	distribuyendo	las	rebanadas	de	queso.

Ella	estaba	todavía	acomodando	sus	cosas	en	el	armarito	cuando	él	se	acercó	por
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detrás	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Ella	inclinó	la	cabeza	hacia	ese	costado	para
sentir	el	contacto	de	la	mano.	Entonces	él	la	quiso	abrazar.

—Ahora	no.	Tengo	hambre.
—Yo	también.
Ella	 se	 lavó	 la	 cara.	 Después	 se	 acercó	 a	 la	 mesa.	 Durante	 un	 buen	 rato

masticaron	en	silencio.
—Qué	banquete.
—Debo	confesarte	que	ésta	es	mi	cena	de	casi	todas	las	noches.
—Una	maravilla.	Estaba	muerta	de	hambre.	En	el	ferrocarril	comí	poquísimo,	me

sentía	un	poco	mareada.
—¿Y	ahora?
—Ahora	no.	El	vino	y	el	queso	me	devolvieron	la	vida.
—Te	volvió	el	color	a	las	mejillas.	Estabas	pálida.
—De	hambre.
—Antes	no	comías	con	tanto	apetito.
—¿Antes	aquí	o	antes	Uruguay?
—Ni	aquí	ni	allá.	Siempre	estabas	inapetente.
—Pues	ahora	ya	viste	que	no.	Debe	ser	una	especie	de	desquite.	La	verdad	es	que

cuando	tuve	que	borrarme	en	el	72,	pasé	hambre.	Hambre	de	veras.
—Ya	lo	sé.	En	el	cuartel	la	comida	era	asquerosa.
Nunca	es	exquisita	la	comida	de	los	perros,	pero	de	todos	modos	era	comida.	Y

bajé	la	barriga,	además.
—Sí,	se	te	ve	muy	en	línea.
—Vos	estás	linda.
—Bah.
—No	sé	si	linda.	Tenés	otra	expresión.	Como	si	ahora	fueras	más	mujer.
—Caramba.
Ella	empezó	a	juntar	las	cáscaras	de	queso	en	una	bolsita	de	papel.
—Y	vos	¿te	sentís	más	hombre?
—No	sé.	En	algún	sentido,	estoy	conforme	conmigo	mismo,	porque	aguanté	sin

hablar,	 sin	delatar	a	nadie.	En	aquellos	días	de	mierda,	aquello	se	convertía	en	una
obsesión.	No	hablar,	sobre	todo	no	hablar.

—¿Y	te	parece	poco?	Entre	otras	cosas,	yo	estoy	aquí	porque	vos	no	hablaste.
—¿Nada	más	que	por	eso?
—No.	 Quiero	 decir	 que	 si	 hubieras	 hablado,	 y	 aunque	 yo	 estuviese	 borrada,

habrían	tenido	datos	para	llegar	a	mí.	O	para	impedirme	salir.
—¿Nada	más	que	por	eso	estás	aquí?
—No	seas	bobo.	Bien	sabés	que	estoy	aquí	porque	quería	verte.
—Yo	también	quería	verte.	Y	quería	que	vos	quisieras	verme.
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—Uyuy,	qué	difícil.
—No	sé	decirlo	más	sencillo.
Ella	suspiró.
—Bueno,	aquí	estamos.
—En	el	hotelito	de	la	rue	Blomet.	¿Quién	iba	a	decir,	en	el	65,	que	íbamos	a	pasar

lo	que	pasamos?
—Nadie.
—¿Querés	que	te	diga	una	cosa?	Yo	creo	que	ni	los	milicos	sabían.
—¿No	sabían	qué	cosa?
—Por	ejemplo:	que	podían	ser	tan	inhumanos.
—Quizá.	Pero	lo	más	importante	fue	que	nosotros	no	sabíamos.	Qué	ensalada	de

abstracciones,	¿no	te	parece?
Él	le	tomó	una	mano.
—Me	parece.	Pero	ahora	vos	sos	algo	muy	concreto	y	me	gustás.	Se	acabaron	las

abstracciones.
Ella	recuperó	su	sonrisa	tristona.
—También	 Laura	 es	 algo	 muy	 concreto.	 Y	 te	 gusta.	 Vos	 sabés	 que	 no	 es	 un

reproche.	 También	 Oscar	 es	 algo	 igualmente	 concreto.	 Y	 me	 gusta.	 Son	 datos
objetivos	¿no?

—Sí,	claro.
—¿Laura	sabe	que	nos	íbamos	a	ver	en	París?
—No	 me	 atreví.	 Y	 te	 juro	 que	 no	 fue	 por	 falta	 de	 sinceridad.	 Pero	 se	 está

reponiendo	muy	de	a	poco.	Lo	de	Chile	fue	para	ella	una	segunda	catástrofe.
—¿Para	quién	no?
—¿Y	Oscar	sabe?
—Oscar	sí.
—¿Cómo	lo	tomó?
—Bien.	 Es	 decir,	 todo	 lo	 bien	 que	 se	 puede	 tomar	 una	 cosa	 así.	 Sabía	 que	 no

podía	sentirse	seguro	de	mi	relación	con	él	hasta	que	yo	no	volviera	a	verte.
—¿Y	vos?
—Quizá	me	pase	lo	mismo.
—Todos	 estamos	 inseguros	 ¿no?	 Yo	 también.	 Tengo	 una	 buena	 relación	 con

Laura.	Pero	 también	 la	 tuve	contigo.	No	sé.	Si	vos	y	yo	hubiéramos	roto	por	algún
conflicto	personal,	por	alguna	gresca	de	pareja,	sería	distinto.	Pero	vos	y	yo	éramos
una	linda	pareja	¿no?

—Éramos	sí.
—Vení.
Ambos	 fueron	sin	 tocarse	hasta	 la	cama.	Cada	uno	se	desvistió	por	 su	cuenta	y

dándose	la	espalda.
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—¿Ya	estás?
—Ya	estoy.	Vení.
Lentamente	 se	 dieron	 vuelta,	 como	 si	 fueran	 esclavos	 de	 una	 coreografía

simétrica.	También	como	si	estuvieran	repitiendo	un	ritual	antiguo.	Quedaron	frente	a
frente,	 desnudos.	 Él	 la	 atrajo.	 Entonces	 ella	 se	 aflojó	 sin	 remedio.	 Abrazada	 al
hombre,	empezó	a	sollozar,	 sin	poderse	contener,	 sin	 tratar	de	contenerse.	Él	 sentía
cómo	las	lágrimas	de	ella	le	mojaban	el	pescuezo,	los	vellos	del	pecho.	Una	lágrima
más	gorda	que	las	otras	se	deslizó	hasta	su	ombligo	y	allí	se	detuvo.

Él	le	acariciaba	el	cabello.	A	veces	se	lo	echaba	hacia	atrás	para	besarle	las	orejas.
Ella	seguía	llorando,	no	se	sabía	bien	si	feliz	o	desconsoladamente.	Él	bajó	sus	manos
y	 acentuó	 su	 caricia.	Casi	 insensiblemente	 se	 fueron	 reclinando	 sobre	 la	 cama.	De
pronto	él	sintió	que	las	lágrimas	que	resbalaban	por	su	cara	también	podían	ser	suyas.
Estaba	conmovido	y	deseoso.	Las	manos	de	ella	empezaron	a	recuperar	aquel	cuerpo
que	 era	 su	 vicio	 conocido,	 su	 complementario.	Y	 de	 a	 poco	 los	 sollozos	 se	 fueron
transformando	en	otra	cosa.

Ambos	están	todavía	acostados.	Él	fuma,	ella	come	su	chocolate.	La	mano	libre
del	hombre	se	posa	sobre	el	vientre	de	ella.

—Cómo	nos	jodieron.
—Sí.
—Nos	rompieron.
—Sí.
—Nos	partieron	en	dos.
—Sí.
—¿Estás	decidida?
—Estoy.
—Yo	no	sé,	no	sé.
—¿Por	qué?
—No	quisiera	hacerle	mal	a	Laura.	Pero	tampoco	quiero	joderme	yo.
—Estás	 jodido.	 Estoy	 jodida.	 Tenemos	 que	 entenderlo	 de	 una	 vez	 por	 todas.

También	están	jodidos	Oscar	y	Laura.	Nunca	nos	tendrán	del	todo.	Pero	si	vos	y	yo
nos	volviéramos	a	juntar,	ellos	no	podrían	vivir,	porque	son	mucho	más	débiles	que
vos	y	yo.	Y	en	esa	 situación,	nosotros	no	 la	pasaríamos	bien.	 ¿Es	así	o	 te	conozco
mal?

—Me	conocés	bien.
La	mano	de	él	descendió	un	corto	tramo	y	se	detuvo,	tibia.
—Va	a	ser	difícil	¿no?
—Sobre	todo	desde	hoy.
La	mano	de	ella	cubrió	la	mano	de	él.
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—Nos	partieron	en	dos.
—Más	que	eso	—dijo	ella—,	nos	partieron	en	pedacitos.
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Relevo	de	pruebas

Hoy	traigo	dos	pecados,	padre.	¿Sabe	cuál	es	el	número	uno?	Que	no	me	confieso
ni	comulgo	desde	hace	dos	años.	El	número	dos	es	más	complicado,	y	además	muy
largo	de	explicar.	Pero	a	alguien	tenía	que	contárselo.	Tengo	que	desahogarme,	padre.
No	puedo	hablarlo	ni	con	mis	amigas,	ni	con	mis	hermanas,	porque	es	algo	secreto.
Muy	secreto.	Ni	menos	que	menos	con	mi	novio,	usted	ya	se	va	a	dar	cuenta	por	qué.
Así	que	me	dije:	¿quién	mejor	que	el	padre	Morales?	Primero,	porque	usted	fue	muy
bueno	conmigo	cuando	estaba	en	la	otra	parroquia.	Eso	lo	primero.	Y	también	porque
usted	está	obligado	a	guardar	el	 secreto	de	 la	confesión.	¿O	estoy	equivocada?	Ah,
bueno.	Y	otra	cosa:	no	estoy	tranquila	con	mi	conciencia.	Cómo	le	diré,	padre,	creo
que	estoy	en	pecado	y	 tengo	miedo	de	que	 sea	mortal.	 ¿Usted	 tiene	 tiempo	ahora?
Porque	 si	 no	 tiene,	 vengo	 otro	 día.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 es	 un	 poco	 largo,	 ¿sabe?
Entonces,	ya	que	tiene	tiempo,	empezaré	por	el	principio.	Usted	sabe	que	desde	hace
cinco	años	yo	trabajo	como	manicura	en	la	peluquería	de	caballeros	Ever	Ready.	La
clientela	es	muy	buena,	gente	fina,	realmente	caballeros.	Lo	noto	por	las	manos.	La
piel	suave,	¿entiende,	padre?	Además,	el	patrón	no	deja	que	los	clientes	se	metan	con
una.	Porque	ése	es	el	peligro	de	mi	oficio.	Como	una	tiene	inevitablemente	que	tocar
las	manos	 del	 cliente,	 éste	 a	 veces	 se	 cree	 otra	 cosa,	 se	 hace	 ilusiones,	 qué	 sé	 yo.
Además,	yo	también	tengo	la	piel	muy	suave,	y	eso	ayuda	a	que	ellos	piensen	que	mi
ademán	 profesional	 no	 es	 sólo	 eso	 sino	 una	 semicaricia.	 Pero	 el	 patrón	 es	 muy
responsable,	y,	mientras	corta	el	pelo,	se	la	pasa	vigilando.	No	es	como	el	patrón	de	la
otra	 peluquería,	 el	 Salón	 Eusebio,	 que	 más	 bien	 favorecía	 las	 arremetidas	 de	 los
clientes.	Por	eso	cambié	de	trabajo.	También	hay	que	considerar	que	al	Ever	Ready
vienen	 no	 sólo	 jefes	 bancarios,	 gerentes,	 diputados,	 ediles,	 incluso	 algún	ministro,
sino	también	diplomáticos.	Éstos	siempre	quieren	que	les	haga	las	manos.	No	sé,	será
que	 tienen	 más	 tiempo	 disponible.	 O	 más	 plata.	 También	 hay	 otros	 que	 son
diplomáticos	a	medias.	Quiero	decir:	ellos	dicen	que	no	son,	pero	yo	me	doy	cuenta
de	que	sí	son.	Justamente	mi	problema	empezó	por	uno	de	éstos.	En	la	peluquería	lo
llaman	míster	Cooper,	se	pronuncia	cúper,	pero	vaya	a	saber	cómo	se	llama.	Siempre
se	hacía	 las	manos	 conmigo,	y	 eso	que	 somos	 tres	 las	manicuras.	Muy	 respetuoso.
Habla	español	perfectamente,	pero,	claro,	hay	palabras	que	las	dice	mal.	Alguna	vez
hablaba	del	tiempo,	o	del	cine,	o	de	su	país,	o	de	Punta	del	Este,	pero	por	lo	general
se	 quedaba	 callado,	 contemplándome	mientras	 yo	 trabajaba.	A	mí	 eso	 no	me	 pone
nerviosa,	porque	después	de	tantos	años	de	oficio	estoy	acostumbrada.	Una	manicura,
padre,	 es	 casi	 como	una	 actriz.	Sólo	que	 el	 público	 es	una	 sola	persona,	 y	 aplaude
nada	 más	 que	 con	 los	 ojos.	 Bueno,	 una	 tarde,	 míster	 Cooper	 me	 dice:	 «Señorita
[nunca	 me	 llamó	 Claudia,	 como	 hacía	 el	 resto	 de	 la	 clientela,	 sino	 muy
respetuosamente:	señorita],	hay	un	trabajo	bien	remunerado,	para	el	que	se	precisan
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dos	condiciones:	belleza	y	discreción.	De	usted	 sé	que	 tiene	 la	primera,	pero	no	sé
nada	sobre	 la	segunda».	En	el	primer	momento	me	sorprendió,	porque	 la	verdad	es
que	aquello	era	y	no	era	un	piropo.	Como	si	me	dijera:	«Usted	es	linda	y	a	mí	qué	me
importa».	Claro	que,	en	aquel	momento,	lo	importante	para	mí	era	la	posibilidad	de
tener	 una	 entrada	 extra,	 y	 no	 podía	 dejarla	 escapar.	 Siempre,	 por	 supuesto,	 que	 se
tratase	de	un	trabajo	honesto	y	moral.	Ya	ve,	padre,	que	no	he	echado	en	saco	roto	sus
consejos.	Entonces	 le	dije	que	podía	preguntarle	 al	patrón	acerca	de	mi	discreción.
«Ya	 le	 pregunté»,	 dijo,	 «pero	 quería	 saber	 qué	 concepto	 tiene	 usted	 de	 sí	misma».
Qué	 complicado.	 Era	 un	 trabajo	muy	 confidencial,	muy	 reservado.	Me	 hizo	 varias
preguntas	sobre	política.	¿Se	da	cuenta,	padre?	Preguntas	sobre	política,	nada	menos
que	 a	mí.	Sobre	marxismo	y	democracia	 y	 libertad	y	 cosas	 así.	 Siempre	 supe	muy
poco	de	todo	eso.	Sin	embargo,	parece	que	quedó	conforme	porque	me	citó	para	una
entrevista	en	su	oficina.	«No	lo	hable	con	nadie,	señorita»,	me	recomendó.	Así	que
no	lo	pude	consultar	ni	siquiera	con	el	patrón.	Me	hice	ilusiones	de	que	aquello	sería
como	una	película	de	espías,	así	de	emocionante.	Pero	fue	sencillísimo,	al	menos	al
principio.	 Consistía	 nada	 más	 que	 en	 ir	 a	 una	 boite	 con	 alguno	 que	 otro	 señor,
generalmente	extranjeros,	y	sonsacarle	algunos	datos.	Nada	importante:	simplemente
detalles	 familiares.	 Ya	 la	 primera	 vez,	 averigüé	 todo	 lo	 que	 quería	míster	 Cooper.
Facilísimo.	Me	pagaron	una	ponchada	de	pesos.	En	tres	meses,	hice	cinco	o	seis	de
esos	trabajitos:	el	asunto	siempre	consistía	en	ir	a	cenar,	o	a	bailar,	y	conseguir	datos.
Para	mi	novio	tuve	que	inventar	alguna	explicación,	así	que,	con	permiso	de	míster
Cooper,	 le	dije	que	había	empezado	a	trabajar	para	una	agencia	que	atendía	turistas
extranjeros.	Yo	no	sé	cómo	hacía	míster	Cooper,	pero	se	las	ingeniaba	muy	bien	para
organizar	 mi	 actividad.	 Con	 esos	 trabajitos	 yo	 ganaba	 muchísimo	más	 que	 con	 la
peluquería,	pero	no	dejé	el	 trabajo	de	manicura,	no	sólo	por	las	dudas	sino	también
porque	míster	 Cooper	 decía	 que	 era	 mejor	 que	 lo	 conservara.	 Todo	 fue	 muy	 bien
hasta	que	vino	el	asunto	del	cubanito.	Desde	el	principio	me	di	cuenta	de	que	esta	vez
la	cosa	iba	a	ser	distinta.	Una	tarde	me	hizo	ir	a	su	oficina	y	estuvo	hablándome	como
dos	horas,	antes	de	decirme	francamente	de	qué	se	trataba.	Primero	me	explicó	todo
eso	 del	 castrismo	 y	 del	 peligro	 que	 representaba	 para	 el	Mundo	Libre,	 porque	 esa
gente	 era	 comunista	 y	 de	 los	 peores,	 y	 a	 las	madres	 les	 arrancaban	 los	 hijos	 para
enviarlos	a	Rusia,	y	a	 todos	 los	que	no	eran	comunistas,	 los	mandaban	al	paredón.
Claro	que	a	mí	todo	eso	me	parecía	espantoso,	y	así	se	lo	dije.	De	pronto	se	calló,	me
miró	 fijo,	y	me	preguntó:	«Usted	me	va	a	perdonar	 la	 impertinencia,	 señorita,	pero
necesito	saberlo	para	decidir	si	puedo	encomendarle	una	misión	que	esta	vez	será	más
importante:	 ¿usted	 es	 virgen?»	 Qué	 pregunta,	 padre,	 qué	 pregunta.	 Le	 dije:	 «Pero
míster	 Cooper»,	 y	 entonces	 él,	muy	 fino,	 con	mucho	 tacto,	me	 explicó	 que	 yo	 no
tenía	 obligación	 de	 contestarle,	 pero	 que,	 claro,	 en	 ese	 caso	 no	me	 podría	 dar	 ese
nuevo	trabajo,	el	cual	estaría	mejor	remunerado	que	de	costumbre.	En	realidad,	yo	ya
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me	había	habituado	a	los	nuevos	ingresos.	Además,	usted	bien	sabe,	padre,	cómo	ha
subido	 todo	y	que	 ahora	 la	 plata	 no	 alcanza	para	 nada.	Yo	no	 soy	virgen,	 padre,	 y
usted	lo	sabe	mejor	que	nadie	porque	vine	a	confesarme	con	usted	y	se	lo	dije.	Pero
fue	solamente	con	mi	novio.	Ya	sé,	padre,	ya	sé,	que	eso	no	justifica	mi	pecado,	pero
no	 me	 va	 a	 negar	 que	 es	 mucho	 menos	 grave	 que	 si	 fuese	 con	 otro	 cualquiera.
Entonces	le	dije	a	míster	Cooper	o	como	se	llame:	«Mire	señor,	yo	no	tendría	por	qué
decírselo,	pero	soy	virgen,	¿qué	se	había	creído?»	Ya	sé,	padre,	que	es	mentira,	pero
no	 es	 sacerdote	 como	 usted	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 está	 obligado	 a	 guardar	 el	 secreto.
Además,	 en	 las	 películas	 de	 espionaje	 siempre	 graban	 las	 conversaciones
comprometedoras.	En	cambio,	ustedes	los	curas	no	graban.	Al	menos,	así	lo	creo.	No,
padre,	 si	 yo	 estoy	 tranquila.	Decía	 nomás.	En	 cuanto	 le	 aseguré	 que	 era	 virgen,	 se
quedó	muy	pero	muy	satisfecho.	Y	sólo	entonces	me	puso	en	antecedentes	del	asunto,
o	 por	 lo	 menos	 de	 lo	 que	 yo	 entonces	 creí	 que	 era	 el	 asunto.	 Resulta	 que	 en	 la
embajada	cubana	trabajaba	un	muchacho	que	era	muy	buena	persona,	y,	claro,	estaba
a	disgusto,	pero	como	se	sentía	prisionero	del	comunismo,	no	se	animaba	a	dejarlo
todo.	Por	miedo	a	que	lo	mataran,	pobre.	Después	supe	que	era	el	encargado	de	las
claves.	Me	dijo	míster	Cooper	que	ellos	[en	realidad,	yo	no	sé	todavía	a	quiénes	se
refería	exactamente	cuando	decía	«nosotros»]	lo	querían	ayudar	para	que	se	salvara.
Y	a	su	vez	míster	Cooper	quería	que	yo	les	diera	una	mano.	¿Cómo?	Nada	menos	que
seduciendo	al	muchacho.	Por	eso	era	tan	importante	que	yo	fuera	virgen,	a	fin	de	que
él	no	desconfiara,	 es	decir	que	no	me	 tomara	por	una	profesional.	«Todos	 tenemos
algo	 personal	 que	 ofrecer	 a	 la	 democracia	 y	 al	 mundo	 cristiano»,	 me	 dijo	 míster
Cooper.	«Usted	lo	que	tiene	para	ofrecer	es	su	belleza.	Es	su	mejor	arma	y	también	su
mejor	argumento».	Otra	vez	sentí	que	aquello	era	y	no	era	un	piropo.	Sin	embargo,
eso	que	me	dijo	fue	en	cierto	sentido	importante	para	mí.	Padre,	con	usted	puedo	ser
franca:	yo	sé	que	no	sólo	soy	 linda	sino	que	además	estoy,	cómo	le	diré,	muy	bien
dotada	para	el	amor.	No	para	el	amor	divino,	como	usted,	sino	para	el	humano,	ese
que	ustedes	llaman	carnal.	Le	diré	más:	a	veces	me	preocupa,	porque	creo	que	estoy
demasiado	dotada.	Bueno,	una	de	 las	 formas	de	 terminar	 con	esa	preocupación	era
darle	 un	 sentido	moral.	 Lo	 que	míster	Cooper	me	 pedía	 era	 que	 yo	 cumpliera	 una
actividad	 [mirada	 fríamente,	 suele	 ser	 considerada	 pecaminosa]	 que	 iba	 a	 estar	 al
servicio	de	una	causa	enaltecedora	y	altamente	moral.	Lo	pensé	cinco	minutos	y	 le
dije	que	sí.	No,	padre,	éste	no	es	el	pecado	número	dos	que	le	anuncié	al	principio.
Yo	 no	 lo	 considero	 pecado,	 padre,	 no	 sé	 qué	 piensa	 usted,	 pero	 me	 acuerdo	 que,
cuando	 estaba	 en	 la	 otra	 parroquia,	 usted	 siempre	 nos	 decía	 que	 había	 que	 estar
dispuesto	 a	 los	mayores	 sacrificios	 con	 tal	 de	 defender	 la	moral	 cristiana	 y	 luchar
contra	el	comunismo	y	[lo	recuerdo	perfectamente]	otras	formas	del	Anticristo.	Éste
es	mi	sacrificio.	Así	que	no	es	pecado,	estoy	segura.	No,	por	favor,	no	me	interrumpa
ahora,	padre,	déjeme	primero	contarle	toda	la	historia.	Una	de	las	maneras	que	habían
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ideado	 para	 ayudar	 al	 muchacho,	 y	 animarlo	 a	 que	 dejara	 la	 embajada	 castrista	 y
pidiera	asilo,	era	hacer	que	se	enamorara	de	mí.	Eso	al	menos	me	dijo.	Después	fue
un	poco	distinto.	Además	hubo	un	aspecto	en	que	míster	Cooper	no	estuvo	bien:	no
me	dijo	que	el	muchacho	era	casado.	Fíjese,	padre,	que	eso	cambia	bastante	las	cosas.
No,	 tampoco	 por	 eso	 lo	 considero	 pecado.	 Pero	 debía	 habérmelo	 dicho,	 ¿no	 le
parece?	Le	voy	a	abreviar.	Sí,	 se	 enamoró	de	mí.	Perdidamente.	Cuando	 íbamos	al
apartamento	de	uno	de	sus	amigos	uruguayos	[sí,	padre,	íbamos	a	un	apartamento]	y
nos	 quedábamos	 un	 rato	 acostados	 después	 de	 hacer	 el	 amor	 [claro,	 padre,	 que
hacíamos	el	 amor],	me	decía	 cosas	muy	 lindas,	 llenas	de	 imágenes,	me	comparaba
con	flores	y	plantas	que	yo	no	conozco	ni	nunca	había	oído	nombrar	ni	tampoco	me
acuerdo	ahora	de	sus	nombres	para	decirle	a	usted	cuáles	eran.	Eduardo	[porque	se
llama	Eduardo]	estaba	tan	preocupado	con	lo	mucho	que	yo	le	gustaba,	que	no	tenía
muchas	ocasiones	para	hablarme	de	política.	Pero	una	tarde	me	habló.	Imagínese	mi
sorpresa,	padre,	cuando	me	entero	de	que	él	no	quería	dejar	su	trabajo	y	que,	por	el
contrario,	estaba	muy	conforme	con	el	castrismo	y	el	paredón	y	todo	eso.	Lo	que	él
quería	 era	 dejar	 a	 su	 esposa,	 no	 al	 comunismo.	Al	 día	 siguiente	 fui	 y	 se	 lo	 dije	 a
míster	Cooper	y	él	me	aseguró	que	Eduardo	hablaba	así	porque	tenía	miedo	de	que	yo
fuera	y	contara.	Pero	yo	bien	sabía	que	no	le	inspiraba	miedo.	Ningún	tipo	de	miedo.
Deseo	sí	le	inspiraba,	y	cómo.	Perdone,	padre.	Pero	nunca	miedo.	A	mí	no	me	dejó
conforme	 la	 explicación	 de	 míster	 Cooper.	 Eduardo	 se	 quedaba	 a	 veces	 callado,
mirando	el	techo,	pero	nunca	tan	abstraído	como	para	entretanto	no	hacerme	caricias.
Acaricia	 tan	 bien.	A	mí,	 lo	 reconozco,	me	 gustaba	 el	 trabajo,	 pero	 no	 comprendía
claramente	 qué	 pretendía	 de	 mí	 míster	 Cooper.	 El	 sábado	 llegué	 yo	 la	 primera	 al
apartamento	[los	dos	tenemos	llave],	y	Eduardo,	que	conmigo	ha	sido	siempre	muy
puntual,	 no	 llegaba	 nunca.	 Al	 final	 apareció	 como	 dos	 horas	 más	 tarde	 de	 lo
convenido.	 Estaba	 pálido,	 alterado.	 Al	 principio	 no	 quería	 decirme	 qué	 le	 pasaba.
«Complicaciones	del	 trabajo»,	decía.	Después	nos	acostamos.	Ese	día	 lo	hizo	como
con	desesperación.	Más	tarde	me	contó	todo.	Parece	que	iba	solo,	por	Dieciocho,	y	de
pronto,	a	la	altura	de	Yaguarón,	sintió	que	lo	llamaban	desde	un	auto	estacionado.	Se
acercó.	En	el	auto	había	dos	tipos.	Entonces	uno	le	preguntó,	sin	ningún	preámbulo,
si	 no	 quería	 colaborar	 con	 ellos.	 Él	 preguntó:	 «Y	 ustedes,	 ¿quiénes	 son?»	 «Somos
nosotros,	y	basta»,	contestó	uno	de	 los	hombres	y	 le	mostró	un	montón	de	billetes.
Según	Eduardo,	 allí	había	por	 lo	menos	cinco	mil	dólares.	Eran	 todos	billetes	de	a
cien.	«Esto	es	 sólo	 la	mitad	de	 lo	que	 te	corresponderá	 si	 colaborás	con	nosotros».
Dice	Eduardo	que	él	cometió	el	error	de	preguntar	qué	pretendían	que	hiciera.	«Las
claves»,	 dijo	 el	 hombre.	 Eduardo	 dijo	 que	 ni	 por	 esa	 plata,	 ni	 por	 ninguna	 plata.
Entonces	el	otro	hombre,	que	hasta	ese	momento	no	había	hablado,	sacó	del	bolsillo
una	 foto.	 En	 la	 foto	 aparecíamos	 Eduardo	 y	 yo,	 saliendo	 de	 una	 casa,	 no	 del
apartamento	sino	de	una	casa	de	citas	[porque	las	dos	primeras	veces	habíamos	ido	a
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una	 casa	 de	 citas].	 «Si	 te	 ponés	 empecinado	 y	 no	 ayudás,	 le	 enviaremos	 esto	 a	 tu
mujer.	Así	que	pensalo	un	momento».	Entonces	uno	de	los	hombres	bajó	del	coche,
fue	hasta	la	esquina	donde	había	una	mujer	que	vendía	bananas,	le	compró	tres,	y	se
acercó	 nuevamente	 al	 auto.	 Le	 tendió	 una	 a	 Eduardo,	 y	 él	 dice	 que	 estaba	 tan
nervioso	 que	 la	 tomó.	 Entonces	 el	 tipo	 dijo:	 «También	 hemos	 fotografiado	 este
cordial	incidente».	«Para	qué»,	preguntó	Eduardo.	«Para	enviárselo	a	tu	gobierno,	así
comprueban	 con	 qué	 gusto	 aceptás	 un	 platanito	 [Eduardo	 no	 dice	 "bananita"	 sino
"platanito"]	 de	 gente	 como	 nosotros».	 Entonces	 lo	 hicieron	 bajar	 del	 coche,	 le
metieron	el	fajo	de	dólares	en	un	bolsillo	y	lo	dejaron	solo.	Por	eso	había	demorado.
Me	di	cuenta	que	no	sospechaba	nada	de	mí.	El	pobre	no	sabía	que	yo	de	algún	modo
participaba	en	 la	operación.	Le	pregunté	qué	pensaba	hacer	y	dijo	que	entregaría	el
dinero	 en	 su	 embajada	 y	 contaría	 todo.	 «¿Y	 tu	 mujer?»	 «Al	 carajo	 mi	 mujer».
Perdone,	 padre,	 pero	 él	 dijo	 así.	Y	 en	 cierta	manera,	 a	mí	me	 gustó	 que	 lo	 dijera.
Después	yo	me	fui.	Tomé	un	taxi,	y,	aunque	era	sábado,	pensé	que	a	lo	mejor	míster
Cooper	estaba	trabajando	en	su	oficina,	así	que	allí	me	dirigí.	Sí,	estaba	trabajando.
Le	conté	lo	que	me	había	dicho	Eduardo,	y	me	dio	la	impresión	de	que	él	ya	lo	sabía.
«Eso	no	está	bien,	míster	Cooper»,	le	dije,	«usted	no	puede	obligarme	a	hacer	cosas
así.	Nunca	me	sentí	tan	mal,	créamelo.	Una	cosa	es	que	el	muchacho	sea	comunista,	y
cada	vez	estoy	más	segura	de	que	él	está	conforme	con	serlo,	y	otra	muy	distinta	que
a	mí	me	compliquen	con	semejante	chantaje».	Hasta	que	dije	la	palabra	«chantaje»,
míster	Cooper	sonreía,	pero	a	partir	de	ese	momento	se	 le	cambió	 la	expresión.	Él,
que	siempre	había	sido	tan	respetuoso,	murmuró	no	sé	qué	cosa	en	inglés,	y	después
me	dijo	furioso:	«Basta	de	estupideces».	Yo	abrí	tamaños	ojos,	porque	la	verdad	era
que	no	me	esperaba	esa	grosería,	y	él	agregó:	«Puede	quedarse	tranquila.	Nunca	más
trabajará	 conmigo.	 ¿Y	 sabe	 por	 qué?	 Porque	 es	 demasiado	 estúpida.	 Confío,	 sin
embargo,	en	que	su	escasa	inteligencia	le	alcance	para	darse	cuenta	de	que	no	puede
hablar	 con	 nadie	 de	 este	 asunto.	 Con	 nadie,	 ¿está	 claro?	 Si	 habla	 con	 alguien,
nosotros	 tenemos	 cómo	 averiguarlo	 y	 entonces	 aténgase	 a	 las	 consecuencias».	 Yo
solté	 el	 llanto,	 padre,	 no	 pude	 evitarlo,	 pero	 ese	 hombre	 es	 un	 insensible,
verdaderamente	un	insensible.	¿Cree	que	se	ablandó?	Nada.	En	tono	más	furioso	aún,
agregó:	 «Y	 ni	 intente	 siquiera	 comunicarse	 con	 el	 otro	 imbécil.	 Prohibido,	 ¿me
entiende?	Aquí	tiene	el	dinero».	Vi	el	sobre	de	siempre,	quizá	más	abultado	que	otras
veces.	Pero	no	pude	tomarlo.	No	pude.	Lo	dejé	sobre	la	mesa	y	salí.	Eso	fue	el	sábado
pasado,	padre.	¿Ve	cómo	todavía	lloro,	cuando	me	acuerdo?	Fue	una	cosa	humillante.
Y	además	a	mí	me	gusta	Eduardo.	Y	no	podré	verlo	nunca	más.	Y	yo	eso	no	lo	puedo
soportar.	Y	 aquí	 viene	mi	 segundo	 pecado,	 aunque	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 sea.
Dígame	francamente,	padre	Morales:	¿Usted	cree	que	es	pecado	mortal	enamorarse
de	un	comunista	casado?
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Compensaciones

Pedro	Luis	le	llevaba	un	año	a	Juan	Tomás,	pero	eran	tan	exactamente	iguales	que
todos	los	tomaban	por	mellizos.	Además,	como	Pedro	Luis	se	había	atrasado	un	año
en	 primaria	 debido	 a	 una	 escarlatina	 con	 complicaciones,	 a	 partir	 de	 ese	momento
habían	hecho	juntos	el	resto	del	colegio,	todo	el	liceo	y	los	dos	años	de	Preparatorios
[que	 fue	 de	Arquitectura]	 así	 que	 la	 gente	 se	 había	 habituado	 a	 verlos	 por	 partida
doble.	Tanto	los	compañeros	de	clase	como	los	profesores,	cuando	se	dirigían	a	uno	u
otro	 empezaban	 inquiriendo	 de	 cuál	 de	 los	 dos	 se	 trataba.	 Sus	 jugarretas	 en
Preparatorios	 pasaron	 a	 integrar	 el	 folklore	 estudiantil:	 cuando	 preparaban	 los
exámenes	se	repartían	las	materias,	y	de	ese	modo	sólo	estudiaban	la	mitad,	ya	que
cada	uno	daba	dos	veces	[una	como	Juan	Tomás	y	otra	como	Pedro	Luis]	la	misma
asignatura.	Así	pasaban	de	año	aplicando	la	ley	del	mínimo	esfuerzo.	Su	solidaridad	y
colaboración	 fraternales	 llegaban	 a	 tales	 extremos	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión
atendieron	intermitentemente	a	alguna	noviecita.

Sólo	al	entrar	en	Facultad	sus	caminos	se	bifurcaron,	y	fue	por	causas	políticas:
Pedro	Luis	tomó	hacia	la	izquierda,	Juan	Tomás	hacia	la	derecha.	Pero	ni	uno	ni	otro
se	limitaron	a	opinar,	sino	que	se	lanzaron	de	lleno	a	las	respectivas	militancias.	Juan
Tomás	 empezó	 vinculándose	 a	 ciertos	 grupos	 de	 agitadores	 anticomunistas;	 Pedro
Luis,	a	un	movimiento	clandestino	de	extrema	izquierda.	Una	sola	vez	discutieron	a
fondo,	 todavía	en	 los	comienzos	de	 la	bifurcación,	pero	no	pudieron	entenderse,	de
modo	que	el	tema	quedó	tácitamente	abolido.	Ambos	siguieron	viviendo	en	casa	de
los	padres;	 por	 consideración	a	 los	viejos,	 que	no	acababan	de	 entender	 la	 ruptura,
había	 entre	 ambos	 el	 acuerdo	 tácito	 de	 no	 introducir	 tópicos	 conflictivos	 en	 las
conversaciones	 hogareñas.	 Pero	 Juan	 Tomás	 sabía	—por	 sus	 compinches—	 de	 las
andanzas	ilegales	de	Pedro	Luis;	y	éste	también	estaba	al	tanto	—por	sus	compañeros
—	de	las	faenas	parapoliciales	de	su	hermano	menor.

Cuando	estaban	en	segundo	año	de	Facultad,	Juan	Tomás	abandonó	los	estudios	y
se	 incorporó	 formalmente	 a	 los	 planteles	 policiales.	 Con	 frecuencia	 le	 llegaban	 a
Pedro	Luis	noticias	de	que	su	hermano	era	responsable	y	ejecutor	de	torturas	varias.
El	mayor,	en	cambio,	siguió	sus	estudios,	aunque	no	con	el	mismo	ritmo,	ya	que	la
militancia	le	absorbía	mucho	tiempo.	Durante	este	período	cada	uno	desconfiaba	del
otro,	 y	 andaban	 por	 caminos	 tan	 separados,	 que	 ya	 nadie	 los	 confundía.	 Para	 los
compañeros	de	Pedro	Luis,	 aunque	 sabían	de	 la	 sórdida	 existencia	 de	 Juan	Tomás,
virtualmente	no	contaba	la	presencia	física	de	éste;	para	los	socios	y	colegas	de	Juan
Tomás,	aunque	conocían	la	militancia	de	Pedro	Luis	[si	no	lo	habían	detenido	hasta
ahora,	 por	 algo	 sería]	 no	 había	 adquirido	 importancia	 el	 problema	 de	 la	 increíble
semejanza.	Por	otra	parte,	se	diferenciaban	hasta	en	el	vestir:	Juan	Tomás	llevaba	casi
siempre	camisa,	corbata	roja,	campera	negra,	y	usaba	portafolio,	en	tanto	que	Pedro
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Luis,	fiel	a	la	informalidad	estudiantil,	andaba	con	vaqueros,	polera,	y	un	bolsón	de
viaje	colgado	del	hombro.La	situación	culminó	un	sábado	de	tarde.	Pedro	Luis	había
estudiado	 la	noche	anterior	hasta	muy	 tarde,	así	que,	después	del	almuerzo	familiar
[minestrón,	ravioles,	cerveza]	decidió	echarse	una	siestita.	Tenía	sueño	liviano,	sabía
que	 con	 una	 horita	 le	 alcanzaba:	 sólo	 hasta	 las	 tres,	 luego	 tenía	 reunión	 con	 los
compañeros.	Se	despertó	a	las	seis,	sin	embargo,	la	cabeza	horriblemente	pesada.	Ya
no	podía	llegar	a	la	reunión,	qué	joda,	así	que	se	duchó	y	se	afeitó.	Cuando	abrió	el
ropero,	se	encontró	con	que	allí	no	estaban	ni	los	vaqueros,	ni	la	polera,	ni	el	bolso.
Fue	 sólo	 un	 relámpago	 [«el	 hijo	 de	 puta	 me	 puso	 una	 pichicata	 en	 la	 cerveza»],
suficiente	 para	 imaginar	 a	 sus	 compañeros,	 reunidos	 con	 Juan	 Tomás	 y
proporcionándole	toda	la	vital	información	que	éste	buscaba.	Ya	era	tarde.	Imposible
avisar	a	nadie.	Sencillamente:	el	desastre.

Pedro	 Luis	 entró	 como	 una	 tromba	 en	 el	 dormitorio	 de	 Juan	 Tomás.	 Abrió	 el
ropero,	 y	 no	 se	 sorprendió	 al	 encontrar	 allí	 la	 camisa,	 la	 corbata	 roja,	 la	 campera
negra,	el	portafolio.	En	cinco	minutos	se	vistió	con	la	ropa	de	su	hermano,	abrió	el
portafolio,	comprobó	su	contenido,	y	salió	disparado,	sin	despedirse	siquiera	de	 los
viejos.	Tomó	un	taxi,	que	lo	dejó	frente	a	la	«oficina»	de	Juan	Tomás.	Cuando	entró,
los	 policías	 lo	 saludaron	 con	 familiaridad,	 y	 él	 les	 hizo	 un	 guiño.	 En	 el	 segundo
pasillo,	 un	 muchachón	 robusto	 se	 cruzó	 con	 él,	 le	 preguntó	 qué	 tal	 había	 salido
«aquello»,	y	él	dijo	que	bárbaro.

Acabó	por	orientarse	cuando	un	segundo	robusto,	que	 llevaba	como	él	campera
negra,	 le	 señaló	 una	 puerta	 cerrada:	 «Te	 espera	 el	 jefe».	 Golpeó	 con	 los	 nudillos,
cautelosamente,	y	alguien,	de	adentro,	lo	invitó	a	pasar.	En	mangas	de	camisa,	el	jefe,
sudoroso	 y	 eléctrico,	 conversaba	 con	 otros	 dos.	 Cuando	 vio	 de	 quién	 se	 trataba,
interrumpió	 un	momento	 el	 diálogo:	 «¿Te	 fue	 bien?»	 «Claro,	 como	 siempre»,	 dijo
Pedro	Luis.	«Ya	termino.	Quiero	que	me	cuentes.»	Pedro	Luis	se	apartó	y	quedó	de
espaldas	a	la	ventana.

El	 jefe	 empezó	 a	 dar	 rápidas	 instrucciones	 a	 los	 dos	 hombres.	 Era	 obvio	 que
quería	 quedar	 libre	 para	 disfrutar	 de	 las	 buenas	 nuevas.	 De	modo	 que	 Pedro	 Luis
pudo	 hasta	 permitirse	 el	 lujo	 de	 no	 abrir	 enseguida	 el	 portafolio	 donde	 estaba	—
lustroso,	contundente	y	neutro—	el	treinta	y	ocho	largo	de	Juan	Tomás.
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Las	persianas

Marcelo	llegó	como	todas	las	noches	a	su	apartamento	de	solo.	Lentamente	se	fue
despojando:	 sobre	 la	mesita	 dejó	 el	 llavero,	 el	 bolígrafo,	 los	 lentes,	 la	 billetera,	 la
cajita	 de	 preservativos	 [siempre	 llevaba	 una,	 por	 las	 dudas,	 aunque	 por	 lo	 general
acababa	rota	o	arrugada,	de	 tanto	vegetar	en	el	bolsillito	delantero	del	pantalón],	el
portafolios,	 el	 peine,	 el	 reloj	 con	 almanaque,	 el	 escarbadientes	 de	 plástico,	 las
pastillas	de	pepsina	y	pancreatina,	el	pañuelo,	la	cédula	de	identidad	con	su	cara	de
pocos	amigos.

Había	 en	 el	 ambiente	 un	 tufo	 bien	 espeso,	 así	 que	 puso	 en	 marcha	 el
acondicionador	de	aire,	no	en	el	punto	más	violento	[siempre	que	lo	ponía,	acababa
resfriándose]	 sino	 en	 el	 más	 suave	 y	 silencioso.	 Se	 quitó	 el	 saco	 y	 la	 corbata,	 se
arremangó	 la	 camisa.	 Abrió	 la	 ventana.	 Desde	 el	 exterior	 venía	 un	 vaho	 caliente.
Miró	 hacia	 el	 otro	 bloque	 del	 edificio.	Casi	 todas	 las	 ventanas	 y	 persianas	 estaban
cerradas.	 Le	 costó	 bastante	 cerrar	 las	 persianas.	 «Voy	 a	 tener	 que	 cambiarle	 la
falleba».

Sumando	 los	 dos	 bloques,	 el	 edificio	 tenía	 apartamentos.	 En	 realidad,	 él	 tenía
poca	 o	 ninguna	 relación	 con	 los	 otros	 habitantes.	 A	 veces,	 cuando	 asistía	 a	 la
asamblea	de	propietarios,	 conversaba	cinco	minutos	 con	uno	u	otro,	 los	 suficientes
para	ofrecer	o	aceptar	un	cigarrillo	o	lamentarse	juntos	por	el	calamitoso	estado	de	las
cañerías.

Sabía,	 eso	 sí	 [se	 enteró	 por	 azar]	 que	 en	 un	 apartamento	 del	 otro	 bloque,
precisamente	 el	 que	 quedaba	 frente	 al	 suyo,	 vivía	 una	mujer	 sola,	 ya	madura	 pero
todavía	muy	presentable.	En	 las	asambleas	 la	 llamaban	«señora	Galván».	Nunca	se
encontraban	 en	 el	 ascensor,	 ya	 que	 cada	 bloque	 tenía	 su	 ascensor	 propio,	 pero	 en
alguna	 rara	 ocasión	 habían	 coincidido	 en	 el	 ritual	 de	 abrir	 o	 cerrar	 ventanas	 y
persianas,	y	se	habían	saludado	con	un	discreto	movimiento	de	las	cabezas:	semicalva
la	de	él,	pelirroja	la	de	ella.

Marcelo	encendió	el	televisor	y	empezó	a	recorrer	los	canales.	En	el	primero,	una
parejita	 rubia	y	casi	etérea	corría	grácilmente	en	 la	mitad	primaveral	de	un	bosque,
para	concluir,	al	cabo	de	los	treinta	segundos	de	rigor,	en	la	oferta	de	un	shampoo	sin
lugar	a	dudas	maravilloso.	[La	noche	anterior	había	visto,	en	un	comercial	de	botas	y
botitas,	 la	mitad	 invernal	 del	mismo	 bosque.]	 Otro	 canal:	 la	 pantera	 rosa.	 Cambio
urgente.	Ahora	un	señor	gordito,	con	voz	de	falsete,	entrevista	compulsivamente	a	un
espigado	 industrial	 que	 maneja	 como	 un	 prócer	 los	 monosílabos.	 Es	 obvio	 que	 el
gordito	se	siente	frustrado	ante	ese	 laconismo	que	no	figuraba	en	sus	planes.	En	su
desesperación,	formula	preguntas	cada	vez	más	largas	y	complejas,	pero	el	industrial
sigue	respondiendo	con	monosílabos	que,	aunque	esto	suene	a	disparate,	son	cada	vez
más	breves.	Un	alevoso	primer	plano	muestra	la	frente	del	gordito	[¿cómo	dicen	los
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cronistas	de	boxeo?],	ah	sí,	«perlada	de	sudor».	Marcelo	quisiera	sentir	piedad	pero
no	 puede,	 y	 acude	 esperanzado	 al	 próximo	 canal.	 Teleteatro,	 por	 fin.	 Elige
conscientemente	 la	 propuesta.	 Nunca	 pudo	 evitar	 que	 lo	 fascinaran	 esos	 forcejeos
sentimentales,	a	cuál	más	gelatinoso.	Ya	ha	aprendido	el	secreto.	De	marzo	a	octubre
todos	 los	 amores	 son	 no	 correspondidos,	 pero	 a	 principios	 de	 noviembre	 ya	 la
mayoría	de	ellos	empiezan	a	corresponderse.	Y	es	lógico,	porque	la	telenovela	debe
concluir,	 antes	 de	Navidad,	 con	 un	 desenlace	 edificante.	Marcelo	 hace	 una	 prueba
que	otras	noches	le	ha	resultado	entretenida.	Baja	el	sonido	del	televisor	y	comienza	a
imaginar	 los	diálogos.	El	actor	está	un	poco	 tieso,	 recostado	en	 la	pared	de	utilería
[quizá	la	aparente	tiesura	sólo	sea	miedo	a	un	posible	derrumbe]	y	la	expresión	de	la
actriz,	que	está	a	un	metro	y	medio	de	distancia,	es	de	gran	exaltación.	Las	palabras
que,	 en	 su	 pasatiempo,	 coloca	 Marcelo	 en	 labios	 del	 actor,	 son	 de	 persuasiva
conquista.	Las	que	 luego	pone	en	boca	de	 la	 actriz	 son	de	angustioso	y	progresivo
acatamiento.	Qué	pasión,	carajo.	La	muchacha	se	acerca	prometedora	al	hombre	que,
canchero,	no	mueve	ni	el	meñique;	tan	sólo	mira.	Ya	está,	piensa	Marcelo,	ahora	se
abrazan.	 Pero	 no.	 La	 bofetada	 fue	 tan	 tremenda	 que,	 aun	 sin	 sonido,	 a	Marcelo	 le
pareció	sentirla.	«Una	cosa	por	lo	menos	está	clara:	yo	jamás	serviría	para	libretista
de	televisión».

Como	tratamiento	homeopático	de	alienación,	ya	es	suficiente.	Así	que	apaga	el
televisor.	 Sin	 la	 combustión	 de	 santa	 ira	 que	 propagaba	 la	 pantallita,	 el	 ambiente
parece	ahora	más	fresco.	Marcelo	se	desviste,	se	ducha	en	silencio	[años	atrás	habría
cantado	El	último	organito,	ideal	para	acompañar	el	enjuague].	Vuelve	así,	desnudo,
al	ambiente	único,	secándose	aún	con	la	toalla	a	cuadros.

Se	enfrenta	al	espejo	del	placard	y,	como	siempre,	la	imagen	de	su	propia	panza
lo	desalienta.	Ya	no	sabe	qué	dejar	de	comer	y	de	beber:	suspendió	el	pan,	las	bebidas
gasificadas,	 ¡los	 ravioles!,	 la	 sal,	 los	 postres.	 Todo	 en	 vano.	 La	 cintura	 apenas
disminuyó	 tres	 centímetros	 en	 cinco	 meses.	 Cinco	 meses	 que	 fueron,	 en	 cuanto	 a
alimentación,	los	más	aburridos	de	sus	treinta	y	nueve	años.	En	ese	preciso	instante
decide	que	el	sacrificio	no	vale	la	pena,	y	para	mañana	se	promete	un	almuerzo	con
pastas,	vino	 tinto	y	copa	melba.	Reconoce	que	 la	decisión	es	cobarde	pero	 también
estimulante.

Nuevamente	 se	 mira	 al	 espejo,	 y	 le	 parece	 notar	 cierto	 bultito	 en	 la	 ingle.	 Se
acerca	más	al	espejo	pero	no	alcanza	a	distinguir	de	qué	se	trata,	ya	que	esa	zona	está
cubierta	de	vello.	Entonces	se	coloca	los	anteojos	y	vuelve	a	examinarse:	eh,	es	algo
así	como	un	forúnculo	todavía	inmaduro.	Se	tranquiliza.

De	frente	a	la	ventana	cerrada	hace	ejercicios	respiratorios	durante	cinco	minutos.
Luego	los	suspende	porque	no	quiere	sudar.	Hace	ademán	de	ponerse	el	pijama,	pero
desiste.	Con	este	calor	será	mejor	dormir	desnudo.	Enciende	la	radio	portátil	y	suena
el	viejo	y	querido	bandoneón	de	Troilo.	Como	burlándose	de	 sí	mismo,	baila	unos
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pasos	de	tango	[¡qué	desastre!],	así	como	está,	solo	y	desnudo,	con	cortes	y	todo.
Pero	el	bandoneón	deja	paso	al	informativo	gigante	[«¿cómo	será	un	informativo

enano?»]	y	por	ahora	las	noticias	no	son	bailables.	Puede	que	lo	sean	cuando	muera
Franco,	pero	¿morirá?	Entonces	se	acuesta,	lee	un	rato,	pero	este	Séptimo	Círculo	no
es	 muy	 entretenido.	 Apronta	 el	 despertador,	 apaga	 la	 portátil	 y	 trata	 de	 dormir.
Entonces	 llega	 el	 consabido	 calambre	 del	 pie	 izquierdo.	 Los	 dedos	 se	 le	 encogen,
como	 si	 quisieran	 pellizcar	 la	 sábana.	 Putea	 un	 poco,	 con	 la	 escasa	 convicción	 de
quien	 no	 tiene	 destinatario	 a	 la	 vista.	 No	 hay	 otro	 remedio	 que	 encender	 la	 luz,
levantarse,	saltar	en	un	solo	pie,	absolutamente	ridículo,	masajearse	durante	un	largo
rato	la	zona	acalambrada	hasta	que	los	cinco	ganchos	vuelven	a	ser	dedos.

Otra	vez	se	acuesta,	y	ahora	sí	se	duerme	enseguida,	como	escurriéndole	el	bulto
al	próximo	calambre.	La	pesadilla	no	es	demasiado	terrible:	él	camina	por	un	puente
que	no	está	sobre	un	río	sino	sobre	la	tierra,	y	abajo,	junto	a	un	arbusto	rojizo,	está
Mabel,	su	antigua	novia	de	provincia;	él	quiere	gritarle,	llamarla,	pero	aunque	mueve
los	labios	no	le	sale	la	voz;	ella	mira	obstinadamente	a	otra	parte,	como	buscando	o
esperando	a	alguien	que,	por	supuesto,	no	es	él.

No	lo	sacude	el	despertador;	en	realidad	lo	despierta	la	luz	del	nuevo	día.	En	un
primer	instante	cree	estar	despertando	de	una	larga	siesta,	pero	enseguida	advierte	su
error	y	 se	 sobresalta	 cuando	comprende	cuál	 es	 la	 causa	de	 tanta	 luz:	 las	persianas
están	 abiertas,	 o	mejor	 dicho	 se	 abrieron	 después	 que	 él	 las	 cerró	 [«esa	 falleba	 de
mierda»].	 Vale	 decir	 [y	 aquí	 el	 respingo	 es	mayor]	 que	 todas	 sus	 boludeces	 de	 la
víspera,	 o	 sea	 la	 búsqueda	 del	 forúnculo,	 los	 pasos	 de	 tango,	 los	 ejercicios
respiratorios,	los	saltitos	cuando	el	calambre,	todo	eso	pudo	ser	visto	por	la	vecina	de
enfrente.	Ya	 se	 imagina	 a	 la	 señora	Galván	 telefoneando	 al	mediodía	 a	 sus	 buenas
amigas:	«¿Vos	podrás	creer	que	anoche	había	un	tipo	en	pelota	en	el	apartamento	de
enfrente?	¡No	te	imaginás	todo	lo	que	hizo!	Bailó,	saltó,	y	se	revolvía	los	pelos	ahí
adelante...	¿entendés?»	Y	la	amiga	le	diría:	«¿No	será	un	exhibicionista?»	Y	la	señora
Galván	dirá	que	no,	que	 ella	 lo	 conoce	 [sólo	de	vista,	 claro]	y	 es	un	 tipo	 serio,	 ya
grande.	Y	la	amiga	le	dirá	que	ésos	son	los	peores.	Ajá.	Pero	¿y	si	la	señora	Galván
dice	que	no	lo	había	pensado	pero	que	efectivamente	puede	ser	un	exhibicionista,	con
qué	 cara	 va	 a	 mirarla	 de	 ahora	 en	 adelante?	 Porque	 una	 cosa	 es	 desnudarse,	 y
desnudar	a	una	linda	hembrita,	así	es	bárbaro,	pero	que	semejante	pelotudo	brinde	un
estúpido	show	con	las	persianas	abiertas,	eso	le	parece	sencillamente	una	porquería.

Se	 viste	 rápidamente,	 se	 lava	 la	 cara	 y	 los	 dientes.	 En	 verano	 siempre	 prefiere
bañarse	 de	 noche.	 Además	 quiere	 salir	 lo	 más	 temprano	 posible,	 a	 fin	 de	 no
encontrarse	en	el	hall	del	edificio	con	la	señora	Galván.	Antes	de	salir,	casi	cierra	las
persianas.	¿Para	qué?	Tarde	piaste.

Baja	 en	 el	 ascensor	 número	 dos,	 pero	 al	 abrir	 la	 puerta	 en	 planta	 baja,	 ve	 a	 la
señora	Galván.	Evidentemente,	 el	 encuentro	para	 ella	 es	un	 shock.	Marcelo,	por	 su
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parte,	no	la	puede	mirar	de	frente.	Pide	permiso	y	se	queda	unos	minutos	en	la	puerta
de	la	calle,	esperando	a	nadie.	La	mujer	permanece	un	momento	junto	a	la	puerta	del
ascensor.	Lo	mira,	pero	cuando	le	parece	advertir	que	Marcelo	también	la	mira	o	va	a
mirarla,	entonces	aparta	la	vista.	Por	fin	Marcelo	percibe	que	ella	va	a	acercarse.	Está
a	punto	de	huir	despavorido,	pero	prefiere	aclarar	la	situación.	Hay	que	cortar	por	lo
sano.

La	 señora	 Galván	 se	 para	 junto	 a	 él:	 «Señor,	 quiero	 decirle	 que	 comprendo
perfectamente	 que	 usted	 esté	 asombrado,	 estupefacto,	 y	 hasta	 que	 no	 me	 mire,	 y
apenas	me	salude».	«¿Yo?»,	balbucea	Marcelo.	«Sí,	usted.	Pero	no	quiero	que	piense
mal	de	mí.	Soy	una	distraída,	eso	lo	admito,	pero	nada	más,	¿sabe?	Yo	tenía	la	secreta
esperanza	 de	 que	 usted	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta.	 Pero	 su	 actitud	 es	 demasiado
elocuente,	señor.	Y	aunque	usted	tiene	todo	el	derecho	de	pensar	que	soy	una	fresca	o
una	mentirosa,	le	aseguro	que	anoche	yo	creí	que	había	cerrado	mis	persianas.»
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Transparencia

A	Diana	y	Juan,	y	a	su	rebanada	de	felicidad

Desde	 la	 muerte	 de	 Jorge,	 Claudia	 venía	 todas	 las	 tardes	 a	 recostarse	 en	 esta
baranda,	 como	 si	 le	 agradara	 contemplar	 el	 río	de	gente.	Hombres	maduros	 con	 su
valijita	rectangular	de	casi	ejecutivos,	lentos	viejos	en	la	etapa	del	bastón,	muchachas
de	espléndido	vaivén,	señoras	con	perro,	trabajadores	de	overall,	policías,	mendigos,
todos	concurrían	y	 transcurrían.	En	aquella	esquina	clave,	donde	 tantas	veces	había
esperado	a	Jorge	cuando	salía	del	Banco	a	encontrarse	con	ella,	Claudia	sabía,	estaba
absolutamente	segura,	que	en	algún	instante	[nunca	era	el	mismo]	aparecería	Jorge,	la
imagen	de	Jorge,	caminando	entre	los	otros,	pero	mucho	más	simpático	y	apuesto	que
los	demás.

Era	 una	 imagen	nítida,	 poco	menos	que	 real,	 sólo	 que	 transparente.	Todo	 en	 él
[traje,	 brazos,	 piernas,	 hasta	 los	 zapatos]	 era	 transparente.	 Todo,	menos	 la	mirada.
Quizá	esto	se	debiera	a	que	lo	último	vivo	que	recordaba	de	Jorge	eran	sus	ojos.	O	tal
vez	se	debiera	a	que	Jorge	tenía	ojos	muy	cálidos	y	a	la	vez	penetrantes.	Lo	cierto	era
que	en	la	visión	aquellos	ojos	no	eran	transparentes.	Más	bien	tenía	la	sensación	de
que	ella	se	volvía	transparente	cuando	esos	ojos	[que	ella	conocía	tanto]	la	miraban.
Y	esto	no	sólo	acontecía	en	el	presente	espejismo;	también	en	la	realidad	había	sido
así.

Era	 tan	 transparente	 la	 imagen	 que,	 a	 través	 de	 ella,	 Claudia	 distinguía	 a	 los
demás	 transeúntes	 como	 detrás	 de	 un	 cristal	 coloreado.	 Porque	 se	 trataba	 de	 una
transparencia	de	color.	Como	el	traje	azul	que	vestía	Jorge	era	transparente,	ella	veía,
por	 ejemplo,	 los	 brazos	 bajo	 las	 mangas,	 pero	 como	 los	 brazos	 eran	 a	 su	 vez
transparentes,	no	ocultaban	el	pedacito	de	calle	o	de	gente	que	permanecía	detrás.

Claudia	no	se	inmutaba.	No	creía	en	absoluto	que	aquello	fuese	algo	mágico.	Una
noche	se	lo	contó	a	Germán,	y	éste	sonrió	y	le	tocó	la	frente	con	el	índice:	«Lo	que
pasa	es	que	lo	tenés	aquí».	Entonces	ella	le	tomó	el	dedo	con	una	mano	y	lo	apoyó
sobre	 su	 propio	 corazón:	 «Y	 también	 aquí».	 Pero	 ambos	 sabían	 [y	 sobre	 todo
Claudia]	que	la	imagen	era	una	proyección	de	muchas	cosas	más.

En	su	momento	había	llorado,	claro.	Había	llorado	mucho.	Pero	a	esta	altura	ya
había	admitido	para	sí	misma	la	muerte	de	Jorge.	Sin	embargo,	la	imagen	venía	todas
las	tardes,	y	ella	no	podía	evitar	el	venir	a	esperarla.	«Después	de	todo,	es	una	forma
insólita	de	asumir	tu	duelo»,	le	diagnosticó	Lidia,	que	era	sólo	cuñada	de	un	analista
pero	 manejaba	 con	 espíritu	 amateur	 la	 jerga	 profesional.	 Claudia	 asentía	 con	 la
cabeza,	pero	en	el	fondo	sabía	que	no.	En	realidad,	ya	había	tenido	su	«duelo»	y	se
había	 sentido	destruida;	«hecha	bolsa»	como	dice	 su	 sobrina	adolescente,	o	«hecha
mierda»	 como	 se	 decía	 ella	misma	 cuando	 se	miraba	 al	 espejo	 y	 veía	 el	 trajinado
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dolor,	no	sólo	en	sus	ojeras	[que	es	lo	clásico]	sino	también	en	su	pelo,	en	su	boca,	en
su	 pescuezo.	 Lo	 que	más	 le	 costó	 aceptar	 era	 que	 Jorge	muriera	 cuando	 vivían	 su
etapa	más	feliz	como	pareja.	Nunca	se	había	sentido	tan	cerca	de	Jorge	como	en	la
mañana	de	ese	puto	día	en	que	él	se	quedó	de	pronto	mudo	e	inmóvil,	no	ya	en	medio
de	una	frase	sino	en	mitad	de	una	palabra.	Todavía	recordaba	con	exactitud	el	sonido
de	 la	 sílaba	 viva,	 pero	 aún	 no	 tenía	 el	 coraje	 de	 imaginar,	 de	 hacer	 sonar	 para	 sí
misma,	 la	 impronunciable	 sílaba	 muerta.	 No	 obstante,	 había	 acabado	 por	 aceptar
hasta	esa	palabra	rota.

La	recuperación	del	ánimo	vino	de	a	poco.	«No	te	martirices	tratando	de	animarte
artificialmente»,	 le	había	dicho	Germán.	«Sos	una	 tipa	muy	vital,	 y	 si	 dejás	que	el
tiempo	pase,	simplemente	pase,	ya	vas	a	ver	cómo	la	vida	te	invade	de	nuevo».	Y	fue
rigurosamente	 cierto.	 El	 tiempo	 pasó,	 simplemente	 pasó,	 y	 una	mañana	 se	miró	 al
espejo	 y	 tuvo	 un	 poco	 de	 vergüenza	 al	 encontrarse	 linda.	 Pero	 se	 encontró.	 Días
después	advirtió	en	la	calle	que	era	contemplada	con	atención,	y	el	que	la	miraba	era
un	tipo	joven	[«de	ojos	verdes»,	lo	fichó	al	pasar]	y	por	primera	vez,	después	de	tanto
tiempo,	eso	la	estimuló.	En	dos	semanas	más,	se	le	pasó	la	vergüenza	de	sentirse	cada
día	mejor.

Pero	igual	iba	a	recostarse	todas	las	tardes,	a	la	misma	hora,	en	aquella	baranda,
para	 esperar	 a	 Jorge	 el	 transparente.	 La	 imagen	 se	 acercaba	 caminando,	 al	mismo
ritmo	 que	 los	 otros,	 y	 también	 se	 iba	 con	 los	 otros,	 ni	 sin	 antes	 mirarla,	 y	 era	 la
mirada	honda	que	ella	conocía.

En	realidad,	no	eran	muchos	los	que	estaban	en	el	secreto:	Germán,	Lidia,	Héctor.
Pero	Lidia	y	Héctor	se	preocupaban	demasiado	cuando	ella	empezaba	a	hablar	de	la
transparencia.	Quizá	les	parecía	que	ese	espejismo	podía	desembocar	en	una	neurosis,
o	 en	 un	 simple	 desajuste	 mental.	 Trataban	 entonces	 de	 tomarlo	 a	 broma,	 pero
inmediatamente	advertían	que	eso	podía	agraviar	a	Claudia.	Y	cambiaban	de	tema.

Germán	 en	 cambio	 la	 escuchaba	 con	 naturalidad,	 y	 si	 le	 preguntaba:	 «¿Cómo
estaba	 hoy?	 ¿Triste,	 alegre?»,	Claudia	 sabía	 que	 no	 había	 en	 la	 pregunta	 el	menor
atisbo	de	burla	o	de	ironía.	Sencillamente,	Germán	quería	saber	de	qué	talante	había
estado	 Jorge,	 la	 transparente	 imagen	 de	 Jorge.	 Y	 era	 lógico	 que	 así	 fuera,	 porque
Germán	 también	 lo	había	querido	mucho.	Cuando	Jorge	murió,	para	Germán	había
sido	algo	así	como	la	pérdida	de	un	hermano.	Por	eso	ella	se	encontraba	tan	cómoda
con	él;	porque	ambos	recordaban	a	Jorge	sin	ningún	preconcepto	[ni	posconcepto]	y
hasta	se	reían	a	veces	cuando	evocaban	una	situación	embarazosa,	o	ridícula,	de	un
pasado	que	incluía	a	los	tres.

A	 veces,	 después	 de	 ver	 la	 transparencia,	Claudia	 se	 encontraba	 con	Germán	 e
iban	al	cine.	También	iba	al	cine	con	Héctor,	o	con	Lidia,	o	con	ambos	a	la	vez,	pero
nunca	después	de	la	baranda.	Porque	después	de	la	baranda	ella	quedaba	en	un	estado
de	ánimo	muy	particular	[no	exactamente	de	 tristeza,	ni	de	nostalgia,	ni	siquiera	de
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euforia,	 pero	 de	 todos	 modos	 un	 estado	 de	 ánimo	 especial]	 que	 sólo	 Germán	 era
capaz	de	bancar.	Él	sabía	que	cuando	la	encontraba	después	de	la	baranda,	tenía	que
quedarse	callado	una	media	hora,	y	él	respetaba	escrupulosamente	el	convenio	tácito.
A	veces	el	a	hablaba	antes	de	cumplirse	el	plazo,	y	entonces,	por	supuesto,	Germán
continuaba	el	diálogo.	Pero	en	ese	caso	no	importaba,	porque	la	responsabilidad	era
de	ella.

Una	de	esas	tardes	no	fueron	al	cine,	pero	sí	a	la	casa	de	Claudia.	Muchas	veces
había	 ido	Germán,	 en	vida	 de	 Jorge,	 y	 también	después.	Pero	 esa	 tarde	 se	 dio	 una
especial	 comunicación.	 Tal	 vez	 todo	 empezó	 cuando	 ella	 le	 ofreció	 un	 trago:
¿whisky?,	 ¿vodka?,	 ¿ron?	 Él	 dijo	 vodka,	 y	 casi	 se	 arrepintió.	 Ella	 se	 dio	 cuenta:
«¿Qué	pasa?»	«Nada,	sólo	pensé	que	 la	vodka	me	gusta	helada.	No	con	hielo,	sino
helada.»	«Claro.	Está	en	la	heladera»,	dijo	ella,	y	él	celebró	largamente	ese	alarde	de
cultura	etílica.

Después	hablaron	largamente,	como	cuatro	horas.	Un	poco	acerca	de	Jorge,	pero
como	 Germán	 recordaba	 las	 opiniones	 políticas	 de	 Jorge,	 el	 tema	 de	 pronto	 se
amplió.	«Eso	me	gustaba	en	él»,	dijo	Germán.	«Era	claro,	era	concreto.	No	te	tiraba
por	la	cabeza	todas	sus	lecturas.	A	mí	personalmente	no	me	gusta	cuando	alguien	me
empieza	a	apabullar	con	todos	los	Marx	y	Lenin	que	en	el	mundo	han	sido.	La	pucha.
Me	siento	un	pigmeo.	Y	Jorge	tenía	eso	de	bueno.	No	te	aplastaba.	Vos	pensabas	que
te	 estaba	 hablando	 de	 un	 tema	 tan	 cercano	 como	 la	 huelga	 de	 carniceros,	 y	 sólo
después	te	dabas	cuenta	de	que	había	estado	desarrollando	su	personalísimo	enfoque
de	las	relaciones	sociales	de	producción.	Su	conversación	era	eso:	una	conversación.
No	un	ensayo,	con	notas	al	pie.»

Claudia	se	quedó	un	rato	como	absorta.	Ella	también	podía	haber	aportado,	a	ese
respecto,	 sus	 propias	 reminiscencias	 y	 experiencias:	 por	 ejemplo	 aquellas
madrugadas	 que	 los	 encontraban,	 a	 Jorge	 y	 a	 ella,	 discutiendo	 [él,	 en	 la	 cama,
apoyado	en	un	codo,	fumando	y	fumando;	ella,	fumando	también,	pero	sentada	a	la
turca,	con	la	pared	como	respaldo]	sobre	las	contradicciones	entre	práctica	y	teoría,	o
la	 fórmula	 para	 evitar	 las	 caídas	 en	 el	 elitismo	 de	 vanguardia,	 o	 la	 manera	 de
encontrar	el	punto	medio	entre	obrerismo	e	intelectualismo,	o	[un	tema	que	a	ella	la
fascinaba]	cómo	distinguir	 el	gusto	 legítimo	del	pueblo,	de	ese	otro	gusto,	 también
popular	 pero	 deforme	 y	 estragado,	 que	 es	 producto	 de	 una	 alienante	 cursilería,
minuciosamente	planificada	por	un	clan	 internacional	de	canallas	y	especialistas.	A
veces	 los	 encontraba	 el	 día	 en	 ese	 intercambio,	 y	 Jorge	 concluía	 por	 trabar	 el
despertador	 diez	minutos	 antes	 de	 que	 sonara	 [«para	 que	 no	 chille	 la	 histérica	 del
octavo»].	Luego,	durante	la	jornada,	andaban	como	zombis,	pero	valía	la	pena.

Sobre	 eso	 cavilaba	 Claudia,	 tan	 ensimismada	 que	 no	 percibió	 la	 mirada	 de
Germán.	De	pronto	él	dijo:	«¿Sabés	qué	es	lo	que	más	me	gusta	de	vos?»	Claudia	se
sobresaltó,	un	poco	porque	estaba	en	otra	cosa,	y	otro	poco	porque	se	erizó	frente	a	la
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chocante	posibilidad	de	que,	en	aquel	preciso	instante,	Germán	le	soltara	un	piropo.
Pero	 él	 completó:	 «Lo	 que	 más	 me	 gusta	 de	 vos,	 es	 que	 tengas	 la	 vodka	 en	 la
heladera».	Claudia	rió,	desarmada.	Y	a	partir	de	ese	momento	crítico,	 la	afirmación
en	la	confianza	mutua	tuvo	mucha	importancia.

Al	día	siguiente,	la	transparencia	de	Jorge	demoró	un	poco	en	aparecer.	Claudia,
apoyada	 en	 la	 baranda,	 no	 se	 impacientó.	 Sabía	 que	 llegaría.	 Y	 así	 fue:	 surgiendo
entre	un	lustrador	de	zapatos	y	un	hombre	de	guardapolvo	gris,	estuvieron	de	pronto
la	 transparencia	 y	 la	 mirada	 de	 Jorge.	 La	 mirada	 la	 miró,	 como	 sonriendo.	 Y
desapareció	antes	que	de	costumbre.

Más	 tarde	 se	 encontró	 con	 Germán	 y	 fueron	 al	 cine.	 La	 película	 era	 tan
melancólica,	 que	 Claudia	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 tomar	 una	 mano	 de	 Germán.
Después	la	película	dejó	atrás	su	melancolía,	pero	las	manos	siguieron	juntas.	Claudia
se	 sorprendió	 con	 cierto	 inesperado	 despertar	 de	 su	 piel.	 La	mano	 de	Germán	 fue
persuasiva.	 También	 ingenua,	 pero	 sobre	 todo	 persuasiva.	 Cuando	 salieron,
caminaron	varias	cuadras,	sin	hablar.	Claudia	no	se	habituaba	así	nomás	a	sus	nuevas
sensaciones.

A	la	mañana	se	miró	al	espejo	y	se	halló	tan	linda	como	en	tiempos	de	Jorge.	No
se	 sintió	 incómoda.	 Ni	 culpable.	 Fue	 como	 de	 costumbre	 a	 la	 baranda.	 La	 gente
estaba	más	apurada	o	más	nerviosa	o	más	 tensa	que	de	costumbre.	En	alguna	parte
sonaban	 estridentes	 sirenas	 de	 ambulancias,	 bomberos	 o	 coches	 policiales.	 Nunca
había	sabido	cuál	era	cuál:	todas	la	asustaban.	Algunos	muchachos	pasaron	corriendo.
Otras	personas	se	limitaban	a	mirar,	tratando	infructuosamente	de	parecer	lejanas.	De
pronto,	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 se	 acercaba,	 le	 pareció	 distinguir	 a
Germán.	Al	principio	no	quiso	creerlo.	Pero	efectivamente	era	Germán.	Él	miró	hacia
la	baranda,	y	Claudia	agitó	la	mano.	Le	gustó	que	él	hubiese	tenido	la	osadía	de	venir
a	 buscarla	 allí,	 precisamente	 allí.	 Él	 levantó	 los	 dos	 brazos,	 como	 haciéndole
entender,	aun	desde	lejos,	que	estaba	contento	de	encontrarla.	Le	costaba	acercarse.
Había	 mucha	 gente	 y	 muchos	 automóviles.	 Además	 era	 viernes,	 y	 los	 viernes	 el
mundo	parece	crecer	y	a	la	vez	apretujarse.

Por	fin,	Germán	pudo	avanzar	entre	el	gentío.	Subió	de	a	dos	los	escalones	y	llegó
a	 la	baranda.	La	besó	en	 la	mejilla,	como	siempre,	pero	 le	puso	un	brazo	sobre	 los
hombros.	Qué	alto	es,	pensó	ella.	Se	alejaron	lentamente.	Desde	lejos,	parecían	una
pareja.	Desde	cerca,	también.

Sólo	 cuando	 habían	 caminado	 dos	 cuadras,	 Claudia	 tomó	 conciencia	 de	 que	 la
transparente	imagen	de	Jorge	había	faltado	a	la	cita.	Entonces	supo	que,	de	ahora	en
adelante,	 aunque	 ella	 siguiese	 viniendo	 a	 la	 baranda,	 Jorge	 no	 iba	 a	 volver.	Estaba
segura.	No	iba	a	regresar	más.	Era	como	si	él	se	hubiera	propuesto	una	misión	y	la
hubiese	cumplido.	No,	no	iba	a	volver.	Ella	lo	conocía	mejor	que	nadie.
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Los	viudos	de	Margareth	Sullavan

Uno	de	los	pocos	nombres	reales	que	aparecen	en	mis	primeros	cuentos	[«Idilio»,
«Sábado	de	gloria»]	es	el	de	Margaret	Sullavan.	Y	aparece	por	una	razón	sencilla.	Es
inevitable	que	en	la	adolescencia	uno	se	enamore	de	una	actriz,	y	ese	enamoramiento
suele	ser	definitorio	y	también	formativo.	Una	actriz	de	cine	no	es	exactamente	una
mujer;	más	bien	es	una	imagen.	Y	a	esa	edad	uno	tiende,	como	primera	tentativa,	a
enamorarse	 de	 imágenes	 de	mujer	 antes	 que	 de	mujeres	 de	 carne	 y	 hueso.	 Luego,
cuando	se	va	penetrando	realmente	en	la	vida,	no	hay	mujer	de	celuloide	—al	fin	de
cuentas,	 sólo	 captable	 por	 la	 vista	 y	 el	 oído—	 capaz	 de	 competir	 con	 las	mujeres
reales,	 igualmente	 captables	 por	 ambos	 sentidos,	 pero	 que	 además	 pueden	 ser
disfrutadas	por	el	gusto,	el	olfato	y	el	tacto.

Pero	 la	 actriz	 que	 por	 primera	 vez	 nos	 corta	 el	 aliento	 e	 invade	 nuestros
insomnios,	 significa	 también	 nuestro	 primer	 ensayo	 de	 emoción,	 nuestro	 primer
borrador	 de	 amor.	Un	 borrador	 que	 años	 después	 pasaremos	 en	 limpio	 con	 alguna
muchacha	—o	mujer—	que	seguramente	poco	o	nada	se	asemejará	a	aquella	imagen
de	 inauguración,	 pero	que	 en	 cambio	 tendrá	 la	 ventaja	de	 sus	manos	 tangibles	 con
mensajes	 de	 vida,	 de	 sus	 labios	 besables	 sin	más	 trámite,	 de	 sus	 ojos	 que	 no	 sólo
sirvan	para	ser	mirados	sino	también	para	mirarnos.

Sin	 embargo,	 el	 amor	 de	 celuloide	 es	 importante.	 Significa	 algo	 así	 como	 un
preestreno.	Frente	a	aquel	rostro,	a	aquella	sonrisa,	a	aquella	mirada,	a	aquel	ademán,
tan	 reveladores,	 uno	 prueba	 sus	 fuerzas,	 hace	 la	 primera	 gimnasia	 de	 corazón,	 y
algunas	veces	hasta	escucha	campanas.	Y	como,	después	de	todo,	no	se	corre	mayor
riesgo	 [la	 imagen	 por	 lo	 general	 está	 remota,	 en	 un	 Hollywood	 o	 una	 Cinecitá
inalcanzables],	uno	se	deja	soñar,	desinhibido,	resignado	y	veraz,	aunque	el	fondo	de
tanta	franqueza	sea	un	amor	de	ficción.

Margaret	 Sullavan	 había	 sido	 eso	 para	 mí.	 Es	 claro	 que,	 cuando	 escribí	 los
cuentos,	 ya	 no	 era	 por	 cierto	 un	 adolescente.	 Aunque	 todavía	 daban	 en	 los	 cines
montevideanos	alguna	que	otra	película	de	su	última	época,	y	aunque	por	supuesto	no
me	perdía	ninguna,	yo	ya	había	pasado	más	de	una	vez	en	limpio	aquel	borrador	de
amor,	y	 en	consecuencia	podía	verlo	 con	distancia	y	objetividad,	pero	 también	con
una	 cálida	 nostalgia,	 con	 una	 alegre	 gratitud,	 como	 siempre	 se	 mira,	 a	 través	 del
tiempo	 esmerilado,	 a	 la	 mujer	 que	 de	 alguna	 manera	 nos	 ha	 iniciado	 en	 el	 viaje
amoroso.

No	obstante,	sólo	años	después	advertí	con	precisión	qué	lugarcito	había	ganado
en	mi	vida	la	incanjeable,	maravillosa	protagonista	de	Y	ahora	qué	y	El	bazar	de	las
sorpresas.	 En	 enero	 de	 1960	 estaba	 con	mi	mujer	 en	 Nueva	 York.	 Una	 tarde	 nos
encontramos	con	cuatro	amigos	uruguayos	y	decidimos	cenar	temprano	e	ir	luego	a
un	 teatro	 del	 Village	 donde	 se	 representaba	Our	 Town,	 de	 Thornton	Wilder,	 en	 la
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notable	versión	de	José	Quintero.	La	pieza	llevaba	ya	varios	meses	en	cartel,	pero	no
era	 fácil	 conseguir	 entradas	 en	 las	 horas	 previas	 a	 cada	 función;	 de	 modo	 que,
mientras	 los	 otros	 se	 instalaban	 en	 un	 restorán	 italiano	 de	 ruidosa	 clientela,	 yo	me
largué	hasta	el	teatro	a	ver	si	conseguía	localidades	para	seis.

De	 entrada	me	 sorprendió	 que	 el	 boletero	 no	 tuviera	 aspecto	 de	 tal,	 aunque	 si
alguien	me	 hubiese	 obligado	 a	 una	 definición,	 no	 habría	 sabido	 decir	 cómo	 era	 el
aspecto	de	un	boletero	inconfundible.	Éste	era	joven,	delgado;	tenía	unos	anteojos	de
armazón	 oscura	 y	 cristales	 de	 miope;	 su	 aspecto	 era	 de	 estudiante	 de	 letras	 o	 de
primer	clarinete.	El	vestíbulo	del	teatro	estaba	desierto	y	eso	estimuló	mis	esperanzas.
Pero	 la	razón	de	esa	paz	era	muy	simple:	no	había	 localidades.	Cuando	pregunté	si
existía	 alguna	 remota	 posibilidad	 de	 conseguir	 seis	 entradas	 [«sólo	 seis	 entradas,
señor»],	el	muchacho	levantó	la	vista	de	un	ajado	ejemplar	del	New	Yorker	y	me	miró
con	tajante	desprecio:	«¿A	esta	hora	seis	localidades?	¿En	qué	mundo	vive?»	El	tipo
tenía	razón.	Yo	no	estaba	nada	seguro	del	mundo	en	que	vivía.	Pero	me	sentí	como	un
provinciano	al	que	rezongan	porque	no	se	atreve	con	 la	escalera	mecánica	o	con	el
teléfono	 público.	 A	 pesar	 de	 todo,	 no	 me	 fui	 enseguida.	 Me	 quedé	 unos	 minutos
mirando	 las	 fotografías	 del	 elenco,	 tal	 vez	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 alguien
viniera	a	devolver	seis	entradas,	ni	una	más,	ni	una	menos.

Entonces	sonó	el	teléfono.	El	muchacho	hizo	un	nuevo	gesto	de	fastidio,	ya	que
debía	interrumpir	otra	vez	su	lectura	del	New	Yorker,	o	quizá	porque	estaba	cansado
de	 repetir	 con	 voz	 gangosa	 que	 no	 había	 localidades.	 De	 pronto	 su	 rostro	 se
transfiguró.	Se	quitó	los	anteojos	con	un	gesto	rabioso,	y	dijo	casi	sollozando:	«¡No!
¡No!	 ¡No	 puede	 ser!»	 Después	 colgó,	 con	 un	 gesto	 brusco	 y	 desprendido,	 tan
maquinal	 como	 marginal,	 y	 hundió	 la	 vencida	 cabeza	 entre	 los	 dedos	 flacos	 y
temblorosos.

Yo	era	el	único	 testigo	de	aquella	congoja.	Pese	a	 la	agresiva	 respuesta	que	me
había	 propinado,	 pensé	 que	 podía	 sentirse	mal	 y	me	 acerqué.	 Le	 toqué	 apenas	 un
brazo,	 sólo	 para	 que	 notara	mi	 presencia.	 Le	 pregunté	 si	 le	 sucedía	 algo,	 si	 había
recibido	una	mala	noticia,	si	 lo	podía	ayudar,	etc.	Entonces	levantó	la	cabeza,	y	me
miró	 con	 los	 ojos	 sin	 cristales,	 como	 a	 través	 de	 una	 ventana	 con	 lluvia	 o	 de	 un
recuerdo	inmóvil.

«Murió	Margaret	Sullavan.»	Lo	dijo	 lentamente,	marcando	cada	sílaba,	como	si
quisiera	dejar	bien	claro	que	se	sentía	indefenso,	que	se	sentía	desgraciado,	y	que	no
se	estaba	mandando	la	parte.

Entonces	fui	yo	el	que	dije,	en	otro	estilo	y	en	otro	idioma,	claro,	como	para	mí
mismo	y	para	nadie	más:	«No,	no	puede	ser».	El	muchacho	no	entendió	las	palabras
en	español,	pero	seguramente	comprendió	mi	asombro,	mi	tristeza.	Me	recosté	contra
la	pared,	porque	necesitaba	algo	en	que	apoyarme.	Nos	miramos	el	boletero	y	yo:	él,
un	poco	asombrado	de	haber	hallado	imprevistamente	a	otro	viudo	de	Margaret,	allí,
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en	 el	 teatro,	 al	 alcance	 de	 su	mano	 huesuda;	 yo,	 apenas	 consciente	 de	 que	 en	 ese
instante	se	extinguía	el	último	rescoldo	de	mi	ya	lejana	adolescencia.

De	 pronto	 el	 boletero	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 los	 ojos,	 a	 fin	 de	 arrastrar	 sin
disimulo	 las	 lágrimas,	y	me	preguntó	con	 la	voz	entrecortada,	pero	ya	no	gangosa:
«¿Cuántas	 entradas	 dijo	 que	 quería?	 ¿Seis?»	 Abrió	 un	 cajoncito	 y	 extrajo	 seis
entradas,	 unidas	 por	 un	 alfiler,	 y	 me	 las	 dio.	 Le	 pagué,	 sin	 decir	 nada.	 Darle	 una
propina	 en	 aquellas	 circunstancias	 habría	 sido	 un	 agravio;	 algo	 absolutamente
descartable	entre	dos	viudos	de	la	misma	imagen.	Nos	dimos	la	mano	y	todo.	Como
dos	deudos.	Casi	como	hubiera	podido	sentirse	James	Stewart,	pareja	de	Margaret	en
tantas	películas.

Cuando	salí	en	dirección	al	restorán	italiano,	yo	también	me	froté	los	ojos,	pero
en	mi	estilo:	no	con	la	palma	sino	con	los	nudillos.	En	realidad,	no	conocía	cuál	podía
ser	el	grado	o	la	motivación	del	amargo	estupor	del	boletero,	irascible	y	cegato.	Pero
en	mi	caso	sí	que	lo	sabía:	por	primera	vez	en	mi	vida	había	perdido	a	un	ser	querido.
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La	vecina	orilla

1.

No	sé	por	qué,	pero	cuando	 los	viejos	 fueron	a	despedirme	a	Carrasco,	y	 sobre
todo	 cuando	 iba	 camino	 del	 avión	 y	 miré	 hacia	 arriba	 y	 los	 vi	 juntos,	 y	 a	 la	 vez
separados,	levantando	las	manos	para	saludarme,	la	vieja	arrimando	los	nudillos	a	los
anteojos	 porque	 seguramente	 había	 aparecido	 algún	 lagrimón,	 y	 yo	mismo,	 carajo,
refregándome	un	ojo	con	 la	mano	que	me	quedaba	 libre,	bueno,	cuando	 los	vi	allí,
como	la	pareja	inexplicable	que	siempre	fueron,	quizá	malunidos	por	mí,	me	vino	de
alguna	parte	un	lejanísimo	recuerdo,	tan	lejano	que	al	principio	creí	que	no	era	mío,
pero	sí	era,	porque	después,	en	el	avión,	o	sea	ahora,	sentado	en	la	fila	nueve	[donde
está	la	puerta	de	emergencia	y	hay	más	sitio	para	acomodar	estas	largas	piernas	que
Dios	me	ha	dado],	me	pongo	 a	 completar	 el	 recuerdito,	 y	 lo	 voy	 apuntalando,	 con
detal	es,	hasta	que	casi	lo	reconstruyo	del	todo,	y	decido	empezar	precisamente	con	él
esta	libreta	de	apuntes,	que	acaso	nadie	nunca	lea,	o	quizá	sí.	Y	es	de	este	modo:	la
familia	 estaba	 almorzando,	 es	 decir	 los	mayores:	mi	 viejo,	mi	 vieja	 [que	 entonces
eran	menos	viejos],	 el	 abuelo,	 el	 tío,	y	quizá	alguien	más,	y	yo,	que	 tenía	cuatro	o
cinco	años,	andaba	en	el	 triciclo	 recién	estrenado,	y	me	 iba	al	 jardín	y	entraba	otra
vez	 haciendo	 un	 ruido	 con	 la	 boca	 que	 creía	 igualito	 a	 la	 bocina	 del	 ómnibus
interdepartamental,	y	el	viejo	me	hacía	señas	para	que	no	armara	tanto	bochinche	y
yo	no	le	hacía	caso.	Y	de	pronto	vino	y	en	medio	de	uno	de	mis	mejores	bocinazos
me	agarró	de	una	oreja	y	vi	hasta	la	constelación	de	Orión,	aunque	en	ese	entonces
desconocía	su	nombre.	Por	aquellos	tiempos	no	era	vengativo,	tampoco	ahora	lo	soy,
pero	vaya	a	saber	por	qué	mecanismo	emocional,	o	simplemente	deportivo,	dejé	con
toda	frialdad	el	triciclo	frente	a	la	puerta,	arrimé	una	silla,	me	senté	junto	a	mi	tío,	y
le	 zampé	 al	 viejo	 este	 inesperado	 testimonio:	 «Anoche	miré	 bajo	 la	mesa,	 y	 vos	 y
Clarita	 tenían	 las	 piernas	 juntas».	Mamá	abrió	unos	ojos	 de	 este	 tamaño,	 no	me	 lo
olvido;	el	viejo	apretó	los	labios	y	me	miró	con	una	terrible	resignación.	Casi	como
un	 anticristo	 que	 ordenara:	 «Impedid	 que	 los	 niños	 se	 acerquen	 a	 mí»,	 o	 quizá
sencillamente:	 «Botija	podrido»,	 vaya	uno	 a	 saber.	Lo	 cierto	 es	que	 a	partir	 de	 ese
momento	 el	 viejo	 y	 la	 vieja	 pasaron	 como	 tres	 meses	 sin	 hablarse.	 Y	 mamá	 me
sugería	 en	 voz	 alta:	 «Decile	 a	 tu	 padre	 que	 te	 dé	 dinero	 para	 la	 leche».	Y	 el	 viejo
también	 tenía	 su	 iniciativa:	 «Decile	 a	 tu	 madre	 que	 hoy	 no	 vendré	 a	 cenar».	 Por
supuesto,	Clarita	no	se	apareció	más	por	nuestro	hogar	dulce	hogar,	y	hoy	me	atrevo
a	creer	que	al	viejo	le	gustaba	mucho	aquella	gurisa	[como	diez	años	menor	que	él	y
como	cinco	menor	que	mamá]	delgada,	rubia,	de	ojos	verdolaga,	con	cara	de	sueño,
pero	de	lindo	sueño,	no	de	pesadilla,	y	que	tenía	un	modo	tranquilo	de	mirar,	y	manos
delgadas	 y	 suaves,	 con	 unas	 venitas	 azulosas,	 casi	 imperceptibles	 pero	 que	 todo	 el
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mundo	percibía,	incluso	un	estúpido	de	cinco	[¿o	serían	seis?]	años	como	el	suscrito.
Porque	 en	 verdad	 se	 necesita	 ser	 estúpido	 para	 haberle	 arruinado	 la	 vida	 al	 pobre
viejo	con	ese	comentario	jodido.	Sobre	todo	porque	yo	creo	que	a	Clarita	también	le
gustaba	 el	 viejo.	 Simplemente	 habrá	 tenido	miedo	de	 la	 presencia	 acalambrante	 de
mamá,	que	desde	el	pique	le	tomó	cierta	inquina.	Yo	no	diría	que	eran	celos	de	esposa
desconfiada.	Más	bien	se	trataba	de	un	odio	hecho	y	derecho,	cultivado	lentamente	y
palmo	a	palmo.

Cuando	la	azafata	se	acerca	a	ofrecerme	la	coca-cola	de	rigor,	estoy	en	pleno	mea
culpa.	Nadie	me	quita	del	marote	que	con	esa	maldita	intervención,	lo	siniestré	para
siempre	al	viejo.	Porque	ya	entonces	se	llevaba	muy	mal	con	la	vieja.	Casi	diría	que
no	se	llevaban.	Nunca	he	visto	dos	tipos	tan	distintos	y	tan	deshechos	el	uno	para	el
otro.	El	viejo	siempre	fue	un	sujeto	sensible,	cálido,	demasiado	tímido	para	mi	gusto,
todo	lo	culto	que	puede	ser	un	casi	ingeniero	[que	no	es	demasiado,	pero	siempre	un
poquito	más	que	un	ingeniero].	Siempre	ha	sido	un	buen	lector,	le	gustan	la	pintura	y
la	música,	y	por	suerte	no	cree,	como	algunos	de	sus	casi	colegas,	que	la	vida	es	un
logaritmo.	Mamá	en	cambio	es	bastante	terca	[para	plantearlo	sin	subjetivismo,	cosa
vedada	a	un	hijo	amantísimo,	habría	que	decir	que	es	terca	como	una	mula],	reseca	en
sus	sentimientos	[sólo	se	conmueve	con	sus	propias	penurias,	nunca	con	las	ajenas],
orgullosa	 de	 su	 enciclopédica	 ignorancia,	 refractaria	 a	 la	 lectura	 y	 a	 las	 artes	 en
general,	hábil	en	tareas	manuales,	de	buen	fondo	[aunque	para	encontrarlo	haya	que
hacer	tremenda	prospección],	más	propensa	al	reproche	que	a	la	tolerancia,	en	fin:	un
hueso	duro	de	roer.	Creo	que	hubo	dos	cosas	que	impidieron	la	verdadera	liberación
[también	 llamada	 segunda	 independencia]	 del	 viejo:	 a)	 mi	 investigación	 en	 la
submesa,	 que	 hizo	 fracasar	 desde	 el	 inicio	 una	 relación	 que	 prometía,	 y	 b)	 el
incurable	catolicismo	de	mi	progenitor,	que	le	nublaba	siempre	la	posibilidad	de	un
divorcio,	que	después	de	todo	habría	sido	su	salvación	y	su	rescate.	Si	me	atengo	a
mis	 vagos	 recuerdos,	 Clarita	 era	 alegre,	 linda,	 tan	 simpática	 que	 hasta	 me	 había
conquistado	a	mí.	Más	de	una	vez	he	pensado,	ahora	que	ya	tengo	mis	diecisiete	años
[por	otra	parte,	dignamente	cumplidos	en	una	celda],	que	me	gustaría	encontrar,	no	a
Clarita,	claro,	ya	que	hoy	debe	ser,	si	todavía	vive,	una	vieja	de	treinta	y	ocho	años,
pero	 sí	 a	 una	 mujercita	 que	 fuese	 hoy	 como	 era	 Clarita	 cuando	 arrimaba,	 bajo	 la
mesa,	sus	lindas	piernas	a	los	pantalones	del	viejo.

2.

Lo	que	pasó	en	estos	últimos	meses	debe	haber	sido	una	de	las	pocas	cosas	que
han	 unido	 a	 mis	 padres.	 Sintetizando:	 estuve	 en	 cana.	 Por	 eso	 estaban	 tan
emocionados	en	el	 aeropuerto,	 ahora	que	por	 fin	consiguieron	mandarme	a	Buenos
Aires.	Comprendo	que	para	ellos	es	una	tranquilidad.	Para	mí,	también.	No	quiero	ver
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otro	calabozo	ni	en	película.	De	ahora	en	adelante,	las	películas	se	dividen	para	mí	en
dos	categorías:	las	que	tienen	cárceles	y	las	que	no.	Sólo	pienso	ver	las	de	la	segunda
categoría.	Con	sólo	34	días,	quedé	podrido	de	cárceles.	Agoté	el	 tema,	como	quien
dice.	Eso	sí,	para	que	ustedes	[¿quiénes	son	ustedes?]	no	se	hagan	ilusiones	pensando
que	 soy	 un	 joven	 revolucionario,	 o	 un	 rebelde	 con	 causa,	 o	 cualquiera	 de	 esas
categorías	 insignes,	 quiero	 aclarar	 que	 yo	 no	 caí	 por	 razones	 políticas	 sino	 por
boludo.	Para	mí	es	doloroso	confesarlo,	pero	ésa	es	la	ingrata	verdad:	caí	por	boludo.
Nunca	me	metí	en	política,	lo	confieso.	En	mi	clase	había	algunos	que	no	se	metían
en	política	porque	les	gustaba	estudiar,	y	la	política	quita	tiempo,	eso	es	cierto.	Pero	a
mí	 no	me	 gusta	 estudiar.	De	mí	 se	 puede	 decir	 cualquier	 cosa,	menos	 que	 soy	 un
traga.	 O	 sea	 que	 en	 mi	 clase	 era	 el	 único	 ejemplar	 de	 una	 especie	 a	 punto	 de
extinguirse:	 la	 de	 aquellos	 que	 no	 aman	 ni	 el	 estudio,	 ni	 la	 política.	 Aclaro	 que
tampoco	era	un	caso	perdido:	siempre	pasé	de	año,	o	sea	que	estudié	lo	estrictamente
necesario.	Más	bien	diría	que	con	atender	al	profe	cuando	se	mandaba	la	lata,	ya	me
alcanzaba.	Tengo	la	apreciable	virtud	de	que	los	datos,	las	fechas,	las	fórmulas	y	los
nombres,	 se	me	 fijan	 indeleblemente	 en	 el	mate.	 Tampoco	 vayan	 a	 pensar	 que	 en
política	soy	un	indiferente.	Eso	no.	Si	estoy	contra	las	matemáticas,	¿cómo	no	voy	a
estar	contra	el	 fascismo?	A	mí	no	me	gusta	que	nadie	me	empuje,	y	mucho	menos
que	 me	 empujen	 con	 una	 metralleta.	 Eso	 está	 claro.	 Lo	 que	 no	 me	 agrada	 de	 la
militancia	política	son	las	discusiones	interminables,	las	votaciones	a	la	madrugada,	y
sobre	todo	la	autocrítica,	que	me	trae	el	recuerdo	de	mis	lejanas	y	aguadas	épocas	de
confesionario,	otra	cosa	que	tampoco	me	gustaba.	Y	no	porque	haya	tenido	o	 tenga
nada	 que	 esconder.	 Nada	 importante,	 quiero	 decir.	 Uno	 siempre	 tiene	 algo	 que
esconder.	Pero	nunca	tuve	una	culpa	gorda	para	el	confesionario	o	la	autocrítica.	Tal
vez	 por	 eso	 no	 me	 gustan.	 Quizá	 les	 tenga	 un	 poco	 de	 envidia	 a	 esos	 tipos	 que
disfrutan	relatando	sus	pecados	mortales	al	cura	atónito,	o	vociferando	sus	 resabios
pequeñoburgueses	en	una	asamblea	estudiantil.	Sin	embargo,	no	caí	 [repito]	por	 las
buenas	razones,	sino	por	boludo.	Resulta	que	el	jueves	22	se	conmemoraba	un	año	de
la	muerte	de	Merceditas	Pombo,	quizá	hayan	visto	el	nombre	en	los	diarios	[no	en	los
de	Monte	sino	en	los	de	Baires],	una	piba	de	primera	que	se	les	murió	en	la	máquina.
Dicen	que	le	aplicaron	el	submarino	seco,	y	como	ella	era	asmática	¿no?	Bueno,	 la
iniciativa	empezó	a	crecer	de	a	poco	 [la	 idea	original	 fue	de	Eduardo]	y	al	 final	 el
programa	se	redondeó:	el	jueves	teníamos	que	venir	todos	con	una	rosa	roja	y	dejarla
en	 la	mesa	 del	 [o	 de	 la]	 profe.	La	 operación	 se	 hizo	 en	 un	 secreto	 total.	Como	yo
nunca	milité,	 me	 dejaron	 para	 el	 final.	 Pero	 igual	 les	 dije	 que	 sí.	 Cuando	 no	 hay
reuniones	 interminables	 ni	 votaciones	 a	 la	 madrugada	 ni	 autocrítica,	 siempre	 los
acompaño.	Además,	eso	de	traer	una	rosa	roja	me	gustó.	Era	una	provocación,	cómo
les	 diré,	 poética;	 una	 provocación	 imaginativa.	 Y	 traje	 la	 rosa,	 que	 por	 supuesto
capiangué	 de	 un	 jardín	 vecino,	 perteneciente	 a	 un	 te-erre,	 o	 sea	 [para	 los	 ignaros]

www.lectulandia.com	-	Página	299



teniente	 retirado.	 Todos	 trajeron	 su	 rosa.	 Y	 las	 fueron	 dejando.	 No	 falló	 ni	 uno.
Entonces	nos	sacaron	a	todos	de	las	aulas,	y	nos	pusieron	en	el	patio,	contra	la	pared.
No	tienen	sensibilidad	poética,	qué	se	va	a	hacer.	Posteriormente	vinieron	los	botones
y	 también	 la	 pregunta	 de	 cajón:	 quién	 era	 el	 autor	 de	 la	 idea.	Todos	 sabíamos	que
había	 sido	 Eduardo	 pero	 nadie	 dijo	 nada.	 Era	 lindo	 aquel	 silencio.	 Empezaron	 a
llamar	por	grupitos	de	cinco,	y	nos	interrogaban	en	la	bedelía.	Fue	precisamente	ahí
donde	caí	de	boludo.	En	mi	grupo,	fui	el	primero	de	los	cinco.	El	coso	me	preguntó	si
sabía	de	quién	había	sido	la	idea.	Y	le	dije	que	la	idea	de	mi	rosa	había	sido	mía,	pero
que	 no	 sabía	 de	 quién	 había	 sido	 la	 idea	 de	 las	 otras	 rosas.	 Me	 pareció	 que	 esa
boludez	era	el	colmo	de	 la	habilidad.	Pero	no.	Entonces	el	 segundo	dijo	 lo	mismo:
que	la	idea	de	su	rosa	había	sido	suya,	pero	que	no	sabía	de	quién	había	sido	la	idea
de	 las	 otras	 rosas.	 Los	 otros	 tres	 dijeron	 lo	 mismo.	 Y	 no	 sé	 por	 qué	 misterioso
conducto,	 la	 martingala	 llegó	 rápidamente	 al	 patio	 y	 cuando	 entró	 el	 siguiente
quinteto	las	cinco	respuestas	fueron	las	mismas,	y	así	sucesivamente.	A	medida	que	el
cansancio	empezó	a	desfibrar	la	actitud	inflexible	de	la	primera	media	hora,	algunos
muchachos	 comenzaron	 a	 hacerme	 señas	 de	 aprobación,	 de	 saludo,	 y	 hasta	 de
aplauso.	 Yo	 no	 tengo	 pasta	 de	 héroe,	 pero	 debo	 confesar	 que	 empecé	 a	 sentirme
contento.	Había	sido	fácil.	No	sé	de	dónde	me	vino	la	idea,	pero	había	dado	resultado.
Sin	embargo,	los	milicos	me	marcaron.	Porque	fui	el	primero	en	dar	la	explicación.
Deben	haber	pensado	que	yo	era	un	líder	o	algo	así.	Me	volvieron	a	llamar.	«Así	que
vos	 sos	 el	 autor	 intelectual»,	 me	 dijo	 uno	 de	 bigotito	 fino,	 que	 además	 tenía	 un
eczema	 asqueroso	 bajo	 el	 ojo.	 Empecé	 a	 decirle	 que	 sencillamente	 se	 me	 había
ocurrido	 traerle	una	rosa	a	 la	profe,	porque	era	muy	buena	y	enseñaba	muy	bien	 la
materia,	que	era	nada	menos	que	matemáticas.	Lo	que	se	llama	una	mentira	piadosa,
porque	a	la	tipa	ésa	jamás	le	entendí	un	corno,	y	además	la	odiaba,	no	porque	fuera
odiosa,	 sino	 porque	 enseñaba	matemáticas.	 Pero	 el	 individuo	 no	 sólo	 no	mostró	 el
menor	convencimiento	frente	a	mi	lúcido	planteo,	sino	que	me	encajó	una	piña	en	el
pómulo	 derecho,	 que	 rápidamente	 pasó	 a	 primer	 plano.	 Es	 seguro	 que	 este	 detalle
habría	servido	también	para	aumentar	el	volumen	de	mi	prestigio	en	el	patio,	pero	no
tuve	 la	 ocasión	 de	 inflar	mi	 vanidad.	 Dos	 de	 los	 preguntones	me	 agarraron	 de	 un
brazo	y	me	 sacaron	violentamente	de	 la	bedelía.	De	 ahí	 a	 la	 chanchita,	 y	 en	 ella	 a
jefatura.	De	entrada	les	aclaré	que	era	menor	y	por	lo	tanto.	Golpe	en	los	riñones.	Que
eso	estaba	contra	la	ley.	Patada	en	el	tobillo.	Ergo:	renuncio	al	tema	de	la	minoría	de
edad.	Me	llevaron	a	una	celdita	repugnante:	el	olor	a	mierda	me	volteaba.	Durante	el
mes	que	estuve	allí,	me	sacaron	varias	veces,	sólo	para	golpearme.	Por	lo	general	no
me	hacían	preguntas;	se	limitaban	a	darme	la	biaba.	Ni	picana	ni	submarino,	apenas
trompadas	 y	 patadas.	 Lo	 que	 se	 dice	 un	 privilegiado.	Y	 tengo	 plena	 conciencia	 de
serlo,	 ya	 que	 asistí	 a	 sesiones	 de	 picana	 y	 submarino.	 Creo	 que	me	 llevaban	 para
ablandarme.	A	mí	me	daba	miedo,	a	quién	no.	Los	torturados	no	eran	menores	como
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yo,	 pero	 tampoco	 eran	 veteranos.	Había	 uno	 solo	 que	 era	 un	 jovato,	 no	 sé	 si	 tenía
canas	porque	siempre	lo	llevaban	de	capucha,	pero	se	le	veían	las	pulpas	flojas	de	la
gente	con	más	de	treinta	y	cuatro.	Pero	cómo	aguantaba	ese	viejo.	Los	más	jóvenes
no	 hablaban,	 no	 confesaban	 nada,	 ni	 decían	 los	 nombres	 y	 datos	 que	 los	 otros
querían,	pero	cuando	les	aplicaban	la	máquina	gritaban	como	condenados.	El	jovato
en	cambio,	no	 les	daba	ni	 ese	gusto.	No	 sé	ni	 siquiera	 si	 tenía	voz	gruesa	o	 finita.
Cerraba	los	puños	y	chau.	Y	cuando	terminaba	la	sesión,	que	a	veces	duraba	horas,
salía	 caminando,	 ni	 siquiera	 se	 desmayaba.	 Uno	 de	 los	 muchachos	 perdió	 el
conocimiento	y	parece	que	no	lo	recuperó	más.	Eso	les	da	mucha	bronca.	Es	lo	peor
que	 les	puede	hacer	un	detenido:	morirse.	Enseguida	 llaman	al	médico	para	que	 lo
resucite.	 Y	 el	 doctor	 hijo	 de	 puta	 [el	 mismo	 que	 dice	 hasta	 qué	 punto	 se	 puede
torturar	sin	que	el	tipo	espiche]	hace	lo	posible,	pero	a	veces	los	finados	son	tercos,	y
no	hay	quien	los	convenza	de	que	vuelvan	a	respirar.	Entonces	los	verdugos	putean	al
médico,	 y	 él	 no	 dice	 ni	mu,	 porque	 claro,	 son	 capaces	 de	 torturarlo	 también	 a	 él.
Mientras	 tanto,	 al	 inerte	 le	 tiran	 agua	 en	 la	 cabeza,	 le	 dan	 palmadas	 para	 que
reaccione,	 es	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 parecen	 apostar	 a	 la	 vida.	 Pero	 algunos	 los
joden:	se	mueren.	Y	entonces	vienen	los	mutuos	reproches.	Un	día	hubo	dos	que	se
agarraron	 a	 piñazos.	 Creí	 que	 se	 iban	 a	 aplicar	 la	 picana	 entre	 ellos,	 pero
naturalmente	no	exageran.	A	mí	me	tenían	encapuchado;	sólo	me	sacaban	la	capucha
cuando	 me	 llevaban	 de	 espectador.	 Algunas	 veces	 vomité;	 una	 de	 ellas	 sobre	 el
pantalón	de	un	tira.	No	lo	hice	adrede,	pero	no	estuvo	mal.	Me	la	ligué,	claro.	Fue	la
noche	que	me	dieron	como	en	bolsa;	creí	que	iba	a	terminar	en	la	máquina,	pero	no.
Se	 ve	 que	 tenían	 instrucciones:	 a	 los	menores	 sólo	 piñazos	 y	 patadas.	Alguna	 vez
pude	hablar	con	dos	de	la	celda	vecina.	Yo	estaba	solo	en	la	mía,	que	era	minúscula	y
maloliente,	pero	la	de	ellos	era	más	amplia	y	por	consiguiente	con	más	olor	a	mierda.
Allí	había	como	tres:	un	estudiante,	un	bancario	y	un	obrero.	Cuando	se	recuperaban
un	poco,	y	empezaban	a	respirar	normalmente,	enseguida	se	ponían	a	discutir:	que	el
foco,	 que	 el	 partido,	 que	 las	 deformaciones	 pequeñoburguesas,	 que	 el
desviacionismo,	que	el	revisionismo,	y	dale	que	dale.	Igual	que	en	las	asambleas	del
Liceo.	A	veces	discutían	tan	violentamente	que	los	gritos	se	oían	en	todo	el	piso.	Yo
no	entendía	un	carajo,	tampoco	ahora	entiendo.	La	cana	les	aplicaba	la	máquina	a	los
tres	por	igual.	O	sea	que	para	la	cana	los	tres	eran	lo	mismo:	pueblo.	La	cana	sí	tiene
un	criterio	unitario.

Un	 mes	 estuve.	 Sin	 visitas.	 Sólo	 ropa	 para	 cambiarme.	 Sin	 libros.	 En	 algún
momento	temí	que	me	trajeran	un	libro	de	matemáticas,	como	tortura	adicional.	Pero
ni	eso.	Entre	patada	y	patada,	entre	piñazo	y	piñazo,	me	aburría	como	una	ostra.	Es
claro	que	prefería	aburrirme	a	que	me	doliera	el	hígado	o	los	huevos.	Una	tarde	creí
que	 me	 habían	 fracturado	 una	 pierna,	 pero	 en	 una	 semana	 bajó	 la	 hinchazón.	 Al
principio	 me	 hacían	 preguntas,	 después	 me	 amasijaban	 sin	 preguntarme.	 Sin
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embargo,	hay	una	cosa	que	debo	reconocer:	así	como	ya	les	dije	que	caí	por	boludo,
creo	 que	 también	 por	 boludo	 salí.	 Porque	 tuve	 por	 lo	menos	 esa	 coherencia:	 seguí
hasta	el	fin	con	mi	versión	original	y	el	poético	origen	de	mi	rosa.	No	creo	que	se	lo
hayan	creído.	Lo	que	sí	deben	haber	pensado	es	que	yo	era	mogólico	o	fronterizo.	O
quizá	haya	surtido	algún	efecto	una	conversa	que	tuvo	el	viejo	con	un	ce-erre	[para
los	ignaros:	coronel	retirado]	que	él	conocía	desde	sus	épocas	sanduceras.	Aunque	no
es	 seguro,	 sobre	 todo	 porque	 ese	 coronel	 está	 ahora	 preso,	 así	 que	 no	 debía	 tener
demasiada	 muñeca.	 O	 será	 subversivo,	 bah.	 Después	 que	 me	 enteré	 que	 el	 padre
Barrientos	había	caído	porque	le	encontraron	un	berretín	en	la	sacristía,	nada	puede
asombrarme.	Con	razón	le	gustaba	tanto	el	Cantar	de	los	Cantares.	Seguro	que	ése	no
cayó	por	boludo.

Bueno,	una	mañana	me	sacaron	la	capucha,	me	hicieron	dos	chistecitos	que	recibí
con	razonable	desconfianza,	me	devolvieron	un	bolígrafo,	una	cajita	de	preservativos,
la	 billetera	 y	 el	 cinto,	 todo	 lo	 cual	 me	 había	 sido	 quitado	 el	 primer	 día.	 Nadie
mencionó	en	cambio	el	reloj	de	oro,	regalo	de	abuelo.	Casi	caigo	en	la	inocencia	de
reclamarlo,	 pero	 un	 rápido	 vistazo	 me	 salvó	 de	 esa	 pifia:	 el	 tacho	 estaba,	 muy
brillante,	en	la	muñeca	del	musculoso	que	me	estaba	otorgando	la	salida.

3.

Si	 voy	 a	 ser	 franco,	 Buenos	 Aires	 me	 gusta.	 Y	 no	 es	 que	 la	 compare	 con	 el
calabozo.	Después	de	eso,	claro,	cualquier	cosa	está	bien.	Sin	embargo,	creo	que	me
gustaría	 menos	 si	 estuviera	 de	 turista.	 Tiene	 plazas,	 oh.	 Tiene	 árboles,	 oh.	 Tiene
grandes	tiendas,	oh.	[Este	oh	lo	digo	en	nombre	de	mi	vieja.]	La	gente	anda	tal	vez
demasiado	apurada	para	mi	gusto,	pero	así	y	 todo	me	cae	simpática.	Tiene	posters,
oh.	Tiene	subte,	oh.	Tiene	muchachas,	oh.	Nunca	vi	mujeres	tan	bien	vestidas.	Bueno,
tampoco	había	 salido	hasta	 ahora	de	 la	 tacita	 de	plata.	Mire	que	 eran	 cursis	 los	 de
antes:	 ¡tacita	de	plata!	Ahora	es	una	escupidera	de	 lata,	pero	bah,	 tampoco	hay	que
andarlo	 pregonando.	 Baires	 tiene	 colectivos,	 oh.	 No	 tiene	 playas,	 ay.	 Eso	 sí	 lo
lamento.	Sin	embargo,	me	gusta	la	ciudad.	Lo	único	incómodo	son	los	«intercambios
de	disparos»,	pero	cuando	suena	algún	tableteo	me	meto	en	una	galería.	Aquí	siempre
hay	alguna	galería	a	mano.	Suerte	¿no?	Ayer	vi	pasar	a	la	presidenta.	Iba	sentada	muy
derechita,	casi	como	un	maniquí.	No	sé	por	qué,	siempre	que	pienso	en	un	maniquí,
lo	asocio	con	los	cuentos	que	hace	mi	viejo	acerca	de	los	maniquíes	de	la	Casa	Spera.
Era	una	sastrería	de	hombres,	allá	en	Monte,	calle	Sarandí,	al	costado	de	la	Catedral.
Parece	 que	 tenía	 unos	maniquíes	 antiquísimos,	 y	mi	 viejo	 dice	 que	 aunque	 ponían
caras	 de	 jóvenes,	 uno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 eran	 contemporáneos	 del	 presidente
Viera	o	del	negro	Gradín,	de	la	llegada	del	Plus	Ultra	o	de	la	troupe	Oxford	primera
época.	Mi	viejo	decía	que,	además,	ningún	traje	les	quedaba	bien,	como	si	al	maniquí
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gordo	le	hubieran	puesto	el	saco	del	maniquí	flaco,	y	viceversa.	Bueno,	la	presidenta
parecía	un	maniquí,	pero	no	de	la	Casa	Spera,	epa,	sino	de	Christian	Dior.

Me	paso	recorriendo	las	calles.	Todas	son	nuevas	para	mí.	A	veces	tomo	el	subte,
me	bajo	 en	una	 estación	cualquiera.	Pienso,	por	 ejemplo:	voy	hasta	 la	primera	que
empiece	con	V,	y	entonces	me	clavo	porque	llego	a	Lacroze	y	no	había	ninguna	que
empezara	con	V.	Y	allá	por	Lacroze	no	hay	mucho	que	ver.	Pero	entonces	aprendo	y
en	 la	próxima	oportunidad	pienso:	voy	hasta	 la	primera	que	empiece	con	C,	que	es
una	 letra	más	 fácil,	 y	 tomo	 otra	 línea	 y	me	 bajo	 en	Congreso,	 y	 estuve	 fenómeno
porque	 emerjo	 de	 las	 profundidades	 y	 estoy	 en	 una	 zona	 animadísima,	 llena	 de
comercios	 y	 de	 gente,	 como	 a	 mí	 me	 gusta,	 y	 me	 vengo	 por	 Callao	 mirando	 las
vidrieras	y	 las	muchachas,	aunque	sin	apurar	el	 trámite	porque	para	unas	y	otras	se
precisa	 guita	 y	 yo	 estoy	 pelado,	 es	 decir	 con	 la	 escasísima	 que	 me	 dieron	 mis
ancestros	en	Carrasco,	y	yo	lo	comprendo	porque	el	viejo	no	había	cobrado	el	sueldo
[comunico	que	los	ingenieros	cobran	honorarios,	pero	los	casi	ingenieros	sólo	cobran
sueldos]	y	la	vieja	tuvo	que	pedirle	prestado	a	tío	Felipe	para	mi	pasaje.	Y	además	me
llevó	 unos	 cuantos	 días	 ir	 localizando	 los	 boliches	 baratos,	 porque	 aquí	 uno	 se
desorienta	y	se	desalienta	y	de	pronto	ve	un	restorancito	de	morondanga	y	piensa	aquí
mismo,	pero	no	es	de	morondanga,	porque	ahí	lastran	de	vez	en	cuando	Palito	Ortega
o	Leonardo	Favio,	y	a	 los	parroquianos	 los	 fajan	y	con	razón	porque	no	van	por	el
bife	de	chorizo	sino	por	el	autógrafo	o	el	chisme,	y	entonces	de	qué	se	quejan.	Así
que	 sigo	 tranquilito	por	Callao,	 entre	otras	 razones	porque	 siguiendo	y	 siguiendo	y
doblando	más	allá	 a	 la	derecha	y	después	a	 la	 izquierda,	descubrí	una	pizzería	que
parece	una	porquería	y	[por	suerte]	es	una	porquería,	o	sea	que	allí	no	van	famosos
sino	 los	 ignotos	 de	 siempre,	 vendedoras	 de	 tienda	 con	 uniforme	 naranja	 y	 cuellito
marrón,	laburantes	varios	que	mientras	comen	ordenan	papeles,	y	claro,	la	pizza	no	es
como	 la	 de	Capri	 [por	 lo	menos	 la	 que	 se	 ve	 en	 las	 películas	 norteamericanas	 que
transcurren	en	Capri]	y	quizá	por	eso	la	sigo	eructando	hasta	el	próximo	desayuno.	Ni
comparación	con	la	de	Tasende,	allá	en	Monte,	que	comíamos	con	la	barra	a	la	salida
de	clase,	después	de	patiar	treinta	cuadras	para	ahorrarnos	el	trole.

Sin	embargo,	no	 llego	a	 la	pizzería	porque	al	cruzar	Cangallo	con	 luz	roja	[uno
tiene	sus	principios]	escucho	mi	nombre	pronunciado	por	una	cascada	voz	femenina
que	 resulta	 ser	 la	 señora	de	Acuña,	ex	amiga	 íntima	de	mi	vieja	pero	que	de	 todos
modos	 sigue	 siendo	amiga	no	 íntima,	y	que	está	de	paso	por	«esta	 ciudad	divina»,
donde	ha	venido	a	hacer	unas	compritas	aprovechando	el	cambio	favorable	«antes	de
que	se	den	cuenta»	y	«estos	ladrones	lo	ajusten	de	nuevo».	Está	con	el	marido	y	las
nenas,	una	de	las	cuales	es	de	mi	edad	y	la	otra	de	la	suya.	Y	la	de	mi	edad	nació	en
Libra,	igual	que	yo,	y	es	la	excepción	estúpida	que	confirma	la	regla	inteligente.	El
señor	Acuña,	por	su	parte,	 tiene	una	cara	de	fatiga	que	da	ídem,	y	se	toma	un	buen
trabajo	para	resoplar	con	cierta	calculada	intermitencia,	a	fin	de	que	su	esposa	legal
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aquilate	su	sacrificio.	Digo	esposa	legal	porque	yo	le	conozco	la	amante	clandestina,
y	él	conoce	que	yo	conozco:	una	vez	los	vi	entrando	taxicómicamente	en	la	modesta
amueblada	de	la	calle	Rivera,	y	la	clandestina	no	estaba	mal,	el	veterano	no	es	zonzo,
o	 sea	que	 la	nena	no	 salió	 a	 él.	De	modo	que	cuando	 la	 señora	de	Acuña	dijo	que
ahora	no	me	soltaban	y	que	tenía	que	cenar	con	ellos,	así	les	contaba	toda	la	historia
de	mis	prisiones	[no	sé	por	qué	la	vetusta	emplea	el	plural],	dije	que	sí	porque	como
el	señor	Acuña	conoce	que	yo	conozco,	no	va	a	ponerse	amarrete	con	el	menú.	La
nena	que	no	tiene	mi	edad	sino	la	suya,	y	que	ahora	capté	se	llama	Sonia,	me	sonrió
permanentemente,	y	a	mí	no	me	gusta	que	me	sonrían	porque	me	pongo	colorado	y
eso	nunca	es	bueno,	así	que	me	pongo	a	mirar	obstinadamente	a	la	que	tiene	mi	edad
y	es	estúpida	y	se	llama	Dorita,	porque	como	me	da	asco	y	principio	de	náuseas,	me
provoca	 la	 palidez	 cadavérica	 necesaria	 para	 compensar	 la	 roja	 vergüenza	 que	me
provoca	la	sonrisa	constante	de	Sonia.	De	modo	que	mirando	intermitentemente	a	una
y	otra	de	las	chicas,	mis	mejillas,	mi	nariz	y	mi	frente	adquieren	un	color	natural	que,
sin	 embargo	 y	 como	 acabo	 de	 explicar,	 es	 cuidadosamente	 fabricado.	 La	 señora
Acuña	insiste	con	las	prisiones,	y	yo	le	aclaro	modestamente	que	fue	una	sola	y	que
no	pienso	convertirla	en	plural.	El	señor	Acuña,	como	conoce	que	yo	conozco,	festeja
el	chiste	cual	si	fuera	de	Hupumorpo,	todo	para	quedar	bien	conmigo	y	cuidarse	las
espaldas	 sin	 percatarse	 de	 que	 yo	 puedo	 ser	 chantajista	 pero	 no	 demagogo.	 Sin
embargo	cuando	Sonia	me	pregunta	con	la	voz	temblorosa	si	me	torturaron,	narro	mi
historia	con	lujo	de	detalles,	claro	que	sin	darle	ninguna	importancia,	que	es	la	forma
más	 segura	 de	 dársela.	 Dorita	 entonces	 me	 pone	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo	 [náusea,
palidez,	 etc.]	 y	 a	 Sonia	 se	 le	 mueven	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha,	 pero
lamentablemente	 está	 demasiado	 lejos	 para	 tocarme.	 Con	 el	 fin	 de	 dominar	 mis
tensiones,	me	consagro	al	jamón	con	melón,	la	milanesa	con	papas	fritas,	y	el	helado
(doble)	de	dulce	de	 leche,	 todo	acompañado	por	dos	balones	de	 rebosante	 cerveza.
Sintetizando:	pagó	juiciosamente	el	señor	Acuña,	poniéndole	así	la	firma	al	convenio
tácito.

4.

Mi	 pensión	 tiene	 chinches	 y	 cucarachas,	 vive	 Dios,	 y	 las	 paredes	 sudan.	 Yo
también.	 Además,	 hay	 un	 solo	 baño	 para	 siete	 habitaciones,	 que	 en	 realidad	 se
reducen	a	seis,	pues	una	está	ocupada	por	dos	franchutes	jóvenes,	que	no	son	lo	que
se	dice	fanáticos	de	la	ducha.	Él	tiene	una	melena	que	huele	a	estofado,	y	ella	unas
sandalias	 abiertas	 que	 permiten	 a	 la	 opinión	 pública	 enterarse	 de	 sus	 uñas	 de
azabache.	 Sin	 embargo,	 franchutes	 aparte,	 el	 problema	 del	 baño	 es	 bastante	 grave,
porque	 si	 a	 los	 efectos	 de	 la	 ducha	 son	 seis	 habitaciones,	 en	 cambio	 a	 los	 efectos
defecatorios	volvemos	a	ser	siete:	los	galos	no	se	bañan,	pero	en	cambio	exoneran	el
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vientre	con	europea	regularidad.	O	sea	que	mi	alojamiento	no	pertenece	a	la	cadena
del	Hilton	ni	a	la	cadena	del	Sheraton,	sino	[apronten	la	carcajada]	¡a	la	cadena	del
Water!	Lástima	que	no	se	me	ocurrió	este	horrible	chiste	cuando	estuve	con	el	señor
Acuña	y	su	sagrada	familia.	Habría	tenido	que	festejarlo,	muy	piola	él,	porque	conoce
que	yo	conozco.	En	la	pensión,	que	se	llama,	como	es	lógico,	Hirondelle,	porque	la
dueña	dice	que	 sus	huéspedes	 somos	 aves	de	paso,	 en	 la	pensión	digo,	 hay	mucha
vida.	Vamos	a	entendernos:	cuando	yo	digo	vida,	quiero	decir	relajo.	Por	ejemplo:	en
la	pieza	3	reside	un	punguista.	Él	exige	que	lo	llamen	Pickpocket,	porque	se	formó	en
la	escuela	británica,	pero	es	muy	largo	como	apodo,	así	que	todos	lo	llaman	Pick,	y
hasta	Picky,	y	él	se	enoja	porque	dice	que	es	nombre	de	perro,	pero	a	esta	altura	ya	no
tiene	arreglo	porque	el	tercer	apodo	ingresó	a	lo	que	mi	profe	de	historia	llamaba	la
tradición	oral.	En	la	número	4	vive	una	parejita	joven,	de	la	cual	[puesto	que	yo	vivo
en	 la	 5]	 conozco	 involuntariamente	 todos	 sus	 ruidos	 amorosos,	 que	 en	 el	 caso
específico	de	ella	son	sencillamente	estereofónicos	y	que	me	obligan	a	imaginarla	sin
ropas	con	más	frecuencia	de	lo	que	yo	quisiera.	El	marido	o	lo	que	sea,	se	da	perfecta
cuenta	de	mi	insoportable	situación,	pero	en	vez	de	tenerme	piedad	me	toma	el	pelo	y
cuando	 se	 cruza	 conmigo	 me	 dice	 su	 estribillo	 capcioso:	 «Che,	 hoy	 te	 noto	 más
turbado	que	 ayer,	 ¿qué	 te	 sucede?»	Yo	 lo	 puteo	 en	 silencio,	 por	 respeto	 a	 la	 dama
sonora,	pero	él	se	ríe	como	el	pájaro	loco.

En	la	6	viven	los	franchutes,	cuyo	aroma	se	cuela	a	veces	por	las	rendijas,	pero
debo	 reconocer	 que	nunca	hacen	 ruidos	 venéreos.	Ruidos	 de	 otro	 tipo	 sí	 hacen,	 ya
que	él	a	veces	toca	la	guitarra	y	ambos	cantan	canciones	de	protesta,	en	un	español
que	les	sale	directamente	de	las	amígdalas.	No	se	meten	con	nadie.	Si	olieran	mejor,
les	tendría	simpatía.

En	la	7	viven	dos	botijas,	dos	nenas,	bah,	que	se	la	pasan	escribiendo	a	máquina.
A	veces	me	despierto	de	madrugada	y	sólo	oigo	las	sirenas	de	la	cana	y	la	maquinita
de	ellas.	¿Qué	escribirán?

Aclaro	 que	 la	 1	 y	 la	 2	 no	 las	 tomo	 en	 cuenta	 porque	 son	 las	 que	 se	 reserva	 la
patrona,	 cuyo	 nombre	 es	 Rosa.	 Doña	 Rosa.	 Se	 sabe	 [en	 realidad	 es	 imposible	 no
saberlo,	 porque	 ella	 lo	 narra	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana]	 que	 es	 viuda	 y	 que	 su
marido	 fue	 peronista	 de	 la	 primera	 época,	 cuando	 Evita.	 Una	 tarde	 se	 puso
confidencial	y	bajando	la	voz,	me	dijo	en	tono	cómplice:	«Ahora	él	sería	otra	cosa,
¿me	comprende?»

5.

Tengo	 que	 conseguir	 trabajo,	 porque	 la	 guita	 se	 va	 acabando	 y	 no	 puedo	 estar
pendiente	de	lo	que	puedan	mandarme	los	viejos,	que	por	otra	parte	siempre	va	a	ser
poco.	Ya	 fui	 a	 dos	o	 tres	 comercios	 de	Once	que	pedían	personal	 en	 los	 avisos	 de
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Clarín,	 pero	 no	 bien	 se	 enteran	 de	 que	 aún	 no	 tengo	 residencia,	 dicen	 un	 no
conmovedor.	 Ahorro	 hasta	 en	 los	 puchos,	 pero	 me	 parece	 un	 sacrificio	 idiota.
Además	hay	veces	que	me	vienen	incontenibles	ganas	de	fumar,	y	no	tengo.	Menos
mal	que	ayer	me	encontré	con	el	 flaco	Diego	y	 le	estuve	mangando	puchos	 toda	 la
santa	noche.	También	vino	rajado	de	 la	cana.	Es	claro	que	él	 la	pasó	bastante	peor,
porque	no	cayó	de	boludo	como	yo,	sino	por	más	prestigiosas	razones.	Dos	veces	lo
agarraron	 [la	 primera,	 escribiendo	 con	 aerosol	 en	 los	 muros	 del	 Cementerio	 del
Buceo	 una	 consigna	 contra	 los	 milicos,	 y	 la	 segunda	 con	 un	 volante	 que	 no	 era
precisamente	 oficialista].	 Las	 dos	 veces	 lo	 movieron	 lindo,	 con	 picana	 y	 todo;	 se
aguantó	como	un	tronco	y	lo	largaron.	Pero	él	se	dijo:	«La	tercera	es	la	vencida»,	y	se
tomó	el	alíscafo	de	Villadiego.

Yo	 lo	 conocía	 poco,	 porque	 me	 lleva	 como	 cuatro	 años,	 y	 además	 él	 siempre
militaba.	«Así	que	vos	también	sonaste»,	me	dijo,	cuán	amable.	«Quién	iba	a	decir,
con	lo	que	siempre	te	cuidaste.»	Es	difícil	explicarle	a	un	tipo	como	él,	más	quemado
que	el	ave	Fénix,	por	qué	yo	no	militaba.	Traté	de	decírselo,	pero	no	entendía	nada.
«Excusas,	botija,	excusas.»	Me	revienta	que	un	carajito,	que	apenas	me	lleva	cuatro
años,	me	diga	«botija»	con	ese	dejo	sobrador.	«Ta	bien,	ta	bien.	Pero	y	ahora	¿vas	a
militar?»	 Le	 pregunto	 cómo	 quiere	 que	milite	 en	 este	 caos.	 No	 sé	 por	 qué	 se	 me
ocurrió	decir	caos.	«Siempre	se	puede»,	dice	él.	Le	aclaro	que	antes	que	nada	tengo
que	 hallar	 trabajo.	 «Sí,	 eso	 está	 bien.	Yo	 ya	 estoy	 laburando.	 Si	 querés	 te	 ayudo.»
Claro	que	quiero.	Anoto	un	nombre	y	una	dirección.	Tengo	que	 ir	mañana.	«Ahora
vení	 conmigo.»	Caminamos	como	veinte	 cuadras.	Yo	hubiera	 tomado	un	colectivo,
pero	 él	 dice	 que	 cuando	 se	 lleva	 una	 vida	 sedentaria,	 es	 muy	 útil	 caminar,	 eso
beneficia	la	circulación.	Mi	tío	Felipe,	que	es	naturista,	dice	esas	mismas	aburrideces.
Por	fin	nos	detenemos	frente	a	un	edificio	de	varios	pisos.	Subimos	hasta	el	15.	Un
tipo	de	pelo	largo	y	con	colgajos,	nos	abre	la	puerta.	Hay	como	quince,	todos	jóvenes.
Discuten,	pero	no	puedo	enterarme	sobre	qué.	La	terminología	me	pasa	por	encima
del	jopo,	no	pesco	ni	una.	En	un	rincón	está	una	piba	que	casi	nunca	participa.	Tiene
cara	de	tedio,	pero	es	ella	la	que	me	dice:	«¿Te	aburrís?»	Me	encojo	de	hombros;	tal
vez	 sea	 un	 encogimiento	 afirmativo,	 porque	 ella	 dice:	 «Vení»,	 y	 se	 mete	 por	 un
pasillo.	 La	 sigo	 y	 subimos	 por	 una	 escalera	 de	 madera,	 con	 alfombra.	 No	 es	 un
apartamento	común,	sino	un	penthouse.	Después	de	la	escalera	salimos	a	una	galería,
y	de	allí	a	un	jardín.	Sí,	hay	un	jardín,	con	árboles	y	todo,	y	es	un	piso	15.	También
hay	 sillas,	mesas,	 y	 algo	 así	 como	 un	 sofá	 veraniego.	 «Vení»,	 vuelve	 a	 decir	 y	 se
sienta	 en	 el	 sofá	 veraniego.	 Yo	me	 siento	 también	 y	 por	 primera	 vez	 la	miro	 con
atención;	por	las	dudas	sonrío.	Es	morocha,	de	ojos	lindos,	oscuros.	Será	de	mi	edad
o	 un	 poco	más.	 El	 escote	 es	 profundo.	 No	 está	 mal.	 «¿Te	 gusto?»,	 pregunta	 muy
serena.	 Es	 probable	 que	 se	 me	 haya	 depravado	 un	 poco	 la	 sonrisa.	 Hay	 algo	 de
maternal	en	su	carita	y	a	mí	siempre	me	gustaron	las	madres.	«Bueno,	sí,	sobre	todo
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como	 anticipo.»	 Ella	 ríe	 francamente,	 y	 sin	 desabrocharse	 siquiera	 la	 chaqueta,
puesto	que	hay	espacio	 suficiente,	mete	una	mano	y	 saca	un	pecho	 limpito.	Yo	me
siento	autorizado	a	ayudarla,	pero	ella	me	frena	de	manera	inequívoca.	«No	pienses
mal.	De	todos	modos,	hoy	es	imposible.	Regla	de	tres	compuesta,	¿tamos?»	Y	como
yo	dejo	traslucir	cierto	desencanto,	agrega:	«Perdón,	perdón.	Lo	hice	sólo	porque	te
vi	tan	aburrido».	Y	guarda	otra	vez	el	pechito.

6.

Las	 señas	que	me	dio	Diego	corresponden	a	una	Editorial,	 presumiblemente	de
izquierda.	 Esta	 vez	 mi	 condición	 oficial	 de	 turista	 no	 impide	 la	 contratación.	 «Ya
buscaremos	la	solución»,	dice	el	encargado.	«Lo	esencial	es	que	empieces	a	trabajar,
porque	imagino	que	tenés	que	comer,	¿o	imagino	mal?»	Le	digo,	por	supuesto,	que
imagina	bien,	y	me	asigna	un	sueldo	que	es	bastante	bueno,	sobre	todo	considerando
las	circunstancias	algo	 irregulares	de	mi	permanencia	aquí.	Le	doy	 las	gracias,	y	él
dice	que	los	argentinos,	tantas	veces	exiliados	en	Uruguay,	tenían	ahora	el	deber	de
prestarnos	solidaridad,	ya	que	esta	vez	éramos	nosotros	los	jodidos.	«Cuando	yo	era
chico,	 mi	 viejo	 estuvo	 como	 dos	 años	 en	 Montevideo,	 haciendo	 y	 vendiendo
empanadas,	y	la	gente	lo	ayudó	mucho.»	No	saben	cómo	me	alegro	de	que	mi	gente
oriental	 haya	 ayudado	 a	 su	 viejo	 porteño.	Además,	me	vienen	unas	 ganas	 locas	 de
comer	 empanadas.	Eso	me	ocurre	 con	 cierta	 frecuencia:	 que	 alguien	menciona	una
comida,	o	un	postre,	o	un	helado,	y	el	estómago	se	me	empieza	a	retorcer	de	tantas
ganas.	 En	 tales	 casos,	 soy	 capaz	 de	 pagar	 cualquier	 cantidad	 con	 tal	 de	 tener	 la
comida	en	cuestión,	pero	como	casi	nunca	tengo	cualquier	cantidad,	debo	quedarme
con	 las	 ganas,	 y	 en	 realidad	 no	 es	 una	 catástrofe.	 De	 todas	 maneras,	 éste	 es	 un
problema	que	tenemos	los	desvalidos	y	que	me	permite	comprender	el	odio	de	clases.

Mi	 trabajo	 en	 la	Editorial	 consiste	 por	 ahora	 en	 corrección	 de	 pruebas.	Alguna
vez	hice	en	Monte	suplencias	de	corrector.	Perdí	injustamente	ese	laburo	cuando	dejé
pasar	 una	 errata	que	 el	 autor	 consideró	 inadmisible,	 humillante	y	 soez:	orínico	 por
onírico.	No	era	para	tanto,	creo.	Convengamos	en	que	el	intelectual	es	por	definición
un	susceptible.	Espero	que	los	de	aquí	no	sean	tan	delicados.

Ya	comencé	con	mis	nuevas	funciones,	así	que	le	escribí	a	la	vieja	que	se	queden
tranquilos:	 no	 moriré	 de	 hambre.	 Aunque,	 eso	 sí,	 no	 descarto	 la	 muerte	 al	 cruzar
Libertador	o	si	me	pesca	una	bala	perdida	en	cualquiera	de	los	tiroteos	que	amenizan
esta	gran	urbe.	Esto	último	lo	puse	para	que	tengan	de	qué	preocuparse,	ya	que	sólo
cuando	están	ansiosos	mejoran	sus	relaciones	conyugales.

A	cada	 rato	me	 encuentro	 con	gente	de	 la	 vecina	orilla.	Aunque	 tal	 vez	no	 sea
correcto	nombrarlos	así.	He	notado	con	cierta	alarma	que	los	únicos	que	decimos	«la
vecina	orilla»	somos	nosotros	con	respecto	a	Baires,	pero	no	los	porteños	en	relación
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con	 Monte.	 Los	 cronistas	 deportivos	 de	 aquí,	 sobre	 todo	 los	 de	 radio,	 cuando	 se
refieren	a	nosotros	dicen	«la	otra	banda».	Tampoco	escriben	«allende	el	Plata»,	o	sea
que	jamás	podrían	hacer	deportes	en	El	Diario	o	La	Mañana.

Casi	 todos	 los	compatriotas	que	encuentro	y/o	conozco	ya	se	hallan	 trabajando,
aunque	casi	ninguno	 tiene	vivienda	más	o	menos	estable,	y	hasta	me	 topé	con	uno
que	 ni	 siquiera	 tiene	 documento.	 No	 cometo	 la	 indelicadeza	 de	 preguntarle	 cómo
entró.	Puede	haberlo	perdido,	claro.	Uno	de	los	compatriotas	me	enseña	dónde	queda
el	consulado	uruguayo.	Por	las	dudas,	cruzo	a	la	vereda	de	enfrente.	En	esta	zona	veo
muchas	caras	conocidas	de	la	patria	chica,	pero	prefiero	dirigir	mi	seductora	mirada
hacia	otro	punto	cardinal,	ya	que	la	mayoría	son	tiras	que	en	otro	tiempo	frecuentaban
los	cafetines	del	Cordón.	El	flaco	Diego,	que	se	las	sabe	todas,	aconseja	no	concurrir
a	 los	 cafés	 ni	 a	 las	 pizzerías	 de	Corrientes,	 sobre	 todo	 entre	 el	Obelisco	 y	Callao,
porque	 allí	 anda	 suelto	 tanto	 tiraje	 oriental	 que	 hasta	 se	 vigilan	 entre	 ellos.	 Una
lástima,	porque	a	mí	me	gusta	Corrientes,	sobre	todo	de	noche.

En	vista	de	que	voy	a	tener	sueldo,	aflojo	un	poco	mi	política	de	ahorro	y	compro
cigarrillos.	Mamá	 siempre	 dice	 que	 si	 sigo	 fumando	 así	 voy	 a	morir	 de	 cáncer	 al
pulmón	como	mi	abuelo,	pero	él	crepó	de	81,	así	que	me	faltan	nada	menos	que	64,	a
qué	me	voy	a	angustiar	desde	ahora,	tampoco	hay	que	pasarse	de	previsor.	Capaz	que
me	 secuestran	 o	 me	 acribillan	 la	 semana	 que	 viene,	 cruz	 diablo,	 y	 me	 voy	 al
purgatorio	sin	haber	tenido	siquiera	este	disfrute.	O	sea	que	en	media	hora	fumo	más
que	tres	murciélagos	juntos.	Digo	esto	por	simple	hábito	coloquial,	ya	que	en	realidad
nunca	vi	 fumar	a	un	murciélago,	mucho	menos	a	 tres.	En	rigor,	debería	decir	«más
que	tres	monos»,	ya	que,	aunque	no	hayan	ingresado	al	diccionario	de	modismos,	hay
monos	que	son	empedernidos	fumadores,	y	de	eso	sí	soy	testigo	porque	sé	de	uno	que
fumaba	 en	Villa	 Dolores	 y	 otro	más	 en	 Palermo,	 y	 este	 último	 además	 sacudía	 la
ceniza	sobre	la	palma	ahuecada	de	la	mona,	flor	de	masoca	la	simia.

Cuando	le	digo	a	doña	Rosa	que	por	fin	he	conseguido	laburo,	da	rienda	suelta	a
su	 entusiasmo	y	me	 besa	 casta	 y	 sudorosamente	 en	 ambas	mejillas.	Como	 el	 baño
está	ocupado	por	la	dama	sonora,	debo	esperar	como	38	minutos	si	quiero	lavarme	el
pegote.	Claro	 que	 la	 vieja	 no	 lo	 hace	 con	 intención	 aviesa,	 pero	 igual	me	 jode.	Es
buena,	 menos	 mal.	 Aunque	 para	 mi	 gusto,	 se	 pasa	 de	 entusiasmo.	 Personalmente
opino	que	éstas	no	son	épocas	para	entusiasmar	a	nadie.	Hasta	el	fútbol	da	lástima.
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ahora	 nos	 amamos	 con	 los	 porteños,	 porque	 ellos	 y
nosotros	 estamos	 a	 cuál	 más	 patadura	 en	 el	 viril	 deporte.	 Unidos	 en	 la	 desgracia.
Bueno,	doña	Rosa	se	entusiasma	con	Vélez.	Es	el	colmo.	Ni	siquiera	es	hincha	de	un
cuadro	importante,	como	Boca	o	River.	Escucha	el	partido	íntegro	por	la	radio,	y	a	la
noche	vuelve	a	ver	los	goles	por	televisión,	que	para	mayor	aberración	no	son	los	que
metió	Vélez	sino	los	que	le	metieron.	Otra	masoca.	Por	eso	dejo	que	me	bese	casta	y
sudorosamente	 las	 mejillas,	 a	 fin	 de	 que	 canalice	 de	 algún	 modo	 su	 entusiasmo
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potencial.	Y	bueno,	cuando	por	fin	sale	 la	dama	sonora,	entro	al	baño	y	me	lavo	el
pegote.

7.

Al	menos	en	esta	primera	semana,	el	trabajo	me	gusta	bastante.	Hasta	ahora	no	he
tenido	quejas.	Es	claro	que	al	 final	de	 la	 tarde	 tengo	el	balero	que	es	una	matraca.
Fatiga	 intelectual.	 Quién	 me	 iba	 a	 decir	 a	 mí	 [como	 estudiante	 evité	 siempre	 el
surmenage]	que	iba	a	terminar	haciendo	semejante	concesión:	fatiga	intelectual,	nada
menos,	como	un	traga	cualquiera.	Para	peor,	a	la	salida	me	encuentro	con	Leonor	y	su
hija.	Esa	familia	siempre	me	cayó	bien,	pero	hoy	me	dejaron	en	ruinas.	El	marido	de
Leonor	está	en	el	penal	de	Libertad.	Ella	lo	vio	antes	de	venirse,	y	dice	que	envejeció
diez	años	en	cuatro	meses.	Lo	han	reventado.	Él	fue	quien	les	pidió	que	se	vinieran.
Leonor	no	quería,	pero	parece	que	él	se	angustiaba	tanto	que	al	final	ella	le	prometió
que	sí.	Ahora	no	saben	qué	hacer.	Laura,	 la	hija,	me	mira	esperanzada,	como	si	yo
pudiera	 darles	 una	 idea	 salvadora.	 Pero,	 aunque	 me	 estrujo	 el	 cerebelo	 no	 se	 me
ocurre	nada.	Y	Leonor	que	llora	despacito,	sin	armar	escombro.	Ni	siquiera	llora	para
Laura	o	para	mí.	No,	llora	para	ella.	Le	pregunto	a	Laura	por	Enrique,	su	hermano,
que	en	primaria	 fue	mi	compañero	de	banco.	«Hace	un	año	que	no	 sabemos	de	él.
Está	 borrado.	 Todos	 los	 días	 compramos	 los	 diarios	 de	 Montevideo	 para	 ver	 si
aparece	en	alguna	nómina,	mejor	dicho,	con	el	pánico	de	que	aparezca	en	alguna.»	Y
yo	 parado	 como	 un	 imbécil,	 sin	 saber	 qué	 decirles,	 ni	 qué	 hacer.	 Les	 cuento	 que
trabajo	en	una	editorial,	les	digo	que	si	llego	a	saber	de	algún	trabajo	para	Laura,	les
aviso.	Me	dejan	 el	 teléfono	de	unos	 amigos.	Después	 se	 van,	 apretadas	 una	 contra
otra,	como	protegiéndose.	No	puedo	comer	nada.	Una	vergüenza.	A	la	noche,	cuando
me	acuesto,	de	repente	me	viene	como	una	sacudida,	un	estremecimiento,	qué	sé	yo,
y	lloro	como	un	cuarto	de	hora.	Y	todo,	por	una	desgracia	que	no	es	mía.	¿O	será?

8.

A	Celso	Dacosta	 lo	 había	 visto	 sólo	 un	 par	 de	 veces,	 al	 á	 en	 el	 Prado,	 cuando
ambos	 frecuentábamos	 el	 club	 Atahualpa.	 Pero	 cuando	 me	 ve	 en	 Pueyrredón	 y
Viamonte,	me	grita	por	 entre	 los	 colectivos	y	 cruza	a	 las	 zancadas.	Me	abraza,	me
pregunta	si	estoy	viviendo	aquí,	me	vuelve	a	abrazar.	Que	ahora	no	puede,	porque	va
muy	apurado,	pero	que	tenemos	que	vernos.	Por	lo	pronto,	quiere	saber	si	tengo	libre
la	noche	del	sábado.	Que	hay	una	reunioncita	en	casa	de	unos	amigos,	«platudos	pero
izquierdosos,	 el	 pueblo	 bien	 vestido	 jamás	 será	 vencido».	Que	 no	 vacile	más.	Que
aquí	tengo	la	dirección.	Que	llegue	después	de	las	diez.	Bueno,	digo.
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Y	voy.	Es	bruto	piso,	esta	vez	en	Libertador.	Llego	a	las	diez	y	media,	pero	Celso
no	está.	Me	encuentro	bastante	perdido.	Hay	como	sesenta	personas.	Y	es	toda	gente
conocida.	 Son	 caras	 que	 he	 visto	 en	Gente	 o	 en	 Siete	 días.	Me	 presentan	 a	 tres	 o
cuatro,	pero	en	cuanto	puedo	me	quedo	solo,	con	un	vaso	en	la	mano,	contemplando
con	 gesto	 admirativo	 un	 cuadro	 de	 mierda.	 Afortunadamente	 se	 olvidan	 de	 mí.
Entonces	 puedo	mirar	 a	 todos.	 Vine	 con	 la	mejor	 ropa	 que	 tengo,	 pero	 cualquiera
puede	 advertir	 que	mi	 pozo	 es	 de	 otro	 sapo.	 Ellos	 están	 de	 sport,	 pero	 qué	 sport,
mama	mía.	 Las	mujeres	 se	 ríen	 para	 adentro,	 a	 fin	 de	 que	 el	maquillaje	 no	 se	 les
desarme.	Sus	carcajadas	suenan	como	en	una	cavernita.	Y	los	hombres	les	hacen	más
y	más	chistes,	para	joderlas,	claro,	y	al	final	siempre	consiguen	que	alguna	lance	la
carcajada	hacia	fuera	y	en	consecuencia	desplanche	las	arrugas.

Cuando	 por	 fin	 llega	 Celso,	 me	 pesca	 mirando	 de	 soslayo	 a	 una	 morocha
silenciosa	que	lo	único	que	hace	es	tomar	jugo	de	naranja.	Que	si	sé	quién	es.	Que	si
quiero	me	la	presenta.	Y	antes	de	que	yo	responda,	estamos	presentados.	Y	allí	nos
deja,	ella	con	su	jugo	y	yo	con	mi	whisky.	Ella	da	un	resoplidito,	como	diciendo	qué
pesado	[Celso,	claro]	y	yo,	por	hacer	algo,	frunzo	el	ceño.	Le	digo	que	la	he	visto	en
Sueñorreal	y	que	me	parece	que	ella	tiene	condiciones	para	más,	mucho	más.	«Es	una
porquería»,	 dice.	 Cuando	 habla,	 aunque	 sólo	 diga	 esa	 banalidad,	 su	 atractivo	 se
multiplica	por	cinco	o	por	diez.	Sucede	que	cuando	está	callada,	su	expresión	es	muy
dura,	 casi	 agresiva.	 Cuando	 habla,	 en	 cambio,	 se	 ablanda,	 se	 vuelve	 cálida.	 Se	 lo
digo.	 «Así	 que	 sos	 buen	 observador.»	No,	 generalmente	 no	 lo	 soy.	Me	 ha	 gustado
observarla	 a	 ella,	 eso	 es	 todo.	 «¿Por	 qué?»	 Bueno,	 porque	 es	 linda	 [risita	 de	 ella,
soplido	mío],	pero	además	porque	tiene	una	mirada	misteriosa	[levanta	las	cejas],	no
de	gran	misterio,	sino	de	misterio	pequeño,	breve.	Suelta	una	carcajada,	sin	la	menor
preocupación	 por	 el	 maquillaje.	 «¿Así	 que	 misterio	 breve?	 ¿Y	 por	 qué	 breve?»
Porque	en	cualquier	momento	se	disipa,	 se	 resuelve.	«¿Y	se	puede	saber	con	quién
tiene	que	ver	ese	misterio?»	Hasta	este	momento	me	las	arreglé	para	evitar	el	tuteo	o
el	usteo,	pero	aquí	no	tengo	más	remedio	que	decidirme	y	sigo:	«Con	vos».	El	voseo
la	sorprende	[debe	tener	26	años,	o	más],	no	lo	esperaba,	pero	menos	aún	esperaba	lo
que	 el	 voseo	 dice.	 Toma	 un	 poco	 de	 jugo	 para	 hacer	 tiempo.	 Los	 ojos	 oscuros	 le
brillan.	 «¿En	 qué	 trabajás?»	 Se	 lo	 digo.	 «¿Por	 qué	 no	 venís	 mañana	 a	 buscarme
después	 del	 ensayo?»	 Me	 gusta	 y	 no.	 Me	 gusta	 su	 físico,	 especialmente	 su	 cara,
también	sus	manos	y	sus	piernas.	Me	gusta	también	ese	misterio	que	le	inventé.	Pero
no	 me	 gustan	 tres	 cosas:	 que	 sea	 actriz,	 que	 sea	 famosa,	 y	 que	 sea	 tan	 vieja.
Figúrense,	yo	con	una	vieja	de	26	años.	Pero	la	tentación	es	grande.	«¿Tenés	miedo?
No	voy	a	comerte.	Es	para	que	conversemos,	sólo	eso.	¿Y	sabés	por	qué?	Me	gustó
eso	 que	 me	 dijiste.	 Creo	 que	 tenés	 razón:	 hay	 un	 misterio	 pequeño	 y	 breve,	 un
misterito,	y	tiene	que	ver	conmigo	misma.	A	lo	mejor	me	ayudás	a	resolverlo.»	Ahora
soy	yo	quien	trago	whisky	para	ganar	tiempo.
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9.

Digamos	 que	 se	 llama	 Isabel.	 Claro,	 ése	 no	 es	 su	 nombre.	 Pero	 no	 quiero
quemarla.	Aunque	siempre	es	posible	que	mañana	o	pasado,	Antena	 o	Radiolandia
informen	que	 la	 hermosa	protagonista	 de	Sueñorreal	 [tampoco	 ése	 es	 el	 título]	 fue
vista	 en	 compañía	 de	 un	 espigado	 joven.	 Así	 que	 digamos	 se	 llama	 Isabel.	 El
espigado	joven	pasa	varias	horas	pensando	que	irá	a	buscarla	a	la	salida	del	ensayo.
El	 problema	 es	 la	 ropa.	 Pero	 lo	 resuelvo	 fácilmente.	 En	 vista	 de	 que	 no	 puedo
competir	 por	 lo	 alto,	 decido	vestirme	a	 lo	 reo.	Y	 sin	 complejos.	Como	 si	 estuviera
orgulloso	de	la	tricota	tejida	por	mi	vieja.

Llego	 tan	 puntual	 que	me	 da	 vergüenza,	 así	 que	 doy	 tres	 vueltas	 a	 la	manzana
antes	 de	 establecerme	 en	 la	 puerta	 del	 teatro.	 En	 realidad,	 podría	 haber	 dado
diecisiete	 vueltas,	 porque	 ella	 demora	 una	 hora,	 nueve	 minutos,	 veinte	 segundos.
Mantengo	 un	 cruento	 enfrentamiento	 [como	 diría	 Radio	 Carve]	 con	 mi	 dignidad,
cuyo	insistente	consejo	es	que	me	vaya	y	deje	plantada	a	la	destacada	intérprete.	Sin
embargo,	me	quedo.	No	sé	bien	por	qué,	pero	me	quedo.	Podrido	de	esperar,	pero	me
quedo.	Por	 fin	 aparece.	Sale	 del	 ascensor,	 con	 todo	un	 clan.	Soy	 el	 único	que	 está
esperando,	así	que	no	hay	confusión	posible.	Pero	ella	pasa,	riéndose	y	manoteando
[en	 este	 momento	me	 parece	 vulgar],	 me	mira	 como	 quien	mira	 una	 cornisa,	 una
bisagra	o	una	cucaracha,	y	sigue	riéndose	y	manoteando	con	sus	pares.	Yo	soy	impar.
Montan	 en	 tres	 autos	 y	 arrancan	 con	 un	 ruido	 infernal.	 O	 sea	 que	 el	 espigado
jovencito	no	será	mencionado	en	Radiolandia	ni	en	Antena.	Entonces	me	doy	cuenta
de	 que	 estoy	 sudando.	 Debe	 ser	 que	 la	 tricota	 que	me	 hizo	 la	 vieja	 es	 demasiado
abrigada.

10.

Fumo	un	cigarrillo	y	me	siento	mejor.	Después	de	todo,	¿qué	tengo	que	ver	con
ese	mundo?	Porque	acá,	ser	actor	o	ser	actriz	no	es	lo	mismo	que	en	Monte,	donde
uno	puede	encontrar	a	Candeau	en	el	trole,	o	a	Estela	Medina	en	la	panadería.	No	sé
si	es	mejor	o	peor,	pero	no	es	 lo	mismo.	Allá	nadie	hace	mucha	guita	en	el	oficio.
Además,	 no	 hay	 cine.	 Aquí	 sí,	 y	 en	 el	 cine	 corren	 los	 millones.	 Siempre	 están
hablando	de	que	el	contrato	es	por	tantos	y	cuántos	palos.	Y	en	la	televisión,	y	hasta
en	el	teatro.	Y	qué	aparato	de	propaganda,	con	chismes	y	todo.	¿Cómo	no	va	a	creer
esta	gente	que	es	lo	más	importante	del	mundo	y	sus	alrededores?

A	esta	hora	ya	no	hay	subte	y	los	colectivos	escasean.	Hay	taxis,	claro,	pero	yo
estoy	seco.	De	modo	que	regreso	caminando	a	la	Pensión	Hirondelle.	Deben	ser	unas
ciento	 veinte	 cuadras.	 O	 quizá	 sean	 trescientas	 quince.	 Pero	 me	 hace	 bien.	 Paso
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primero	 por	 la	 decepción,	 luego	 por	 la	 bronca,	 y	 finalmente	 asumo	 una	 relativa
calma.	 ¿Será	 que	 he	 alcanzado	 la	 madurez?	 ¡Jamás!	 ¡Renuncio	 solemnemente	 a
madurar!	 Como	 bien	 dijo	 Heráclito,	 la	 fruta	 madura	 es	 la	 que	 está	 más	 cerca	 de
podrirse.	Bueno,	no	sé	si	fue	Heráclito,	pero	siempre	hay	que	mencionar	una	fuente
prestigiosa.	A	lo	mejor	no	lo	dijo	nadie	y	entonces	aprovecho	y	lo	firmo	yo.	Cuando
la	 alternativa	 es	 Madurar	 o	 Morir,	 entonces	 por	 supuesto	 prefiero	 la	 Muerte.	 Si
anteanoche	se	lo	hubiera	dicho	a	Isabel,	tal	vez	se	habría	acordado	de	mí.	No	hay	que
tener	miedo	a	las	palabras.	Las	palabras	consiguen	cosas.	Y	mujeres.

No	 todas	 las	ciudades	 son	 lindas	por	 la	noche,	 sobre	 todo	si	uno	 las	camina	en
plena	decepción.	Pero	Baires	me	gusta	aun	en	estas	inclementes	condiciones.	Siempre
tiene	algún	perro	vagabundo	que	decide	acompañar	a	 los	espigados	y	abandonados
jovencitos,	 y	 a	 veces,	 como	 esta	 noche,	 son	 cuatro	 los	 perros	 vagabundos.	 Se
amontonan,	 se	 separan,	 se	 vuelven	 a	 reunir,	 me	 acompañan	 en	 cada	 cruce,	 no	 sin
antes	 fijarse	 a	 diestra	 y	 siniestra	 [debe	 haber	 sido	 un	 diestro	 el	 que	 inventó	 que	 la
izquierda	 era	 siniestra	 ¿no?]	 y	 esperar	 que	 pase	 rugiendo	 el	 larguísimo	 camión-
tanque,	para	luego	flanquearme	otra	vez	en	la	vereda	de	enfrente,	tan	conscientes	de
su	papel	de	custodios,	que	ni	siquiera	husmean	los	tachos	de	basura	ni	se	montan	los
unos	a	los	otros,	para	decirlo	en	lenguaje	bíblico,	todo	lo	cual	es	una	muestra	de	que
consideran	 su	 desfile	 nocturno,	 no	 como	 un	 alarde	 de	 hedonismo	 sino	 como	 un
austero	 acto	de	 servicio.	Y	así	 vamos	 los	 cinco,	 con	paso	preocupado	y	 sin	darnos
respiro,	 viendo	 cómo	 aquí	 el	 viento	 arremolina	 los	 papeles	 sucios	 de	 la	 jornada,	 y
cómo	allí	un	 tipo	de	nariz	ganchuda	propina	dos	 trompadas	cautelosas	 [como	si	no
quisiera	romperle	el	tímpano]	a	una	puta	opulenta	que	ni	mosquea	y	a	su	vez	le	da	al
musculoso	una	bruta	patada	en	el	cóndilo	femoral	[¿vieron	cómo	sé	de	esqueleto?].
Más	allá,	afortunadamente	fuera	de	mi	contorno	inmediato,	los	ululantes	carromatos
policiales	 de	 siempre.	 Y	 aunque	 ese	 riesgo	 transcurre	 lejos,	 los	 cuatro	 perros	 se
detienen	y	me	miran	ansiosos,	como	esperando	de	mí	una	definición,	un	diagnóstico
o	un	alerta.	Pero	yo	sigo	caminando	indiferente.	Entonces	 los	cuatro	se	consultan	y
deciden	 continuar	 con	 su	 marcha	 solidaria.	 Diez	 cuadras	 más	 allá,	 dos	 botones
advierten	de	lejos	nuestras	presencias	y	se	detienen	a	esperarnos.	Pero	se	ve	que	los
cinco	 imponemos	 respeto,	 ya	 que	 pasamos	 frente	 a	 ellos	 sin	 que	 se	 atrevan	 a
molestarnos.

11.

En	 la	 Editorial	 corrijo	 pruebas	 hasta	 quedar	 estúpido.	 Hace	 una	 quincena	 que
estoy	dale	que	dale	con	una	revista	de	economía.	Primero	fue	un	ensayo	de	setenta
páginas,	 sobre	 desarrollo	 económico	 de	 Inglaterra	 en	 las	 etapas	 previas	 a	 la
revolución	 industrial.	 Encontré	 quince	 erratas	 en	 la	 cría	 de	 ovinos,	 veinte	 en	 los
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hurtos	 de	 tierras	 comunales,	 y	 doce	 en	 el	 patrimonio	 eclesiástico.	 El	 tema	 no	 es
precisamente	una	diversión.	De	noche	sueño	con	residuos	feudales	y	racionalización
del	proceso	productivo.	El	artículo	que	me	toca	hoy	trata	de	la	utilización	de	las	leyes
económicas.	 Ahí	 encuentro	 nueve	 erratas	 en	 la	 acción	 espontánea	 de	 las	 leyes
objetivas;	 dieciocho,	 en	 la	 necesidad	 natural	 de	 la	 producción	 social,	 y	 apenitas
cuatro	en	la	acción	concordada	de	los	trabajadores.	O	sea	que	esta	noche	soñaré	con
las	 normas	 tecnicoeconómicas	 científicamente	 fundamentadas	 y	 el	 tiempo	 medio
socialmente	 necesario.	 ¡Y	 a	 mí	 que	 me	 aburrían	 las	 matemáticas!	 Mientras	 voy
corrigiendo,	 decido	 no	 poner	 atención	 al	 tema,	 por	 dos	 razones.	 Una:	 que	 ni	 aun
poniendo	 atención	 entiendo	 de	 qué	 se	 trata.	 Dos:	 que	 si	 intento	 empaparme	 en	 el
asunto,	se	me	escapan	las	erratas.	En	una	ocasión	vuelvo	atrás,	porque	me	distraje,	y
lo	bien	que	hice	[no	en	distraerme	sino	en	volver	atrás]	porque	se	me	habían	pasado
nada	menos	que	congunto	y	eslavones.

A	veces	me	ocurre	que	leo	y	leo	sin	pestañear,	y	los	ojos	se	me	ponen	duros	de
tanto	tenerlos	abiertos.	Ya	sé	que	es	idiota,	pero	de	a	ratos	me	parece	que	si	pestañeo,
en	ese	preciso	 instante	se	me	va	a	pasar	 la	errata	que	espera	agazapada	entre	 tantas
leyes	 económicas.	 Entonces	 lo	 que	 hago	 es	 señalar	 con	 la	 uña	 [dicho	 sea	 de	 paso,
tengo	 que	 limpiármela]	 la	 palabreja	 en	 que	 me	 detengo,	 miro	 hacia	 el	 costado,
pestañeo	cómodamente	varias	veces	seguidas	y	vuelvo	a	la	galera	con	los	ojos	ya	más
humedecidos	y	menos	rígidos.	Y	sólo	entonces	retiro	la	uña,	luego	de	limpiarla	con
una	tarjetita.

12.

A	Dionisio	—22	años,	vecino	de	barrio,	estudiante	de	química—	lo	encuentro	en
Córdoba	y	Canning.	Hace	sólo	seis	meses	que	no	 lo	veo,	pero	parece	que	hubieran
pasado	por	él	como	diez	años.	Ha	perdido	vitalidad,	dinamismo,	travesura,	qué	sé	yo.
No	 está	 histérico,	 sin	 embargo,	 como	 tanto	 compatriota	 que	 encuentro.	No,	 él	 está
calmo.	No	 sé	 qué	 es	 peor.	 Porque	 su	 calma	 es	 sobre	 todo	 una	 tristeza	 bárbara.	Al
principio	no	sé	qué	decirle,	qué	preguntarle.	Siempre	fue	más	lúcido,	más	inteligente
y	más	seguro	que	todos	nosotros.	Cómo	voy	yo	ahora	a	aconsejarle,	a	compadecerlo,
a	 ayudarlo.	 Además,	 ¿compadecerlo	 de	 qué?	 Le	 digo	 si	 quiere	 que	 tomemos	 una
cerveza.	Y	acepta.

Cuando	 el	 mozo	 deja	 frente	 a	 nosotros	 los	 dos	 balones,	 Dionisio	 sonríe	 por
primera	vez,	pero	es	una	sonrisa	gris,	sin	impulso,	apagada.	«¡Qué	seguro	estaba	yo!
¿Te	 acordás?»	 Claro	 que	 me	 acuerdo.	 Ya	 no	 puedo	 seguir	 sin	 preguntarle.	 Y	 le
pregunto.	Estuvo	preso,	claro,	quién	no.	Sólo	cuatro	meses.	Los	agarraron	a	él	y	cinco
más,	 incluido	Ruben,	en	una	 reunión	en	 lo	de	Vicky.	«¿Te	acordás	de	Vicky?»	Por
supuesto.	No	es	para	olvidarla.	Casi	le	digo	eso,	pero	me	freno,	quizá	porque	tengo	la
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impresión	de	que	está	a	punto	de	llorar	y	que	ahí	está	el	nudo	del	problema.	Vicky	era
su	noviecita.	Y	todo	tenía	aspecto	de	amor	eterno.	Siempre	se	los	veía	juntos:	en	el
parque,	en	las	asambleas	estudiantiles,	en	el	ómnibus,	en	el	cine,	en	la	Facultad.	«La
llevaron	con	nosotros.	Al	principio	nos	trataron	correctamente.	Era	el	"bueno".	Como
no	consiguieron	sacarnos	nada,	nos	pasaron	al	"malo",	que	ni	siquiera	se	demoró	en
la	etapa	de	los	piñazos.	Directamente	a	la	máquina.	No	sabés	lo	que	es	eso.	Sufrís	por
vos	y	por	los	otros.	Nunca	nos	amasijaban	simultáneamente.	Se	la	agarraban	con	uno,
y	que	los	demás	imaginaran	lo	peor,	bajo	la	capucha.	Tan	es	así	que	cuando	llega	el
momento	de	 que	 te	 la	 apliquen	 a	 vos,	 tratás	 de	 gritar	 lo	menos	posible	 [aunque	 es
imposible	no	gritar]	 para	 joder	menos	 a	 los	que	 escuchan	y	no	ven.	Así	 estuvimos
quince	días.»	De	pronto	veo	que	se	afloja,	que	se	tapa	la	cara	con	las	dos	manos.	La
voz	empieza	a	llegarme	entrecortada,	por	entre	sus	dedos	húmedos	y	crispados.	«La
única	vez	que	me	sacaron	la	capucha	fue	cuando	la	violaron	frente	a	mí.	Me	tenían
amarrado,	desnudo.	Y	a	ella	 a	 tres	metros,	desnuda,	 con	 las	muñecas	y	 los	 tobillos
atados	a	una	tabla	ancha,	en	el	suelo.	Fueron	como	diez.	Y	ella	sabía	que	yo	estaba
allí,	impotente.	Al	principio	gritó	como	loca,	luego	se	desmayó,	pero	ellos	siguieron,
siguieron.	Yo	quería	cerrar	los	ojos,	pero	los	tipos	se	daban	cuenta	y	me	los	abrían	a
la	 fuerza.	 Tuvieron	 que	 llevarla	 al	 Hospital	 Militar.	 Casi	 se	 les	 muere.	 Un	 mes
después	nos	soltaron	a	todos,	menos	a	Ruben.»	No	sé	qué	hacer.	Le	pongo	una	mano
en	el	brazo.	La	gente	del	café	lo	mira	gemir	y	balbucear.	El	mozo	viene	a	preguntar	si
«su	amigo	se	siente	mal»	y	tengo	que	inventar	que	«le	han	comunicado	una	desgracia
familiar».	Dice	«pobre»	y	se	aleja	con	el	cinzano	y	las	aceitunas	que	le	pidieron	de
otra	mesa.	Dionisio	se	va	calmando,	y	yo	le	pregunto	dónde	y	cómo	está	ahora	Vicky.
«Vive	 pero	 no	 existe	 ¿entendés?	Nunca	 se	 recuperó.	No	 volvió	 a	 hablar.	 La	 vi,	 le
hablé.	 No	 responde,	 no	 reconoce	 a	 nadie.	 El	 viejo	 tiene	 guita	 y	 la	 quiere	 llevar	 a
Europa,	a	ver	si	allí	pueden	hacer	algo.	Los	médicos	recomendaron	que	yo	no	la	viera
más,	al	menos	por	ahora:	era	contraproducente,	según	ellos.	Además,	a	mí	me	fueron
a	buscar	dos	veces	a	casa.	Al	final,	tuve	que	salir,	y	todavía	no	sé	cómo	lo	conseguí.
Salí	 por	Rivera	 a	Brasil,	 luego	 por	Uruguayana	 a	Argentina,	 y	me	 vine	 hasta	 aquí
haciendo	 dedo.	 Demoré	 veinte	 días.»	 No	 puedo	 quitarme	 del	 mate	 la	 imagen	 de
Vicky,	 tan	 linda,	 tan	 emprendedora,	 tan	 deportiva,	 tan	 buena	 estudiante.	 Dionisio
levanta	 la	 cabeza,	 los	 ojos	 ya	 sin	 lágrimas,	 y	mirándose	 la	 punta	 del	 zapato,	 dice
despacito:	«Y	todavía	falta	lo	peor	de	la	historia».	Tengo	que	estirarme	para	oír:	«Está
embarazada».	¿Vieron?	La	puta	vida	también	puede	ser	cursi.

13.

Me	 refugio	 en	 una	 galería	 de	 Santa	 Fe,	 porque	 el	 tiroteo	 suena	 cercano.	 Y
empiezo	a	mirar	vidrieras,	para	hacer	 tiempo.	Hay	una	muchedumbre	en	 la	galería.
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Los	 dueños	 de	 las	 boutiques	 salen	 ganando	 con	 estos	 tableteos	 de	 ametralladora.
Porque	 la	gente	se	pone	a	salvo	en	 las	galerías	y	siempre	 termina	comprando	algo.
Además,	 los	 que	 se	 resguardan	 compran	por	 cábala,	 por	 agradecimiento	 a	 ese	 azar
que	los	pone	cerca	de	Santa	Fe	cuando	van	a	empezar	los	tiros.	No	es	lo	mismo	que	la
«balacera»	 [como	dice	 la	TV]	 te	pesque	en	Santa	Fe	y	Talcahuano,	o	que	 te	agarre
cuando	cruzás	9	de	 Julio,	o	 sea	en	pleno	descampado	de	asfalto.	No	 tengo	un	 solo
mango	 para	 comprar	 nada,	 así	 que	 simplemente	 miro	 la	 vidriera	 de	 los	 casettes,
después	la	de	la	ropa	de	los	playboys,	más	allá	la	de	colgajos	para	hippies,	más	aquí
la	 de	 cerámicas,	 y	 la	 de	 velas	 de	 colores,	 y	 la	 de	 grabadores,	 y	 la	 de	 cámaras
fotográficas.	Ya	sólo	me	quedan	las	boutiques	femeninas,	y	me	paro	frente	a	una	de
ellas,	sin	ver	nada,	indeciso.	De	pronto	noto	que	desde	adentro	alguien	saluda	con	la
mano.	Tiene	que	volver	a	hacer	señales,	porque	en	el	primer	momento	pienso	que	el
saludo	es	para	otra	de	las	personas	que	andan	haciendo	tiempo	o	esperando	que	cesen
los	 tiros.	Sólo	cuando	sonríe	me	doy	cuenta	de	que	es,	digamos,	 Isabel.	Saludo	sin
muchas	ganas,	y	ella	me	hace	señas	de	que	la	espere.	No	la	había	conocido	porque
tiene	 otro	 peinado,	 otro	 color	 de	 piel	 [está	 como	 más	 cobriza]	 y	 sobre	 todo	 otro
atuendo:	en	vez	del	vestidito	deportivo	que	llevaba	cuando	la	conocí,	o	el	saco	largo
de	cuando	me	dejó	plantado	hace	veinte	días,	ahora	lleva	uno	de	esos	conjuntos	con
chaqueta	 ajustada	 y	 pantalones	 amplísimos.	 Recuerdo	 que	 mi	 vieja	 los	 llama
«palazzo»	pero	yo	creo	que	simplemente	son	pijamas	de	calle.

Sale	por	fin,	cargada	de	paquetes,	y	no	me	mira	como	a	cucaracha	ni	cornisa	sino
como	 a	 joven	 espigado.	 Además	 me	 besa	 levemente	 en	 la	 mejilla.	 El	 perfume
funciona.	No	sé	si	me	entienden	[¿quiénes	son	ustedes?].	Suave,	pero	tremendo.	De
pronto	me	parece	que	toda	la	galería	tiene	ese	perfume.	Suave.	Pero	tremendo.

Está	alegre	hoy.	No	taciturna	y	aburrida	como	la	noche	de	la	reunión,	ni	ruidosa	y
frívola	como	 la	noche	que	me	dejó	plantado.	Alegre	nomás.	Y	no	menciona	 la	cita
incumplida.	 Tampoco	 la	 menciono	 yo.	 Nombrarla	 sería	 humillarme.	 Hoy	 estoy	 de
camisa.	También	puede	ser	que	la	otra	noche	no	me	haya	reconocido	porque	llevaba
la	 tricota	 que	me	 tejió	 la	 vieja.	 Pero,	 en	 ese	 caso,	 tendría	 que	 reprocharme	que	 no
fuera	 a	 buscarla.	O	 quizá	 no	me	 lo	 reprocha	 para	 no	 humillarse	 ella.	 «¿Qué	 hacés
aquí?	 ¿Andás	de	 compras?»	Aclaro	que	me	metí	 en	 la	 galería	 a	 causa	de	 los	 tiros.
«Yo	 también.	 Pero	 me	 salió	 caro.	 Mirá	 todo	 lo	 que	 compré.»	 La	 ayudo	 con	 los
paquetes.	 «Vení	 conmigo.	 ¿O	 tenés	 algo	 que	 hacer?»	No,	 no	 tengo	 que	 hacer.	 «El
auto	está	a	media	cuadra.	Y	ya	se	acabaron	las	balas.	Por	hoy,	al	menos.»	Es	cierto.
La	gente	se	va	reintegrando	lentamente	a	la	calle.	La	avenida	recupera	su	enloquecido
ritmo	de	siempre.	La	gente	grita,	ríe,	se	llama.	Dos	convertibles,	tripulados	por	varios
maricones	a	todo	color,	se	meten	veloces	entre	los	colectivos	y	los	taxis	para	poder
llegar	al	próximo	cruce	antes	de	que	se	encienda	el	rojo.	Nadie	diría	que	este	año	ya
ha	habido	novecientos	muertos	por	razones	políticas.
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Antes	de	que	lleguemos	a	la	playa	de	estacionamiento,	empieza	a	lloviznar.	Así	y
todo,	firma	dos	autógrafos:	a	una	jovencita	de	voz	chillona	y	a	una	señora	respetable.
Tengo	la	impresión	de	que	disfruta	con	el	asedio.	Otra	gente	no	le	pide	nada,	pero	la
señala.	Ahora	la	llovizna	se	transforma	en	lluvia.	Yo	me	siento	libre,	nadie	me	tiene
en	cuenta,	aleluya.	Ella	acomoda	los	paquetes	en	el	asiento	de	atrás.	«Qué	frío,	che.
Vení,	vamos	a	casa	a	 tomar	un	trago.	Después	de	tantos	tiros	y	tantas	compras,	nos
hace	falta	¿no?	Además,	tenemos	que	festejar	el	encuentro.»

El	apartamento	no	es	lo	que	se	dice	suntuoso,	pero	en	cambio	es	muy	confortable.
Yo	me	desparramo	en	un	mueble	 extraño:	muy	 chico	para	 ser	 cama	y	muy	grande
para	ser	sofá.	Me	quedaría	horas	echado	ahí.	Desde	el	fondo	de	aquello,	empiezo	a
examinar	el	ambiente	único.	Decido	que	un	apartamento	así	será	el	ideal	de	mi	vida
cuando	ésta	se	vuelva	sedentaria.	Por	ahora	no,	porque	soy	nómada.	He	notado	que
los	sedentarios	siempre	son	viejos.	O	maduritos	como,	digamos,	Isabel.	Le	pregunto
si	se	considera	sedentaria.	«¿Qué	es	eso?»,	inquiere	a	su	vez,	con	las	palabras	medio
acuosas,	porque	se	está	lavando	los	dientes	en	el	baño.	Le	aclaro	que	sedentarios	son
los	que	no	andan	loqueando	de	domicilio	en	domicilio,	de	pradera	en	pradera,	de	país
en	país;	éstos,	en	cambio,	se	llaman	nómadas.	Si	me	oyera	la	profe	de	historia,	estaría
orgullosa	de	mí.	Pero	no	está	orgullosa;	está	presa.	«Entonces	soy	sedentaria.	Odio
las	praderas.	Odio	las	mudanzas.»	Ya	me	parecía.	Eso	le	sucede	por	tener	cosas	que
mudar.	 En	 cambio,	 todo	 mi	 equipaje	 soy	 yo	 mismo.	 «Qué	 lindo	 eso,	 parece	 de
Antonio	Machado.	¿Sabés	que	yo	empecé	haciendo	un	recital	de	Antonio	Machado?»
No,	 no	 sé.	Evidentemente,	 ésta	 se	 cree	 que	 todos	 estamos	 al	 tanto	 de	 su	 biografía.
Pero	para	que	vea	que	sé	quién	es	Antonio	Machado,	le	recito:	«Arde	en	tus	ojos	un
misterio,	virgen	[pausa]	esquiva	y	compañera	[pausa].	No	sé	si	es	odio	o	es	amor	la
lumbre	[pausa]	inagotable	de	tu	aljaba	negra».	La	cita	le	hace	asomar	la	cabeza.	La
cabecita,	 bah.	 Digamos	 Isabel.	 «Cultísimo,	 joven,	 cultísimo.	 Aprobado	 por
unanimidad.»	 Ahora	 está	 con	 un	 blue	 jean	 y	 una	 polera	 azul.	 Se	 cambió	 en	 dos
patadas.	Como	se	cambian	las	actrices,	bah.	«El	whisky	¿lo	querés	solo	o	con	hielo?»
Con	hielo,	claro.	Viene	con	los	dos	vasos	y	se	sienta	en	la	alfombra,	pose	de	Buda.
«No	te	quedés	en	ese	camastro.	Vení,	descendé	hasta	el	pueblo.»	Me	da	lástima	dejar
el	 mueble	 extraño.	 Además,	 no	 me	 gusta	 sentarme	 en	 el	 suelo,	 aunque	 esta	 vez
medie,	 entre	 el	 suelo	y	yo,	 una	 alfombra	 tan	 suave	y	mullida	 como	ésta;	 tengo	 las
piernas	muy	 largas	 y	 nunca	 sé	 dónde	 ponerlas.	 Cuando	me	 siento	 en	 el	 suelo,	me
parece	que	por	 todas	partes	me	rodean	mis	piernas.	Pero	era	más	incómodo	mirarla
desde	el	camastro,	así	lo	llamó	ella,	y	después	de	todo	no	es	desagradable	sentarme
en	la	alfombra	no	sólo	rodeado	por	mis	piernas	sino	también	por	Digamos	Isabel	en
un	apartamento	de	un	solo	ambiente	donde	no	hay	nadie	más	que	rompa	los	forros.

«La	otra	noche	me	dijiste	que	yo	tenía	un	misterio	pequeño	y	breve.	Y	también
que	ese	misterio	tenía	que	ver	conmigo.»	Tengo	la	impresión	de	que	ya	se	me	pasó	el
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rencor.	En	 los	últimos	minutos,	he	empezado	a	 tratarla	mejor.	Pero	de	a	poco,	de	a
poco.	Hay	pendejos	que	se	mueren	por	las	actrices.	Yo	no.	Me	gustan	o	no	me	gustan,
pero	no	me	muero	por	el	as.	Ésta,	por	ejemplo,	me	gusta.	Tampoco	ella	está	tranquila
del	 todo.	 Y	 eso	 que	 debe	 tener	 bruta	 cancha	 para	 tratar	 con	 nosotros,	 los	 jóvenes
espigados.

«¿Sabés	cuál	es	el	misterio	pequeño	y	breve	que	tiene	que	ver	conmigo?»	Entre
dos	tragos	de	Escocia,	mi	cabeza	dice	no.	Si	ella	supiera	que	eso	lo	dije	la	otra	noche,
nada	más	que	para	salir	del	paso.	Debe	pensar	que	soy	astrólogo	o	quiromántico.	«El
misterio	 es	 que	 estoy	 viviendo	 en	 falso.»	Ah.	 «Lo	que	me	dijiste	me	 siguió	 dando
vueltas	en	el	moño.	Me	costó	admitirlo	¿sabés?»	Ajá.	«Fue	por	eso	que	la	otra	vez,	a
la	 salida	 del	 ensayo,	 hice	 como	 que	 no	 te	 veía.»	 Proyecto	 decir	 ajajá,	 pero	 el
estornudo	 me	 saca	 del	 apuro;	 además,	 me	 sueno	 discretamente	 las	 narices.	 «¿Te
resfriaste	con	la	lluvia?	Sí,	fue	por	eso	que	pasé	riéndome	como	una	tarada.	Porque
no	estaba	segura.»	¿Segura	de	qué?	«Bueno:	de	que	realmente	quería	hablar	con	vos
de	 todo	 esto.	 Así	 que	 lo	 dejé	 al	 azar.	 A	 lo	mejor	 no	 sabés	 que	 los	 actores	 somos
horriblemente	 supersticiosos,	 cabuleros.	 Si	 lo	 encuentro,	 se	 lo	 digo.	 Si	 no	 lo
encuentro,	se	acabó.»	Y	me	había	encontrado.

Digamos	Isabel	está	ahora	como	transfigurada.	No	sé	qué	le	pasa.	Está	luminosa.
O	 transparente.	 La	 gran	 siete	 ¿me	 estaré	 enamorando?	 Ya	 perdió	 la	 transparencia,
menos	mal.	Pero	tengo	que	andar	con	cuidado.	«Sí,	estoy	viviendo	en	falso.	Fijate,	yo
no	era	así.	Era	bastante	mejor	que	esto.	Vengo	de	una	familia	bien	proleta.	¿Verdad
que	no	lo	parece?	Hasta	hace	tres	años,	mi	viejo	todavía	trabajaba	en	la	fábrica,	y	mi
vieja	cosía	para	las	damas	del	barrio.	Ahora	no,	porque	yo	gano	bastante	y	les	compré
una	casita	y	los	ayudo.	Aparte	de	que	el	viejo	se	jubiló.	Y	también	mi	hermano	los
ayuda.	Es	 traductor	 simultáneo,	gana	bien.	Pero	¿a	qué	venía	 todo	esto?	Ah,	 sí.	Te
decía	que	vengo	de	familia	proleta.	Y	por	eso	mi	vocación	de	actriz,	que	sí	la	tengo,
no	 era	para	 llegar	 a	porquerías	 como	Sueñorreal.»	 [No	 es	 el	 título,	 ya	 saben.]	 «Yo
siempre	quise	ser	actriz,	pero	el	objetivo	esencial	era	hacer	algo	útil,	ayudar	a	que	la
gente	entendiera	cosas,	y	no	a	confundirla,	como	ahora	hago.	En	el	 fondo,	 también
ayudo	a	confundirme.»

Digamos	 Isabel	 vacila.	 Se	 pone	 linda	 cuando	vacila.	 Se	 interrumpe,	 y	 entonces
tomo	 otro	 trago	 de	 Escocia,	 pero	 éste	 es	 el	 último.	 «Sé	 que	 algún	 día	 tendré	 que
tomar	una	decisión.	Y	será	grave.	Porque:	o	sigo	confundiendo	y	confundiéndome,	o
me	libero	de	toda	esta	mierda.	No	es	fácil.	Para	vos	puede	ser	fácil,	porque	estás	en
cero.	Como	dijiste	hace	un	rato,	sos	tu	único	equipaje.	Pero	yo	he	ido	fabricándome
tentaciones,	y	cayendo	en	ellas.	Viste,	te	sentaste	un	cuarto	de	hora	en	ese	monstruo,
y	 cuando	 te	 pedí	 que	 vinieras	 a	 la	 alfombra,	 te	 costó	 abandonarlo.	Todo	 es	 así.	 El
confort	es	muelle,	cada	vez	más	muelle;	ablanda,	aquieta,	inmoviliza.	Y	si	a	pesar	de
todo	te	movés,	es	para	ganar	más	plata,	a	fin	de	conseguir	más	confort.	Ese	mueblazo
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me	lo	compré	para	leer	con	comodidad.	Pero	debo	confesarte	que	nunca	lo	he	usado
para	leer	sino	para	dormir	la	siesta.	Que	es	para	lo	único	que	sirve,	porque	ni	siquiera
es	bueno	para	hacer	el	amor.»

Sospecho	 que	 esto	 quiere	 decir	 algo,	 pero	 Digamos	 Isabel	 no	 parece	 estar
insinuando	 nada.	 ¿O	 estará	 insinuando	 y	 no	 me	 doy	 cuenta?	 ¿Por	 qué	 seré	 tan
adolescente,	diosmío?	Por	lo	pronto	me	sirve	otro	whisky,	ya	que	ha	dejado	la	botella
al	alcance	de	la	mano,	junto	a	la	alfombra.	¿Habrá	querido	decir	que	el	mueblazo	no
sirve,	pero	 la	 alfombra	 sí?	Decido	mirar	 a	Digamos	 Isabel,	 pero	de	pronto	me	doy
cuenta	de	que	tampoco	yo	estoy	insinuante.	Debe	ser	que	el	tema	es	demasiado	grave.
Le	pregunto	qué	la	hace	sentirse	tan	mal	en	su	trabajo.	«Mirá,	quizá	sea	la	tremenda
distancia	entre	 lo	que	podría	hacer	y	 lo	que	efectivamente	hago.»	¿Y	por	qué	no	 lo
hace,	 carajo?	 «Razón	 número	 uno:	 tengo	 miedo.	 Pero	 es	 un	 miedo	 bastante
complicado.	 Incluye,	 por	 supuesto,	 el	 pánico	 a	 que	 me	 pongan	 una	 bomba	 o	 me
secuestren	 o	 me	 amenacen	 o	 me	 maten.	 Mientras	 haga	 estas	 boludeces	 de	 ahora,
estoy	 a	 salvo,	 porque	 no	 se	 me	 oculta	 que	 indirectamente	 colaboro	 con	 ellos,	 les
sirvo.	La	 cursilería	 como	 factor	 de	 alienación.	Así	 tituló	 su	 ponencia	 un	 sociólogo
amigo	 mío,	 y	 el	 muy	 cínico	 me	 la	 dedicó.	 Pero	 hay	 otro	 miedo.	 Por	 ejemplo:	 el
pánico	a	perder	el	nivel	de	vida,	este	apartamento,	el	confort,	el	auto,	el	mueblazo,	la
alfombra,	el	whisky	escocés.	Y	te	juro	que	no	sé	cuál	de	esos	dos	miedos	es	el	más
importante;	cuál	el	que	me	frena	y	a	la	vez	me	liquida.	Porque	fijate:	yo	podría	elegir
un	punto	 intermedio,	algo	por	 lo	menos	decoroso.	No	creo	que	 los	ovarios	me	den
para	hacer	teatro	o	recitales	políticos,	porque	hoy	en	día	eso	te	puede	costar	el	pellejo.
Pero	sí	podría	hacer	 teatro	o	cine	o	recitales	con	 textos	decentes,	 textos	buenos.	Ya
que	no	me	animo	a	trabajar	por	la	justicia,	y	mucho	menos	por	la	revolución,	podría
trabajar	 al	menos	por	 la	cultura.»	¿Y?	«Pero	así	no	 se	gana	plata.	Yo	conozco	esta
mugre.	Estoy	en	ella.	Conozco	cómo	se	fabrica	un	éxito.	Te	aseguro	que	es	un	asco.»

Ya	hace	un	rato	que	la	oigo	como	a	través	de	una	niebla,	y	cada	vez	le	doy	menos
importancia	a	lo	que	está	diciendo.	Está	a	pocos	centímetros	de	mi	mano,	bocarriba
en	la	alfombra,	con	la	mirada	fija	en	algún	centímetro	del	cielo	raso.	La	polera	se	le
ha	subido	un	poco	y	queda	a	la	vista	una	franjita	de	piel	cobriza.	Hacia	allí	extiendo
mi	mano.	Siento	que	la	piel	se	le	estremece	como	la	de	un	caballo	cuando	espanta	las
moscas.	 Pero	 yo	 no	 me	 espanto.	 La	 piel	 tostada	 de	 Digamos	 Isabel	 es	 además
suavísima.	Ella	suspende	la	frase	en	un	punto	y	coma.	Quizá	la	tomé	de	sorpresa.	No
dice	nada.	Simplemente	me	deja	hacer.	Hay	un	cierre	metálico	que	se	atraca,	como
siempre.	Entonces	ella	baja	sus	manos	y	me	ayuda.	Actúa	fríamente,	como	si	hubiera
llegado	 a	 un	 punto	 inevitable.	Lo	 sorprendente	 es	 que	 su	 cuerpo	 es	 increíblemente
joven,	 como	 de	 quince	 y	 no	 de	 veintiséis.	Me	 quito	 la	 ropa	 despacito,	 como	 si	 yo
también	 tomara	 las	 cosas	 con	 calma.	 También	 puedo	 ser	 actor,	 qué	 joder.	 Incluso
tengo	presencia	de	ánimo	como	para	 tenderme	 luego	 junto	a	ella	 [la	verdad	es	que
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tengo	un	poco	de	frío]	que	sigue	bocarriba	mirando	el	cielo	raso.	Con	una	mano	le
doy	 vuelta	 la	 cabeza,	 para	 verle	 los	 ojos.	 Está	 llorando.	 Eso	 no	 lo	 esperaba,	 y	 no
puedo	evitar	que	me	conmueva.	Le	paso	con	suavidad	los	dedos	por	la	mejilla.	Ella
dice:	«Así	como	estamos	hay	menos	diferencia	entre	vos	y	yo.	No	importa	que	mis
ropas	sean	modelos	exclusivos	y	en	cambio	las	tuyas	sean	tan	baratas	como	las	que
yo	 usaba	 cuando	 iba	 al	 colegio	 de	 San	Nicolás.	No	 importa,	 quedaron	 ahí,	 en	 ese
montón,	y	ya	no	nos	discriminan.	Y	cuando	me	acaricies	[¿me	vas	a	acariciar?],	no
importa	que	no	tengas	un	mango	y	yo	en	cambio	posea	una	jugosa	cuenta	bancaria.
Los	cuerpos	no	tienen	bolsillo	¿viste?	Tampoco	importa	que	vos	vengas	huyendo	de
tu	policía,	y	yo	en	cambio	esté	huyendo	de	mí.	Mirá,	tus	vellos	y	los	míos	son	casi	del
mismo	 color.»	 Yo	 los	 arrimo,	 para	 que	 Digamos	 Isabel	 y	 yo	 podamos	 comparar.
Efectivamente,	son	casi	del	mismo	color.	Se	mezclan	y	no	se	nota	la	diferencia.	Todo
parece	formar	parte	del	mismo	vellón.

14.

Dionisio	se	ha	propuesto	analizar	la	derrota:	la	del	país	y	la	suya	propia.	«¿Tengo
derecho	 a	 sentirme	 deshecho,	 simplemente	 porque	 a	 Vicky	 la	 convirtieron	 en	 un
cactus,	 y	 a	 mí	 en	 un	 testigo	 lleno	 de	 odio	 y	 de	 vergüenza?	 ¿No	 te	 parece
imperdonable	que	sólo	hayamos	calculado	nuestra	victoria	y	jamás	nuestra	derrota?»
No	sé	qué	decirle.	La	verdad	es	que	yo,	personalmente,	no	calculé	nada:	ni	victoria	ni
derrota.	¿Será	porque	odio	las	matemáticas?	Ni	siquiera	calculé	las	patadas	y	piñazos
que	me	 dieron	 en	 San	 José	 y	Yi.	 «Ésta	 es	 la	 prueba	 de	 que	 estábamos	 inmaduros.
Pensamos	 que	 el	 enemigo	 era	 un	 caballero	 conservador	 y	 resultó	 ser	 una	 bestia
asesina.	¿Querés	decirme	qué	puedo	hacer	ahora	con	este	odio?	Te	aseguro	que	no	es
un	odio	creador.	En	todo	caso	es	un	odio	ciego,	porque	no	sé	quiénes	son:	cuando	me
sacaban	la	capucha,	ellos	se	la	ponían.	Recuerdo	las	voces,	claro,	nunca	las	olvidaré,
pero	 ¿cómo	 reconstruir	 un	 rostro	y	un	nombre	 a	partir	 de	una	voz?	Porque	 lo	más
jodido,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 político,	 es	 que	 en	 este	 momento	 el	 triunfo	 me
importa	menos	que	la	posibilidad	de	reventarles	la	cabeza	a	quienes	nos	arruinaron	a
Vicky	y	a	mí.	Y	eso	no	está	bien.	Pero	no	puedo	evitar	sentirlo	así.»

Al	final,	yo	mismo	casi	 lo	siento	como	él.	O	me	figuro	que	 lo	siento.	Es	difícil
meterse	en	el	pellejo	de	otro.	Y	a	mí	me	es	más	difícil	porque	probablemente	nunca
he	estado	enamorado	de	una	muchacha	como	Dionisio	lo	estaba	de	Vicky,	y	entonces
es	 imposible	 que	 yo	 imagine	 qué	 se	 siente	 cuando	 un	 montón	 de	 tipos	 se	 van
montando	por	turno	sobre	la	muchacha	que	es	todo	para	uno.	O	casi	todo,	que	ya	es
bastante.	Vamos	a	ver,	¿qué	sentiría	yo	si	viera	que	una	docena	de	esos	monos	se	la
dan	a	Digamos	Isabel	mientras	a	mí	me	tienen	amarrado	e	impotente?	Es	claro	que	yo
no	 estoy	 enamorado	 de	 Digamos	 Isabel,	 pero	 de	 cualquier	 manera	 debe	 ser	 muy
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jodido	 ser	 testigo	 de	 una	 cosa	 así.	 Y	 debe	 ser	 jodido	 aunque	 uno	 ni	 conozca	 a	 la
mujer.	Digo	que	yo	no	debo	estar	enamorado	de	Digamos	Isabel	porque,	si	bien	me
gustó	mucho	la	jam-session	de	la	otra	tarde,	y	realmente	ella	tiene	una	piel	que	es	una
maravilla	y	un	cuerpito	que	es	un	monumento,	en	 realidad	yo	no	siento	 [al	menos,
todavía]	esa	 locura	que	otros	me	han	contado	que	sienten.	Cosas	como	querer	estar
toda	la	vida	junto	a	ella,	o	sentir	una	opresión	en	el	pecho	[al	punto	que	a	veces	se
parece	al	infarto]	o	venirle	a	uno	incontenibles	ganas	de	salir	a	caminar	solo	y	bajo	la
luna,	 y	 si	 no	 hay	 luna	 bajo	 los	 semáforos.	 No,	 ése	 no	 es	 mi	 caso.	 Me	 sentí
prodigiosamente	libre	y	disfrutante,	sin	ninguna	opresión	en	el	pecho	pero	sí	con	un
deseo	 mayúsculo,	 como	 nunca	 antes	 había	 experimentado	 en	 mi	 larga	 vida.	 Ella
también	 me	 deseaba,	 y	 cómo,	 y	 me	 gustó	 que	 no	 sintiera	 vergüenza	 de
demostrármelo.	Es	 claro	que	 está	 el	 otro	problema:	 todas	 esas	dudas	que	 ella	 tiene
sobre	 lo	que	hace	y	 lo	que	debería	hacer.	Mi	pronóstico	es	que	va	a	 ser	difícil	que
retroceda.	El	confort	atrapa,	y	mucho.	¡Cómo	atrapará,	que	hasta	yo	siento	un	poquito
de	nostalgia	del	mueblazo	y	de	la	alfombra,	sobre	todo	de	la	alfombra!	Y	no	es	sólo
eso.	Está	la	gente	que	la	detiene	en	la	calle,	la	que	la	mira	pasar	y	la	señala,	la	que	le
pide	autógrafos.	Ella	dice	que	no,	pero	también	eso	le	gusta	y	la	entrampa.	Yo	no	la
juzgo.	Más	bien	 la	comprendo.	Probablemente	 si	yo	 fuera	 famoso	y	 las	muchachas
me	pararan	en	la	calle	y	me	miraran	con	la	boca	abierta,	tendría	más	berretines	que
ella.	 A	 lo	 mejor	 la	 vanidad	 es	 proporcional	 al	 talento	 y	 yo	 no	 tengo	 vanidad
sencillamente	porque	no	tengo	talento.	¿No	tendré?	También	es	posible	que	ahora	no
me	 interese	 tener	 talento,	 y	 después	 sí.	 Ahora	me	 alcanza	 con	 ser	 joven;	 después,
algún	día,	cuando	yo	sea	un	carcamal	de	35	años	a	lo	mejor	me	interesa	tener	talento.
El	problema	es	si	uno	puede	adquirir	el	talento	mediante	un	extraordinario	esfuerzo
de	voluntad.	Depende	de	muchas	cosas,	claro.	Porque	conozco	a	algunos	tipos	que	no
podrían	ser	talentosos	ni	aunque	se	herniaran	en	el	esfuerzo.	Después	de	todo,	¿para
qué	quiero	yo	ahora	el	 talento?	Tremenda	 incomodidad.	Tremenda	 responsabilidad.
Tremendo	laburo.	Además,	pienso	que	cuando	uno	es	un	bocho	[como	Dionisio,	por
ejemplo]	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 amargarse	 con	 lo	 que	 está	 pasando.	 Y	 yo	 no
quiero	 amargarme.	 Me	 parece	 que	 la	 única	 forma	 de	 mantenerme	 joven	 es	 no
amargarme.	¿Podré?

15.

La	 espero	 a	 la	 salida	 del	 ensayo	 y	 esta	 vez	 sí	me	 hace	 una	 seña	 desde	 lejos	 y
cuando	se	acerca	me	besa	livianito	y	me	presenta	a	la	compañía,	empezando	por	una
mujerona	 que,	 por	 supuesto,	 es	 la	 actriz	 de	 carácter.	 Y	 luego	 el	 director,	 y	 el
iluminador,	y	el	escenógrafo.	Y	un	ambiguo	jovenzuelo	que	no	me	saca	los	ojos	de
encima.	Y	a	todos	les	dice:	«Éste	es	Eduardo»,	con	tanta	naturalidad,	que	al	rato	yo
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mismo	 empiezo	 a	 creer	 que	 me	 llamo	 Eduardo.	 Pero	 no.	 Ahora	 bien,	 ya	 que	 me
inventa	 un	 nombre,	 podría	 haber	 buscado	 uno	 más	 clandestino,	 como	 Asdrúbal	 o
Eusebio	 o	 Saúl.	 «Che,	 Eduardo»,	 me	 llama	 el	 iluminador,	 y	 yo,	 claro,	 de	 puro
distraído	no	respondo	y	el	tipo	se	ofende	y	me	da	la	espalda,	y	entonces	caigo	en	que
Eduardo	soy	yo,	y	le	pregunto	si	me	llamaba,	y	él	entonces	elogia	mis	reflejos.

Vamos	 en	 patota	 a	 cenar.	 Yo	 no	 como	 nada,	 porque	 «ya	 había	 cenado».	 El
problema	es	que	si	voy	y	como,	tengo	que	pagar,	como	es	lógico,	y	éstos	van	a	comer
al	Edelweiss,	donde	te	cobran	hasta	el	escarbadientes.	De	modo	que	veo	pasar	frente
a	 mí,	 detrás	 de	 mí,	 y	 a	 mis	 costados,	 brochettes,	 ensaladas,	 liebres	 a	 la	 cazadora,
ñoquis	 a	 la	 bolognesa,	 y	 yo	 haciéndome	 el	 saciado,	 con	 las	 glándulas	 salivares
superactivas	y	en	realidad	pasando	un	hambre	del	carajo.	Para	completar	la	desgracia
no	sólo	quedo	ubicado	lejos	de	Digamos	Isabel	 [después	de	 todo,	yo	creí	que	 iba	a
encontrarme	con	ella	y	no	con	toda	esta	comparsa]	sino	que	resulto	premiado:	tengo	a
mis	flancos	al	ambiguo	y	a	la	actriz	de	carácter,	y	sencillamente	no	sé	qué	hablar	con
ellos.	 Los	 únicos	 temas	 que	 se	me	 ocurren	 tienen	 que	 ver	 con	 digestiones,	menús,
condimentos,	etc.,	y	no	quiero	mencionarlos;	tengo	miedo	de	quedarme	sin	saliva,	y
eso	siempre	es	peligroso.

Allá	 lejos,	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	mesa,	 Digamos	 Isabel	 festeja	 los	 chismes	 en
cadena	que	narra	el	iluminador.	No	me	gusta	cómo	sacude	esa	peluca.	Tampoco	me
gusta	cómo	le	queda	el	iluminador.	De	pronto	ella	me	ficha	desde	lejos,	y	me	hace	un
guiño	 y	 un	mohín	 con	 los	 labios.	Yo	 no	 hago	 nada.	 >Quizá	 el	 hombre	me	 vuelva
resentido.	Entonces	abre	el	bolso,	saca	un	papel,	anota	algo,	lo	dobla	en	cuatro,	y	le
pide	al	mozo	que	me	lo	alcance:	«Dentro	de	un	rato	nos	vamos	a	casa.	Vos	y	yo».	Lo
vuelvo	a	doblar	en	cuatro,	y	lo	meto	en	el	bolsillo.	La	miro	nomás,	pero	sin	mensaje.

Entonces	el	escenógrafo	empieza	a	hablar	de	política.	Que	hay	quienes	dicen	que
están	torturando.	Y	que	es	cierto:	torturan.	Pero	él	está	de	acuerdo.	Ya	que	esos	nenes
quieren	cambiar	el	país,	ya	que	quieren	que	el	país	deje	de	ser	occidental	y	cristiano,
ya	que	quieren	acabar	con	la	propiedad	privada	olvidando	que	para	los	padres	de	la
patria,	como	Rivadavia	o	Saavedra,	la	propiedad	privada	fue	siempre	algo	sagrado,	ya
que	 quieren	 acabar	 con	 la	 familia,	 con	 el	 culto	 a	 la	 madre,	 con	 la	 Navidad,	 con
nuestras	 lindas	vaquitas,	o	 sea	con	 todo	 lo	bueno	que	ha	heredado	esta	generación,
bueno,	 entonces	 que	 paguen,	 che,	 y	 si	 el	 precio	 es	 la	 tortura,	 entonces	 que	 los
torturen,	che,	y	aclara	que	a	él	no	se	le	va	a	mover	un	pelo.	La	actriz	de	carácter	me
susurra:	«Claro,	si	es	pelado».

Pienso	 en	 Dionisio	 y	 en	 Vicky.	 Es	 otra	 represión,	 claro.	 ¿Será	 otra?	 Oigo	 al
escenógrafo	y	no	puedo	borrar	la	imagen	de	Vicky,	violada	frente	a	Dionisio,	y	luego
viva	y	muerta,	refugiada	para	siempre	en	su	automarginación.	Y	no	puedo.	Entonces
saludo	 a	 la	 actriz	 de	 carácter	 y	 al	 ambiguo	 [«mañana	 tengo	 que	madrugar»],	miro
hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	mesa	 donde	Digamos	 Isabel	 ya	 no	 sacude	 su	 peluca	 y
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quizá	por	eso	puede	observar	cómo	me	pongo	de	pie	y	hago	un	discreto	adiós	y	me
retiro.	Antes	 de	 abrir	 la	 puertita	 que	 da	 a	 la	 calle,	miro	 hacia	 atrás,	 y	 allá	 quedan
todos,	humeantes	y	espesos,	masticando.

16.

¿Hasta	cuándo	podré	seguir	escribiendo	esta	 libreta?	Lo	de	hoy	me	hace	dudar.
Vengo	 de	 la	 Editorial	 por	Rivadavia,	 y	 hay,	 a	 la	 altura	 de	Billinghurst,	 un	 extraño
movimiento.	No	retrocedo,	eso	siempre	despierta	sospechas.	Cientos	de	tipos	contra
la	 pared,	 con	 las	 manos	 en	 alto.	 Los	 soldados	 no	 los	 revisan,	 sin	 embargo;
sencillamente,	los	vigilan.	Llegan	cuatro	Ford	Falcon	con	energúmenos	y	metralletas,
y	 los	 tipos	 se	 lanzan	 a	 la	 calle	 con	 los	 coches	 aún	 en	movimiento.	Al	 parecer,	 los
candidatos	son	una	pareja.	Ella	es	pelirroja,	con	un	tapado	claro	y	un	bolso	de	lana;	él
es	 alto,	morocho,	 de	 bigote,	 con	 un	 portafolios	 negro.	 El	 ataque	 toma	 a	 ambos	 de
sorpresa.	Ella	cae	al	suelo,	sobre	el	barro.	Él	hace	un	ademán	para	protegerla,	pero
dos	 integrantes	 del	 comando	 lo	 voltean	 con	 cuatro	 o	 cinco	 golpes	 secos,
contundentes.	 El	 hombre	 se	 recupera,	 sin	 embargo,	 e	 inicia	 otro	 gesto	 de	 rebeldía.
Pero	esta	vez	el	golpe	lo	desmaya.	La	mujer,	sujeta	entre	tres,	grita	desaforadamente:
«¡Somos	 Luis	 y	 Norma	 Sierra!	 ¡Somos	 Luis	 y	 Norma	 Sierra!	 ¡Avisen	 que	 nos
secuestran!»	 Un	 culatazo	 le	 revienta	 la	 boca	 y	 entonces	 sólo	 subsiste	 un	 gemido
entrecortado,	algo	así	como	la	música	de	aquella	letra.	Estoy	a	treinta	metros,	en	una
esquina.	Mientras	dura	el	episodio,	 los	soldados	siguen	vigilando	a	 los	de	 la	pared.
Nadie	hace	el	menor	ademán	en	defensa	de	la	pareja.	Yo	tampoco.	Nunca	hasta	ahora
me	 había	 sentido	 tan	 poca	 cosa,	 tan	 despreciable	 cosa.	 Al	 muchacho,	 que	 sigue
desvanecido,	lo	meten	entre	dos	en	el	primer	Falcon;	a	ella,	sangrante	y	embarrada,
en	el	tercero.	Los	cuatro	vehículos	arrancan	y	se	alejan	como	bólidos	hacia	Congreso.
Los	de	la	pared	son	autorizados	a	bajar	los	brazos	y	a	seguir	caminando.	Yo	me	voy
por	Billinghurst.	Tengo	vergüenza	de	que	me	vean	por	Rivadavia.	Me	hacen	falta	los
perros	de	la	otra	noche.

17.

No	he	visto	más	a	Digamos	Isabel.	La	noche	del	Edelweiss	me	dejó	sin	ganas.	No
sabe	dónde	llamarme.	Yo	sí	sé	su	dirección,	tengo	su	teléfono,	y	además,	puedo	ir	a
esperarla	a	la	salida	del	ensayo.	Pero	no	quiero.	¿Para	qué?	Comprendo	que	no	todos
son	como	el	escenógrafo.	Me	consta	que	hay	actores	y	actrices	que	se	la	juegan;	que
suben	al	escenario	y	saben	que	en	cualquier	momento	 los	pueden	bajar,	porque	allí
son	un	blanco	móvil	[y	a	veces	inmóvil].	Sí,	me	consta	que	muchos	de	ellos	van	a	las
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fábricas	 y	 escenifican	 los	 conflictos	 de	 ese	 lugar	 determinado,	 y	 su	 trabajo	 ayuda,
hace	 que	 la	 gente	 vea	 más	 claro	 cuando	 un	 actor	 dice	 algo	 que	 se	 parece	 a	 los
pensamientos	de	todos.	Sí,	me	consta.	Hasta	Digamos	Isabel	me	lo	dijo,	con	un	poco
de	envidia,	claro,	porque	ella	tiene	miedo.	Sí,	me	consta,	y	en	todo	caso	me	gustaría
hablar	 con	esos	 tipos.	Pero	 ¿qué	 tengo	yo	en	común	con	 los	que	 fueron	a	 cenar	 al
Edelweiss?	¿Con	ese	chisporroteo	de	ironías	que	rápidamente	se	gasta	y	genera	una
mufa	espantosa?	¿Con	ese	rencor	acumulado,	esa	envidia	entrecortada,	ese	hábito	de
maledicencia?	Digamos	Isabel	no	está	mal,	y	trabajándola	un	poco,	sacudiéndola	un
poco,	puede	que	se	convierta	en	flor	de	piba.	Pero	yo	no	estoy	para	grandes	empresas
patrióticas.	La	mejor	empresa	que	tengo	a	mi	alcance	es	sentirme	vivo.

Dionisio	está	mejor.	Recibió	carta	de	su	gente	en	Monte,	y	por	primera	vez	le	dan
esperanzas	con	respecto	a	Vicky:	desde	el	jueves	pasado	llora,	a	veces	durante	largo
rato,	 y	 su	mirada	 ha	 empezado	 a	 expresar	 algo,	 no	 se	 sabe	 bien	 qué.	Los	médicos
están	 ahora	 más	 optimistas.	 Si	 mejorara	 lo	 bastante	 como	 para	 resistir	 el	 trance,
tratarían	de	que	abortara.	Sería	lo	mejor.	El	padre	de	Vicky	le	escribe	que	el	domingo
alguien	mencionó	 a	 Dionisio,	 y	 ella	 sonrió.	 Casi	 imperceptiblemente,	 pero	 sonrió.
Hay	que	ver	cómo	se	aferra	Dionisio	a	ese	amago	de	sonrisa.

Nos	encontramos	en	un	café	frente	a	Plaza	Italia.	Dionisio	me	muestra	la	carta	y
yo	le	doy	más	ánimo	aún:	«Vas	a	ver	cómo	se	arregla	todo.	La	traés	aquí	y	empiezan
a	vivir».	«¿Vos	crees?»	Claro	que	lo	creo.	Hay	que	creer,	no	hay	más	remedio.

Voy	a	Caballeros.	Me	estoy	 lavando	 las	manos,	 cuando	entra	un	pibe	bien	pibe
[doce	o	trece	años]	y	me	dice	todo	apurado,	con	los	cachetes	bien	encendidos:	«Dice
su	amigo	que	se	fue	corriendo.	Está	la	cana».	«¿Aquí?»	«No,	en	la	esquina.»	No	le
digo	 ni	 gracias.	Con	 las	manos	 a	medio	 enjuagar,	 salgo	 del	 baño	 y	 enfilo	 hacia	 la
puerta.	El	mozo	advierte	mi	raje	y	piensa	lógicamente	que	me	quiero	ir	sin	pagar,	así
que	me	grita	desde	lejos.	Le	dejo	un	billete	[con	propina	y	todo]	sobre	una	baranda	y
salgo	a	la	calle.	Pero	el	alarido	del	gallego	ha	alertado	a	la	policía.	«Ése»,	dice	uno.
«Aquél»,	 trasmite	 el	 otro.	No	me	 siento	 nada	 orgulloso	 de	 tanta	 notoriedad.	Corro
como	un	gamo,	como	dos	gamos,	como	tres	gamos.	Hay	todo	un	entrevero	policial
detrás	del	suscrito.	No	sé	todavía	cómo	haré.	Pero	sé	que	esta	vez	no	caeré	de	boludo.
Ni	de	boludo	ni	de	nada.	No	caeré.	Me	filtro	entre	siete	u	ocho	colectivos	de	los	que
después	toman	por	Las	Heras.	Es	cierto	que	por	escapar	casi	caigo	bajo	unas	ruedas.
Fue	un	resbaloncito	casi	insignificante,	pero	recupero	el	equilibrio	trepando	a	un	60.
Ni	el	chofer	ni	los	pasajeros	hacen	el	menor	comentario,	aunque	es	evidente	que	yo
no	vengo	de	una	boda.	Los	milicos	siguen	desparramados	e	histéricos.	Detienen	los
colectivos,	miran	adentro,	a	veces	suben,	quizá	estén	pidiendo	documentos.	Un	señor
de	corbata	 se	pone	de	pie,	y	me	conmina.	«Siéntese.»	Comprendo	y	me	siento.	De
paso	me	 peino	 el	 jopo.	Ya	 estoy	 presentable.	 La	 policía	 detiene	 el	 vehículo.	 «¿No
subió	uno	corriendo?»	El	chofer	arruga	el	ceño.	«Yo	subí	corriendo»,	dice	el	ángel	de
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la	guarda	que	me	dio	el	asiento.	«Bah...»,	dice	el	cana,	con	menosprecio	y	con	fatiga.
«Dale,	 seguí»,	 le	 ordena	 al	 conductor.	 El	 señor	 ángel	 ni	 me	 mira.	 Los	 demás,
tampoco.	 Cuando	 llegamos	 a	 Laprida,	 me	 tiro	 del	 colectivo	 y	 me	 meto	 en	 un
supermarket.	 Hago	 veinte	 minutos	 de	 cola	 y	 en	 definitiva	 me	 descapitalizo
adquiriendo	 seis	 cajas	 de	 fósforos.	 La	 cajera	 me	 mira	 azorada,	 como	 si	 yo	 fuera
Nerón.	Acaso	tenga	ganas	de	llamar	a	los	bomberos.

18.

En	Once	la	vida	se	ha	puesto	imposible.	Siempre	llevo	conmigo	los	documentos,
la	 plata,	 esta	 libreta.	Nunca	 se	 sabe.	También	Dionisio	 se	 salvó,	 pero	 raspando.	Él
dice	 que	 escapó	 debido	 al	 escándalo	 que	 se	 armó	 conmigo.	Y	 todo	 por	 el	 gallego
desconfiado.	«Estás	fichado»,	me	avisa	Dionisio,	y	yo	también	lo	creo.	Cada	uno	de
los	que	gritaba	«¡Ése!»	me	guardó	en	su	retina.	«No»,	dice	Dionisio,	«estás	fichado
desde	antes.	En	la	sección	uruguaya	de	 la	cal	e	Moreno.	Me	lo	dijo	el	 flaco	Diego.
Vos	 sabés,	 aquél	 siempre	 tiene	 sus	 contactos.	Hay	 uno	 que	 vio	 la	 lista.	 Él	 no	 está
todavía.	Pero	por	las	dudas	se	cuida.	Dice	que	lo	llames	mañana	donde	vos	sabés.»

Está	 bien.	 No	 me	 sorprende	 demasiado.	 Voy	 a	 la	 pensión.	 Mejor	 dicho:	 me
acerco.	Dos	cuadras	antes	me	encuentro	con	el	marido	de	la	dama	sonora.	Me	agarra
un	brazo:	«Dice	doña	Rosa	que	ni	te	acerques.	Esta	mañana	vinieron	a	buscarte.	Te
estábamos	esperando	en	las	cuatro	calles,	para	que	el	primero	que	te	viera	te	avisara».
Me	da	un	bolso,	mi	bolso	de	Pluna.	«Es	 tu	 ropa.	Dice	doña	Rosa	que	algún	día	 la
llames,	pero	que	no	digas	 tu	nombre.	Que	digas	Servando.»	Por	fin	un	nombre	que
suena	a	clande:	Servando.

19.

Diego	 me	 consiguió	 dónde	 dormir	 por	 una	 semana.	 «Tenés	 que	 borrarte
totalmente.	Después	de	esta	semana,	ya	veremos	dónde	te	guardamos.»	Él	mismo	se
encargó	 de	 hablar	 con	 el	 patrón	 de	 la	 Editorial;	 ésa	 es	 gente	 que	 entiende,	 estoy
seguro.	«Decime,	flaco,	¿por	qué?»	«¿Por	qué	qué?»	«¿Por	qué	tengo	que	borrarme
también	aquí?»	«Porque	te	están	buscando,	tarado,	¿o	querés	que	te	chapen?	Mirá	que
acá	no	se	andan	con	chiquitas.	Te	limpian	y	chau.	Ley	de	fuga.»	«Ta	bien,	pero	¿por
qué?»	 «¡Ufa!»	 «Todo	 lo	 político	 que	 hice	 en	mi	 vida	 fue	 llevar	 una	 rosa.»	 «¿Y	 te
parece	poco?»

Busco	 en	 la	 agenda	 el	 número	 de	 Digamos	 Isabel.	 La	 llamo	 desde	 un	 café.
«¿Quiéeeen?»,	contesta	la	voz	del	escenógrafo,	por	lo	tanto	cuelgo.	No	siento	ningún
dolor	 en	 el	 pecho,	 así	 que	 después	 de	 todo	 no	 tengo	 infarto	 ni	 estoy	 enamorado.
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Menos	mal.
Me	jode	tener	que	esconderme,	pero	qué	voy	a	hacer.	Camino	unas	cuadras	por

Vicente	 López	 [el	 Barrio	 Norte	 es	 todavía	 una	 semigarantía].	 Antes	 de	 borrarme
quiero	llegar	a	la	sucursal	de	Correos.	En	la	librería	compro	un	lindo	sobre-bolsa,	y
en	él	escribo	las	señas	y	el	verdadero	nombre	de	Digamos	Isabel.	Antes	de	meter	esta
libreta	en	el	sobre,	mi	draipén	verde	anota	en	la	tapa,	con	grandes	letras	de	imprenta:
«Tengo	que	irme.	Un	beso.	Esto	es	para	que	lo	leas	bien	cómoda	en	el	mueblazo.	Te
lo	mando	porque	a	lo	mejor	todavía	sos	rescatable.»
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Geografías

A	Liber	Seregni
en	general

y	en	particular

Pero	vino	la	paz.	Y	era	un	olivo
de	interminable	sangre	por	el	campo

también	la	verdad	se	inventa.
RAFAEL	ALBERTI

Florecerás	cuando	todo	florezca.
JAIME	SABINES
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Geografías

Pavadas	que	uno	inventa	en	el	exilio	para	de	algún	modo	convencerse	de	que	no
se	está	quedando	sin	paisaje,	sin	gente,	sin	cielo,	sin	país.	Las	geografías,	qué	delirio
zonzo.	Al	menos	 una	 vez	 por	 semana,	 Bernardo	 y	 yo	 nos	 encontramos	 en	 el	 café
Cluny	 para	 sumergirnos	 (frente	 a	 un	 beaujolais,	 él;	 frente	 a	 un	 alsace,	 yo)	 en	 las
dichosas	geografías.	Un	juego	elemental	y	más	bien	opaco,	que	sólo	se	explica	por	la
mufa.	Pero	la	mufa,	qué	joder,	es	una	realidad.	Mufo,	luego	existo.	Y	por	lo	tanto	el
juego	tiene	su	cosquilla.	Es	así:	uno	de	los	dos	pregunta	sobre	un	detalle	(no	privado,
sino	público)	de	la	lejanísima	Montevideo:	un	edificio,	un	teatro,	un	árbol,	un	pájaro,
una	 actriz,	 un	 café,	 un	 político	 proscripto,	 un	 general	 retirado,	 una	 panadería,
cualquier	cosa.	Y	el	otro	tiene	que	describir	ese	detalle,	tiene	que	exprimir	al	máximo
su	memoria	para	extraer	de	ella	su	postalita	de	hace	diez	años,	o	darse	por	vencido	y
admitir	 que	 no	 recuerda	 nada,	 que	 aquella	 figura	 o	 aquel	 dato	 se	 borraron,	 no	 se
alojan	más	en	su	archivo	mnemónico.	En	este	último	caso	pierde	un	punto,	siempre	y
cuando	 quien	 formula	 la	 pregunta	 posea	 efectivamente	 la	 respuesta.	 Y	 como	 el
reglamento	es	harto	estricto,	si	tal	respuesta	no	satisface	al	perdedor,	el	punto	queda
pendiente	de	resolución	hasta	que	el	controvertido	detalle	pueda	ser	cotejado	con	una
fotografía	o	con	uno	de	los	tantos	eruditos	que	pueblan	(y	asolan)	el	Quartier.	Esta
vez	 Bernardo	 me	 lleva	 dos	 puntos.	 O	 sea	 que	 el	 score	 hasta	 el	 momento	 es	 el
siguiente:	 Bernardo	 15,	 Roberto	 13.	 Siempre	 que	me	 saca	 alguna	 ventaja	 se	 pone
ensoberbecido	 y	 pedante,	 pero	 debo	 honestamente	 aclarar	 que	 hoy	me	 va	 ganando
gracias	a	una	pregunta	muy	rebuscada,	casi	fraudulenta,	sobre	no	sé	qué	detalle	de	la
pata	delantera	del	caballo	en	el	monumento	al	Gaucho,	y	a	otra,	no	menos	ponzoñosa,
acerca	 de	 las	 ventanas	 del	 Palacio	 Salvo,	 undécimo	 piso,	 que	 dan	 a	 la	 Plaza
Independencia.	 A	 mí	 eso	 me	 parece	 juego	 sucio,	 ya	 que,	 por	 mi	 parte,	 le	 hago
preguntas	normales,	verosímiles	y	 sencillas,	digamos	qué	café	 está	 (o	 estaba)	 en	 la
crucial	esquina	de	Rivera	y	Comercio,	o	cuántas	puertas	de	entrada	tiene	(o	tenía)	la
tribuna	Colombes	en	el	estadio	Centenario,	o	dónde	está	(o	estaba)	la	parada	final	de
la	 línea	 de	 ómnibus	 173.	 Ya	 ven	 qué	 diferencia.	 Así	 que	 dejo	 sentada	 mi	 formal
protesta	 y	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Bernardo	 me	 responde,	 entre	 engreídas
carcajadas,	que	 lo	que	pasa	es	que	siempre	he	 sido	y	 seré	un	mal	perdedor,	«como
todos	 los	 de	 Aries»,	 veo	 a	 Delia,	 nada	 menos	 que	 a	 Delia,	 que	 está	 esperando
resignadamente	 el	passez	 pietons	 o	 su	 verde	 metáfora	 en	 el	 cruce	 del	Boul	 Mich.
Hace	ocho	o	nueve	años	que	no	 la	veo	y	 sin	embargo	 la	 reconozco	 ipsofacto.	Más
delgada	 pero	 siempre	 linda.	 Su	 postura	 irradia	 la	 misma	 seguridad	 que	 en	 lejanas
primaveras.	 Allá	 por	 el	 69,	 antes	 del	 delirio	 militante	 y	 la	 locura	 represiva	 y	 las
pintadas	 en	 los	 muros	 y	 la	 irreversible	 clandestinidad,	 pasamos	 buenas	 noches	 y
mejores	siestas,	ella	y	yo.	Es	decir,	que	la	veo	allí,	esperando	la	luz	verde,	y	(esto	es
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algo	 más	 fuerte	 que	 mi	 proverbial	 discreción)	 la	 desnudo	 con	 il	 pensiero.	 Sin
embargo,	nuestra	antigua	relación	no	fue	tan	sólo	física.	Delia	es	una	tipa	macanuda,
inteligente,	sensible,	con	una	sonrisa	que	alegra	la	vida,	no	sólo	la	mía	en	particular
sino	la	vida	en	general.	Buena	no	sólo	en	el	trance	del	amor	sino	antes	y	después.	Si
no	hubiéramos	sido	tan	gurises	en	aquella	etapa,	tal	vez	nos	habríamos	casado,	pero
con	qué.	Yo	empezaba	segundo	de	ingeniería	y	vivía	de	changuitas.	Ella,	que	tenía	a
los	viejos	en	Paysandú,	estaba	un	poco	más	atrasada,	también	en	ingeniería,	y	sacaba
algunos	mangos	vendiendo	artesanías	en	la	feria	de	Tristán	Narvaja.	Así	y	todo	nos
encontrábamos	y	nos	amábamos,	por	decirlo	pudorosamente,	dos	veces	por	semana.
Después	 vino	 la	 época	 dura	 y	 las	 respectivas	militancias	 nos	 empezaron	 a	 separar.
Los	 horarios	 (también	 la	 lucha	 política	 tiene	 horarios	 y	 qué	 severos)	 conspiraban
contra	 nosotros.	 A	 veces	 pasábamos	 quince	 días	 viéndonos	 tan	 sólo	 en	 alguna
asamblea,	y	aún	así,	empezamos	a	no	coincidir:	más	de	una	vez,	en	el	instante	clave
de	las	votaciones	de	madrugada,	yo	levantaba	la	mano	y	ella	no,	o	ella	alzaba	la	suya,
y	 la	 mía	 en	 el	 bolsillo.	 En	 un	 abril	 que	 políticamente	 fue	más	 bien	 calentito,	 nos
encontramos	una	sola	noche,	y,	sin	que	en	ese	instante	lo	supiéramos,	fue	la	última.
Cuarenta	y	ocho	horas	después,	tuve	que	borrarme,	y	ella,	tres	días	más	tarde.	Sólo	en
agosto,	al	recalar	apresuradamente	en	Buenos	Aires,	me	enteré	de	que	Delia	estaba	en
cana	desde	mediados	de	julio.	Se	comió	más	de	ocho	años.	Se	portó	bien,	o	sea	que
las	 pasó	 mal.	 Pero	 hasta	 aquí	 no	 sabía	 que	 había	 podido	 salir	 del	 país.	 Aunque
parezca	mentira,	recorro	todo	el	currículum	durante	esos	minutos	en	que	ella	espera
la	 luz	 verde	 y,	 como	 telón	 de	 fondo,	Bernardo	 sigue	 desarrollando	 su	 insoportable
ponencia	 sobre	 mi	 demostrada	 condición	 de	 mal	 perdedor.	 Así,	 hasta	 que	 el
especialista	en	ventanas	de	undécimo	piso	y	patas	de	caballo	estatuario,	 también	 la
distingue	y	dice	mirá	ésa	de	marrón,	pero	si	es	Delia,	te	acordás	de	Delia.	Claro	que
me	 acuerdo.	 Y	 la	 llamamos	 a	 dúo,	 con	 gritos	 y	 grandes	 gestos,	 no	 se	 nos	 vaya	 a
escapar.	Justo	cuando	ella	tropieza	con	un	negro	grandote	de	tricota	roja,	ve	por	fin
nuestro	show	y	casi	se	derrumba.	Se	pone	una	mano	en	la	mejilla	como	diciendo	no
puede	 ser.	Pero	es.	Abre	 la	boca	para	un	grito	que	no	 sale,	y	 entra	 corriendo	en	el
Cluny	y	su	bolso	descontrolado	casi	 le	da	en	 la	cabeza	a	una	hippie	de	 lujo.	Y	nos
abraza	y	nos	besa	y	qué	 increíble	encontrarlos	aquí	y	pensar	que	estuve	a	punto	de
desviarme	en	 la	rue	des	Ecoles	y	no	 los	hubiera	visto,	 todo	fue	porque	recordé	que
hoy	 todavía	 no	 había	 comprado	 Le	Monde	 y	 vine	 hasta	 el	 quiosco	 de	 enfrente	 y
además	allí	pensé	que	debía	buscar	un	libro	de	Foucault	en	La	Hune	y	por	eso	crucé
para	seguir	por	Saint	Germain.	Nos	calmamos	de	a	poco.	Los	tres.	Pero	sentate	mujer,
qué	tomás.	Sólo	una	Vittel-menthe.	A	ver,	a	ver,	de	qué	hablaban,	díganme	por	favor
de	qué	hablaban,	estoy	haciendo	una	encuesta	del	santiamén.	La	ponemos	al	tanto	de
las	 geografías.	 Queda	 un	 poco	 desconcertada,	 pero	 ríe.	 Le	 voy	 ganando,	 dice
Bernardo	 muy	 orondo,	 flor	 de	 paliza.	 Con	 trampas,	 digo	 yo.	 Ella	 ríe	 y	 lo	 hace
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estupendamente.	Llegó	hace	tres	meses,	directamente	de	allá.	La	soltaron	hace	un	año
pero	sólo	ahora	pudo	salir.	La	pasaste	mal	eh,	dice	Bernardo	con	el	ceño	fruncido	y
tan	 inoportuno	 como	 de	 costumbre.	 Sí,	 dice	 ella,	 pero	 por	 favor	 de	 eso	 no	 quiero
hablar.	 Es	 cuando	 yo	 irrumpo,	 salvador.	 Así	 que	 traés	 noticias	 frescas,	 imágenes
frescas,	postales	nuevas,	cómo	está	todo,	qué	piensa	la	gente,	conté	carajo.	Y	durante
media	hora	(Bernardo	pide	otro	beaujolais	y	yo	otro	alsace,	dos	extras	en	homenaje
al	feliz	encuentro)	nos	dice	que	la	gente	está	perdiendo	el	miedo	y	que	la	oposición
va	pasito	a	pasito	ganando	su	espacio,	 con	sabiduría	y	 sin	aventurerismo.	Ah,	pero
creo	que	ustedes	no	reconocerían	la	ciudad.	Ese	juego	de	las	geografías	lo	perderían
los	 dos.	 ¿Por	 ejemplo?	Dieciocho	 de	 Julio	 ya	 no	 tiene	 árboles	 ¿lo	 sabían?	Ah.	De
pronto	 advierto	 que	 los	 árboles	 de	Dieciocho	 eran	 importantes,	 casi	 decisivos	 para
mí.	Es	 a	mí	 al	 que	 han	mutilado.	Me	 he	 quedado	 sin	 ramas,	 sin	 brazos,	 sin	 hojas.
Insensiblemente,	el	juego	de	las	geografías	se	transforma	en	una	ansiosa	indagación.
Empezamos	 a	 repasar	 la	 ciudad,	 la	 nuestra,	 la	 mía	 y	 de	 Bernardo,	 con	 preguntas
acuciosas.	A	Bernardo	 se	 le	 ocurre	 preguntar	 por	La	Platense.	Uy,	 qué	 antigüedad,
dice	 Delia.	 La	 echaron	 abajo,	 ahí	 está	 ahora	 el	 Banco	 Real,	 un	 edificio	 moderno,
bastante	 lindo,	 pletórico	 de	 cristales.	Digo	 que	La	Platense	 cumplió	 su	 faena	 en	 la
nutrida	historia	de	la	cursilería	vernácula,	jamás	olvidaré	sus	vidrieras,	con	aquellos
cuadros	chillones,	de	esmirriados	viejitos	con	gordísimas	lágrimas,	e	indigentes	niños
de	 pobreza	 generosamente	 reconstruida.	Delia	 interrumpe	 para	 decirme	 que	 no	 sea
injusto,	 que	 en	 aquellas	 vidrieras	 también	 había	 lápices	 y	 compases	 y	 acuarelas	 y
pinceles	 y	 pasteles	 y	 marcos	 y	 cartulinas.	 Sí,	 claro.	 ¿Qué?	 ¿El	 teatro	 Artigas?
Sanseacabó,	muchachos.	Hay	una	playa	de	estacionamiento,	un	parking	como	dicen
ahora.	Mierda.	Bernardo	 rememora	 una	 época	 de	 oro	 en	 que	 el	Artigas	 daba	 buen
cine	porno,	qué	otra	nostalgia	puede	esperarse	de	un	tipo	que	cuenta	las	ventanas	del
undécimo	piso.	Yo	en	cambio	pienso	en	la	noche	en	que	Michelini	pronunció	allí	un
discurso.	Y	 también	 en	 que	mi	 viejo	 contaba	 que	 en	 esa	 sala	 había	 bailado	Alicia
Alonso.	 ¿Brocqua	&	Scholberg?Kaputt.	Hay	 una	 oficina	 del	Registro	Civil.	 ¿Y	La
Mallorquina?	 ¿La	 Góndola?	 ¿Angenscheidt?	 Tres	 veces	 kaputt.	 Además,	 informa
Delia,	por	todas	partes	hay	andamios	de	obras	suspendidas,	o	solares	con	escombros.
Son	 remanentes	 del	 boom	 de	 la	 construcción,	 que	 duró	 poco,	 es	 decir	 hasta	 las
devaluaciones	 porteñas	 en	 cadena.	 Ah,	 el	 Palacio	 Salvo:	 lo	 están	 limpiando.	 Va	 a
quedar	blanquito,	blanquito.	No	puedo	 imaginarme	un	Palacio	Salvo	empalidecido,
sin	 aquella	 conquistada	 «pátina	 del	 tiempo»,	 tan	 asquerosamente	 gris,	 tan
conmovedora.	 Delia	 se	 levanta	 para	 ir	 al	 toilette	 y	 entonces,	 viéndola	 subir	 la
escalera,	Bernardo	murmura	gran	tipa,	vos	tuviste	algo	con	ella,	eh.	Tiempo	pasado,
digo.	Donde	hubo	fuego,	caricias	quedan,	dice	herniándose	el	especialista	en	patas	de
caballo	 broncíneo.	 Él	 está	 seguro,	 fuente	 fidedigna	 che,	 de	 que	 en	 la	 cana	 la
reventaron	y	la	gurisa	nada,	le	hicieron	de	todo	y	la	gurisa	nada.	Le	pregunto	si	no	ha
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oído	que	Delia	no	quiere	hablar	de	eso.	Bueno,	yo	tampoco.	Perdoná,	viejo,	perdoná,
pero	 los	 hechos	 son	 porfiados,	 como	 dijo	 el	 que	 vos	 sabés.	 Pues	 me	 cago	 en	 los
hechos	 y	 en	 sus	 descendientes.	 Perdoná,	 viejo,	 no	 te	 sulfures	 así,	 yo	 decía	 nomás.
Delia	está	de	vuelta	y	su	sonrisa	sigue	alegrando	la	vida.	La	verdad	es	que	tiene	un
aire	 liviano	 y	 optimista,	 elegante	 y	 zumbón,	 tal	 como	 si	 viniera	 de	 una	 tarde	 de
canasta	 uruguaya	 o	 de	 una	 playa	mediterránea,	 y	 no	 de	 la	 picana	 transatlántica.	Y
hablamos	un	 rato	más:	del	plebiscito,	de	 la	crisis,	del	desempleo,	de	 los	periódicos
clausurados	 porque	 osan	 escribir	 que	 no	 hay	 libertad	 de	 prensa,	 de	 la	 creciente
actividad	 teatral,	 de	 los	 cantantes	 populares,	 de	 cómo	 se	 cultiva	 el	 arte	 de	 la
entrelínea,	de	cómo	los	públicos	pescan	todo	en	el	aire.	En	el	mayo	luciente	de	París,
y	desde	la	mesita	que	nos	justifica	a	los	tres,	el	verde	esmeralda	de	la	Vittel-menthe
confirma	abusivamente	la	esperanza.	Bernardo	se	reivindica	ante	mí	cuando	dice	que
infortunadamente	 debe	 dejarnos	 porque	 a	 las	 siete	 y	 media	 Aurora	 lo	 espera	 en
Raspail	y	Boissonnade.	Besos	mejillones	a	Delia,	abrazotes	a	mí,	y	a	ver	si	ahora	nos
vemos	seguido	che,	dejale	 tus	señas	al	Roberto,	así	nos	 juntamos,	 falta	mucho	para
que	nos	pongamos	al	día	y	además	vas	a	ser	un	árbitro	ideal	para	las	geografías,	y	ya
sobre	el	estribo:	pórtense	bien.	Menos	mal	que	introduce	esta	última	joda,	así	puedo
preguntarle	enseguida	a	Delia	qué	te	parece,	nos	portamos	bien	o	nos	portamos	mal.
Pero	Delia	me	defrauda	 porque	no	 responde	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	mira	 por
sobre	 mi	 hombro,	 pero	 no	 hacia	 el	 río	 de	 gente	 de	 todo	 pelaje	 que	 va	 por	 Saint
Germain,	sino	hacia	el	infinito.	Y	por	primera	vez	su	sonrisa	(porque	a	pesar	de	todo
está	 sonriendo)	 no	 me	 alegra	 la	 vida.	 Es	 como	 un	 gesto	 retroactivo.	 Como	 si	 le
estuviera	sonriendo	no	a	alguien	sino	a	algo.	Entonces,	en	una	decisión	de	apuro,	me
da	 por	 filosofar	 sobre	 el	 exilio,	 hablo	 de	 este	 tema	 por	 decir	 algo,	 como	 podría
haberme	 referido	 a	 los	 ecologistas	 alemanes	 o	 a	 los	 arenques	 holandeses.	 Sin
embargo,	es	suficiente	para	que	ella	baje	a	tierra	y	ya	no	sonría	a	algo	sino	a	alguien,
digamos	a	mí.	Su	mano	está	sobre	 la	mesita.	Levemente	 tensa,	aunque	no	crispada.
Es	el	único	síntoma	de	que	no	se	siente	en	el	mejor	de	los	mundos.	Qué	puedo	hacer
sino	mover	mi	mano	hacia	 la	suya	y	allí	depositarla,	simplemente	dejarla	estar.	Me
mira	con	una	nueva	atención	y	dice	cuánto	tiempo	eh,	cuánto	tiempo	y	cuántas	cosas.
De	pronto	le	han	caído	en	el	rostro	como	diez	años,	no	con	arrugas	ni	ojeras	ni	patas
de	 gallo,	 sino	 con	 abatimiento	 y	 con	 tristeza.	 Y	 no	 con	 una	 tristeza	 del	 instante,
provisional,	efímera,	sino	otra	incurable,	atornillada	a	los	huesos,	con	raíces	en	algún
enigma	que	para	ella	no	lo	es.	Cinco	minutos	de	silencio.	Lo	poco	que	digo,	lo	dice
en	realidad	mi	palma	sobre	sus	nudillos.	Me	temo	que	no	sea	una	idea	feliz,	pero	de
todas	maneras	propongo:	mi	covacha	está	a	sólo	tres	cuadras.	Su	respuesta	afirmativa
viene	en	tres	etapas:	se	peina	un	poco,	 toma	el	bolso	y	se	pone	de	pie	en	espera	de
que	yo	pague.	Otra	vez	está	joven.	En	realidad,	la	distancia	son	seis	cuadras	y	media.
En	Monsieur	Le	Prince,	 para	 ser	 exacto.	Le	 hice	 un	descuento	 para	 que	 fuera	más
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fácil.	Vamos	del	brazo,	sin	hablarnos,	pero	el	contacto	rehace	una	historia.	De	vez	en
cuando	 le	vigilo	el	perfil	y	compruebo	que	no	mira	al	 infinito	 sino	que	al	pasar	va
examinando	las	vidrieras	y	los	vestidos	y	los	precios	y	hasta	comenta	que	todavía	no
se	ha	habituado	a	calcular	en	francos.	Todo	le	parece	carísimo	o	demasiado	barato,	y
nunca	acierta.	No	se	asombra,	cuando	llegamos,	de	que	mi	covacha	sea	tan	modesta.
No	se	asombra	de	que	en	el	casi	decenio	transcurrido	mi	status	siga	estancado	en	el
subdesarrollo.	Tercer	mundo	 en	 pleno	 corazón	 de	París.	Mi	 frase	 genial	merece	 su
condescendiente	visto	bueno.	Y	mientras	 se	quita	 la	 chaqueta	y	 el	 pañuelo	verde	y
deposita	el	bolso	sobre	un	banquito	que	 luce,	 impúdico,	un	par	de	calcetines	y	una
camisa	 sucia,	 va	 examinando	 los	 afiches	 y	 una	 foto	 de	 mis	 viejos.	 Después	 se
sumerge	 en	 los	 libros.	 Nada	 de	 matemáticas,	 qué	 desquite,	 etc.	 Tampoco	 ella.	 Y
entonces	qué.	Historia,	sociología,	literatura	a	veces,	pero	sólo	poesía.	Yo	en	cambio
economía,	ciencias	políticas,	literatura	también	pero	sólo	novela.	Ah.	Dos	horas	nos
lleva	la	consideración	y	ampliación	de	temas	marginales.	Qué	estamos	haciendo,	de
qué	 vivimos.	 Yo	 de	 guardias	 nocturnas	 en	 un	 hotelito	 de	 la	 rue	 Monge.	 Ella,	 de
traducciones,	todavía	clandestinas,	porque	no	tiene	residencia.	Y	otras	cuestiones:	el
carácter	 de	 los	 franceses,	 los	 engorros	 de	 la	 documentación,	 los	 compatriotas	 y	 el
ghetto,	 la	 soledad	 no	 es	 la	 misma	 aquí	 que	 allá,	 la	 nostalgia	 como	 detergente,	 la
nostalgia	 como	 corrosión,	 la	 nostalgia	 como	 consuelo.	 En	 los	 cuatro	 por	 cinco	 de
superficie	 caminamos,	 nos	 sentamos,	 me	 tiendo	 en	 el	 camastro,	 se	 recuesta	 en	 la
pared,	miramos	por	la	ventana,	nos	lavamos	las	manos,	hago	café	(soy	poseedor	de
una	 prodigiosa	 cafetera	 italiana,	 regalo	 de	 un	 chileno	 que	 regresó	 a	 Temuco),
miramos	fotos,	revisamos	recortes,	nos	acariciamos	al	pasar,	nos	besamos	pero	en	el
pelo.	 Y	 de	 pronto	 se	 hace	 un	 silencio.	 Un	 silencio	 espeso	 después	 de	 tanta	 charla
transparente.	Estoy	sentado	en	el	borde	del	camastro,	y	ella	está	cerca,	en	mi	única
silla,	 los	 codos	 apoyados	 en	 mi	 renga	 y	 apolillada	 mesa.	 Entonces	 la	 atraigo.
Suavemente,	como	quien	recupera	un	proyecto	inconcluso,	pero	ahora	con	más	tino,
más	experiencia,	más	hondura,	más	ganas	de	hacerlo	realidad.	Ella	se	deja	abrazar	y
hasta	diría	que	me	abraza,	pero	gracias	al	espejo	de	mi	afeitada	cotidiana,	puedo	ver
que	de	nuevo	está	mirando	al	infinito.	La	aparto	con	todo	el	cariño	de	que	dispongo,
que	 es	 bastante,	 y	 le	 tomo	 la	 cara	 con	 las	manos.	Estoy	 conmovido	y	 sin	 embargo
encuentro	fuerzas	para	preguntarle	qué	pasa,	qué	le	pasa.	Murmura	algo	en	un	tono
tan	quedo	que	no	alcanzo	a	captar	ni	una	sola	palabra.	Me	toma	una	mano	y	la	guía
lentamente	hasta	su	suéter	marrón,	en	realidad	hasta	uno	de	sus	pechos	bajo	la	lana
peinada.	No	sé	por	qué	comprendo	que	aquel	gesto	no	tiene	su	significado	más	obvio.
Los	 ojos	 que	 me	 miran	 están	 secos.	 No	 puede	 ser,	 no	 va	 a	 ser,	 no	 hay	 regreso,
entendés.	Eso	 es	 lo	 que	 dice.	No	puede	 ser,	 por	mí	 y	 por	 vos.	Eso	 es	 lo	 que	 dice.
Todos	 los	 paisajes	 cambiaron,	 en	 todas	 partes	 hay	 andamios,	 en	 todas	 partes	 hay
escombros.	 Eso	 es	 lo	 que	 dice.	 Mi	 geografía,	 Roberto.	 Mi	 geografía	 también	 ha
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cambiado.	Eso	es	lo	que	dice.
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En	cenizas	derribado

o	durmiendo	en	cenizas	derribado
PABLO	NERUDA

Por	tercera	vez	sueña	con	la	mesa	pulida	y	larga,	y	aquellos	diez	o	doce	rostros
que	 lo	 enfrentan,	 unos	 interrogantes,	 otros	 agresivos	 y	 otros	 más	 con	 ojos
indiferentes,	tal	vez	vacíos.	El	sueño	tiene	rupturas,	vaivenes,	y	a	veces	expresiones	e
imágenes	 aumentadas,	 como	 para	 que	 su	memoria	 de	 soñador	 las	 fije	 y	 así	 pueda
recuperarlas	cuando	despierte.	Curiosamente,	tiene	una	oscura	sensación	de	que	está
soñando	 y	 sin	 embargo	 no	 quiere	 todavía	 despertar.	 El	 gesto	 de	Olmos,	 allá	 en	 el
fondo,	 con	 su	 ostentosa	 carpeta	 de	 cuero	 labrado	 y	 una	 pila	 de	 expedientes	 a	 su
derecha,	no	es	de	comprensión	ni	 tolerancia	 sino	de	 implacable	 juicio.	Va	 tomando
cada	 expediente,	 lo	 abre,	 y	 enseguida	 le	 lanza	 preguntas	 estridentes,	 de	 extremo	 a
extremo	de	la	mesa	pulida,	y	esto	qué,	y	esto	otro	qué,	eh,	eeeeeeeh.	Y	cada	vez	que
él	comienza	a	desenrollar	un	argumento,	el	coro	de	los	directivos	lo	frena,	no	expresa
sino	 tácitamente,	 porque	 nombra	 y	 repite	 rubros	 contables:	 Deudores	 a	 Cobrar,
Resultados	de	Explotación,	Acreedores	Varios,	Cuentas	de	Orden.	Y	allí	sobreviene
una	 suerte	 de	 flash	 con	 el	 rostro	 de	 Clara	 y	 él	 comienza	 a	 explicar	 sus	 razones,
exclusivamente	para	ella,	pero	el	coro	de	los	directivos	sube	de	tono	y	los	Deudores	a
Cobrar,	los	Promitentes	Compradores,	los	Acreedores	Varios,	impiden	que	él	escuche
con	nitidez	la	respuesta	de	Clara,	y	sólo	con	intermitencias	va	detectando	que	quizá
ella	le	esté	diciendo	te	quiero	así,	te	quiero	íntegro,	te	quiero	hombre	de	principios,	te
quiero	así.	Es	claro	que	para	ser	precisamente	así,	él	tiene	que	hallar	un	medio,	una
forma,	 un	 sistema,	 destinado	 a	 mostrar	 sus	 argumentos,	 un	 espacio	 para	 explicar
convincentemente	 cómo	 y	 por	 qué	 apuesta	 por	 la	 esperanza,	 eso	 es,	 la	 esperanza,
palabra	 suficientemente	 ambigua	 ya	 que	 tiene	 vestigios	 de	 Jesús	 y	 de	 Marx,	 de
teleteatro	y	de	academia	de	ciencias,	palabra	suficientemente	ambigua	como	para	que
esos	pétreos	se	ablanden,	o	por	lo	menos	empiecen	a	dudar	de	la	infalibilidad	de	su
esclerosis.	 Pero	 no	 hay	 espacio,	 y	 sólo	 cuando	Olmos	 hace	 un	 gesto	 autoritario	 el
coro	 de	 los	 otros	 se	 llama	 a	 silencio,	 pero	 él	 ya	 no	puede	hablar	 porque	 es	Olmos
quien	lleva	la	batuta	y	con	una	voz	afiladísima,	que	corta	el	humo	de	los	cigarrillos
hasta	alcanzarlo	como	una	bofetada,	pronuncia	por	primera	vez	la	frase	que	desde	ya
tiene	 el	 aire	 de	 un	 futuro	 estribillo,	 en	 un	 basurero,	 ahí	 va	 a	 terminar	 usted,	 en	 un
basurero,	 y	 cambiando	 luego	 el	 tono,	 pero	 sin	 bajarlo,	 lo	 conmina	 a	 explicar	 su
increíble	 generosidad	 con	 bienes	 ajenos,	 porque	 así	 es	 fácil	 conseguir	 el	 apoyo
laboral	 qué	 duda	 cabe,	 y	 el	 coro	 aplaude	mientras	 silabea	 Pér-di-das-a-en-ju-gar,	 y
Olmos	 detiene	 el	 apoyo,	 unánime	 y	 divertido,	 sólo	 con	 levantar	 las	 cejas
pobladísimas	y	negras,	y	él	nunca	ha	podido	explicarse	cómo	Olmos	puede	levantar
las	 cejas	 sin	 que	 se	 le	 frunza	 el	 ceño,	 lo	 ha	 probado	 innumerables	 veces	 frente	 al
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espejo	y	 jamás	 lo	 ha	 logrado	y	 su	 ridículo	 intento	ha	hecho	 reír	 abundantemente	 a
Clara,	que	sólo	se	pone	seria	cuando	le	dice	por	entre	la	neblina	te	quiero	así.	Olmos,
en	 cambio,	 ello	 es	 evidente,	 no	 lo	 quiere	 así.	 Olmos	 lo	 quiere	 aquiescente	 y
chupamedias,	anuente	y	lameculos,	en	realidad	no	puede	soportar	que	esté	al	margen
del	 coro	 que	 ahora	 dice	 Inmuebles	 en	 Construcción,	 Letras	 de	 Cambio,	 y	 de
inmediato	Resultados	de	Explotación,	pero	esto	último	mediante	un	crescendo	de	la
voz	colectiva,	más	o	menos	como	cuando	en	el	himno	se	 llega	al	Tiranos	Temblad.
En	algún	momento	del	sueño	siempre	aparece	el	petiso	Suárez	repartiendo	el	café	y
entonces	 sí	 que	 se	 hace	 un	 discreto	 silencio	 a	 fin	 de	 que	 el	 personal	 no	 vaya	 a
enterarse	del	relajo	en	las	altas	esferas,	silencio	como	ahora,	porque	efectivamente	el
petiso	 llega	 con	 su	 bandeja	 y	 va	 dejando	 un	 pocillo	 delante	 de	 cada	 uno	 de	 los
titulares	 y	 los	 suplentes,	 pero	 a	 Olmos	 le	 deja	 además	 un	 vaso	 de	 soda	 con	 dos
cubitos	de	hielo,	y	a	él	en	cambio	no	le	deja	nada,	ni	tampoco	esperaba	que	le	dejaran
algo,	pero	el	petiso	no	tiene	la	culpa,	sencillamente	cumple	órdenes	y	por	eso,	cuando
pasa	junto	a	él	con	la	bandeja	vacía,	le	susurra	perdóneme	yo	habría	querido	traerle	a
usted	también	un	pocillo,	pero	entienda	que	no	puedo	arriesgar	así	nomás	mi	salario,
tengo	mujer,	 tres	 hijos,	 y	 además	una	 suegra	 infecta,	 pobre	 señora,	 a	 la	 que,	 como
bien	dice	el	contador	Ferlosio,	hay	que	 incluirla	en	Pérdidas	del	Ejercicio	Anterior.
Ante	 esa	 intromisión	 susurrada	 y	 sin	 embargo	 audible,	 los	 otros	 se	 sienten
indirectamente	 aludidos	 e	 interrumpen	 la	 ruidosa	 acción	 de	 sorber	 el	 ex	 humeante
café	 para	 reiniciar,	 casi	 atorándose,	 la	 cantilena	 de	 Terrenos	 Prometidos	 en	 Venta,
Caja	y	Bancos,	Sueldos	y	Jornales,	y	ya	gozosa,	triunfalmente,	otra	vez	Resultados	de
Explotación.	Es	claro	que	en	algún	momento	han	de	tragar,	y	entonces	él,	como	no
tiene	 frente	a	 su	corbata	ni	 café	ni	vaso	con	cubitos	de	hielo	 sino	 tan	 sólo	 la	mesa
pulida,	aprovecha	para	señalar	(apresuradamente,	porque	el	trago	de	los	otros	no	dura
mucho)	que	su	gestión,	o	mejor	dicho	la	originalidad	de	su	gestión,	de	ningún	modo
significa	 un	 desembolso	 efectivo	 para	 la	 empresa	 sino	más	 bien	 un	 dividendo	 del
futuro	 mediato,	 y	 que	 incluso	 en	 países	 desarrollados	 y	 subdesarrollados	 el
procedimiento	tiene	gloriosa	tradición	como	lo	avalan,	bah,	avalan	nada	dice	Olmos,
antes,	 en	 medio	 y	 después	 de	 un	 lluvioso	 estornudo,	 y	 sepa	 que	 me	 paso	 ese
testimonio	por	los	huevos,	y	no	me	venga	aquí	con	esa	terminología	repugnantemente
universitaria.	 El	 coro	 aplaude	 a	 rabiar	 y	 ahora	 sí	 él	 empieza	 a	 considerar	 la
posibilidad	de	despertarse,	pero	justo	en	ese	instante	vuelve	el	flash	con	el	rostro	cada
vez	 más	 dulce,	 más	 seductor	 y	 también	 más	 exigente	 de	 Clara	 que	 mueve
exageradamente	los	labios	para	que	él	pueda	descifrar,	por	sobre	el	coro	atronador	de
los	 Resultados	 de	 Explotación,	 que	 ella	 le	 está	 diciendo	 te	 quiero	 así.	 Bueno,	 él
también	la	quiere	y	se	quiere	así,	pero	la	pregunta	de	los	diez	millones	es	cómo	y	de
qué	manera	y	en	ese	momento	el	flash	se	borra	detrás	del	humo	tabaquero	y	aparece
nuevamente	la	rompiente	figura	de	Olmos	para	señalarlo	con	un	índice	que	ya	no	es
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conminatorio	 sino	 perforante,	 taladrante,	 acuchillante,	 y	 gritarle	 a	 voz	 en	 cuello
quiere	 saber	 dónde	 va	 a	 terminar	 su	 puta	 vida,	mi	 querido	 y	 estúpido	 amigo,	 va	 a
terminarla	 en	 un	 basurero,	 ah	 pero	 no	 se	 haga	 ilusiones	 no	 será	 el	 basurero	 de	 la
historia,	 sino	 uno	 con	 basura	 real,	 con	 porquerías	 tangibles	 de	 este	 Montevideo
verídico.	La	referencia	al	basurero	de	la	historia	a	él	le	parece	más	bien	superflua,	por
más	 que,	 aun	 soñando,	 sabe	 que	 él	 no	 tiene	 ideología,	 sabe	 que	 apenas	 posee	 un
primario	olfato	de	lo	justo,	y,	aun	soñando,	comprende	que	eso	solo	no	alcanza	para
nada	y	que	de	algún	modo	está	 condenado,	porque	 si	bien	 sobreviven	en	 su	ánimo
zonas	 de	 fortaleza	 y	 de	 dignidad,	 que	 limitan	 con	 la	 tozudez	 y	 el	 amor	 propio,
también	le	quedan	otras	de	timidez,	temor	y	falta	absoluta	de	osadía.

Y,	aun	soñando,	intenta	por	una	vez	desarrollar,	en	quimérica	voz	alta,	su	famosa
ponencia	 sobre	 el	 aprovechamiento	 efectivo	 y	 residual	 de	 las	 mejores	 actitudes	 y
predisposiciones	 del	 trabajador	 y	 la	 trabajadora,	 siempre	 y	 cuando	 aquél	 y	 ésta
consideren	que	son	tratados	como	seres	humanos	y	no	como	bujes.	Y,	aun	soñando,
advierte	que	ahora	hay	dos	manos	femeninas	apoyadas	en	los	hombros	de	Olmos,	allá
en	el	 fondo,	o	 sea	en	el	otrísimo	extremo	de	 la	mesa	pulida,	y	él	no	alcanza	a	ver,
debido	 a	 la	 neblina	 y	 a	 las	 sombras,	 el	 rostro	 de	 la	 dueña	 de	 esas	manos,	 pero	 sí
empieza	 a	 reconocer	 la	 pulsera	 de	 Clara	 en	 una	 de	 las	 muñecas,	 y,	 aun	 soñando,
considera	que	ésa	no	es	prueba	suficiente	ni	concluyente	ya	que	Olmos	puede	haberle
quitado	la	pulsera	a	Clara	o	también	haber	comprado	otra	igual,	de	cualquier	manera
las	venden,	y	no	tan	caras,	en	cualquier	joyería	de	Dieciocho,	y	de	ese	modo	no	sea
obligatoriamente	Clara	la	dueña	de	las	manos	que	ahora	acarician	el	cuello	sudado	y
casi	porcino	de	Olmos,	y	él	sabe	que	a	partir	de	tal	momento	ya	no	habrá	más	flashes
con	 Clara	 moviendo	 visiblemente	 los	 labios,	 tan	 besables	 y	 besados,	 para	 que	 él
entienda	que	lo	quiere	así,	es	decir,	tal	vez,	lo	quería.	Bueno,	no	hay	ese	flash,	pero
en	 cambio	 hay	 otros	 dos,	 inesperados.	 El	 primero	 es	 un	 instante,	 largo	 y	 a	 la	 vez
fugacísimo,	en	que	él	está	a	solas	con	Olmos	y	casi	se	siente	capaz	de	odiarlo	pero
después	no	puede	porque	en	el	fondo	también	él	tiene	una	porción	olmósica,	esa	que
siempre	le	ha	impedido	decidirse,	ir	más	allá	de	las	palabras	y	las	normas,	agarrarse	a
los	hechos	que	pasan	frente	a	él,	agarrarse	aunque	sólo	sea	al	furgón	de	cola.	Y	en	ese
primer	instante	a	solas	con	Olmos,	éste	no	le	grita	pero	sí	le	dice	en	el	oído,	tal	como
si	le	estuviera	confiando	un	secreto	para	evadir	impuestos,	al	basurero	eh	al	basurero,
mi	 querido	 y	 estúpido	 amigo.	 En	 el	 segundo	 flash	 no	 distingue	 las	 manos	 ni	 los
brazos	de	alguien	que	podría,	o	no,	ser	Clara	rodeando	el	rollizo	pescuezo	de	Olmos,
pero	 en	 cambio	 aparece,	 tras	 el	 telón	 de	 humo	 y	 sin	 conexión	 demostrable	 con
aquellas	 manos,	 el	 rostro	 indudable	 de	 Clara,	 aunque	 esta	 vez	 sin	 decir	 nada,
simplemente	moviendo	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 el	 otro,	 como	negándose	 a
algo	o	a	alguien,	y	él,	aun	soñando,	nota	cómo	el	pelo	rojizo	cuelga	primero	hacia	un
lado	y	luego	hacia	el	otro,	y,	aun	soñando,	 le	vienen	ganas	de	introducir	sus	manos
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largas	en	ese	pelo	suelto	y	acogedor,	en	ese	pelo	que	está	tan	lejos.	Pero	ahora	otra
vez	 están	 los	 brazos,	 y	 la	 pulsera	 está	 de	 nuevo,	 y	 el	 coro	 de	 los	 directivos	 se
estabiliza	en	Deudores	a	Cobrar,	Deudores	a	Cobrar,	Deudores	a	Cobrar,	como	si	la
púa	no	pudiera	salir	del	surco	en	un	longplay	de	rubros	gregorianos.	La	insistencia	le
resulta	 esta	 vez	 insoportable,	 y	 sólo	 ahora,	 aislado	 y	 distante	 en	 un	 extremo	 de	 la
mesa	 larga	y	pulida,	comprende	que	el	 sueño	no	da	para	más,	que	ahora	 sólo	 resta
despertar.	 Y	 despierta.	 Se	 despereza	 lentamente,	 estirando	 sus	 largas	 piernas	 al
máximo.	 Para	 él	 no	 es	 ninguna	 sorpresa	 enterarse	 de	 sus	 pantalones	 rotos,	 de	 sus
manos	 de	 uñas	 mugrientas,	 de	 sus	 zapatos	 con	 las	 suelas	 a	 medio	 desprender.	 Se
incorpora	 sobre	 el	 amoldado	 lecho	de	diarios	viejos,	 extrae	del	bolsillo	una	botella
con	 un	 líquido	 azul,	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 pico	 y	 sorbe	 un	 largo	 trago.	 Lleva	 una
gabardina	manchada	que	algún	día	fue	de	marca,	y	de	un	bolsillo	extrae	un	trozo	de
pan	francés.	Se	levanta	y	camina,	por	un	salvaje	sendero	de	vidrios	rotos,	latas	vacías
y	ceniza,	hasta	un	tarro	de	desperdicios	que	está	semivolcado.	Allí	revuelve	un	poco,
recogiendo	varios	restos	y	descartándolos,	hasta	que	encuentra	un	pedazo	mordido	de
algo	 que	 quizá	 fue	 queso.	 Primero	 lo	 huele,	 luego	 le	 pasa	 no	 la	 palma	 sino	 los
nudillos	 para	 despojarlo	 de	 inmundicias.	 Después	 lo	 pone	 sobre	 el	 trozo	 de	 pan
francés	y	 empieza	a	 comerlo,	masticando	cuidadosamente	 cada	bocado.	Está	 en	un
pequeño	montículo,	 desde	 allí	 puede	 distinguir	 el	 resto	 del	 basural.	 En	 realidad	 lo
mira	sin	mirar,	como	si	estuviera	distraído,	pensando	en	otra	cosa,	por	ejemplo	en	que
no	 hay	 por	 qué	 desanimarse	 y	 que	 lo	 principal	 es	 que	 dispone	 de	 todo	 el	 día	 para
preparar	argumentos	y	razones	con	que	enfrentarse	a	Olmos	en	el	próximo	sueño.
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Como	Greenwich

—Usted	no	es	mallorquín,	¿verdad?	—dice	la	adolescente	desde	la	mesa	vecina.
—¿Cómo?	¿Qué?	—se	sobresalta	Quiñones	y	casi	se	atora	con	el	jerez	seco.
—¿Lo	asusté?	—La	muchacha	no	parecía	burlona	sino	divertida.
—Me	tomó	de	sorpresa,	lo	reconozco.	Aquí	en	Palma	no	me	conoce	nadie.	Estoy

de	paso.
—Así	que	no	es	mallorquín.	Ni	siquiera	español.
—Quememos	etapas	en	la	investigación:	soy	argentino.
—Me	parecía.
—¿Por	 qué?	 —Quiñones	 se	 fija	 más	 detenidamente	 en	 la	 chiquilina,	 de

pantalones	oscuros	y	blusa	blanca,	poco	formada	aún	pero	con	futuro.
—No	sé.	Por	 la	 raya	del	pantalón,	por	 la	manera	de	encender	el	 fósforo,	por	el

modo	de	mirar	a	las	mujeres.
—Todo	 un	 progreso.	 Antes	 sólo	 nos	 conocían	 cuando	 decíamos	 yuvia,	 caye,

yorando.
—Yo	diría	que	tiene	cuarenta	y	tres.
—Cuarenta	y	uno.
—¿Se	quita	años?
Las	maneras	descaradas	de	 la	muchacha	 tienen	cierta	originalidad.	Quiñones	 se

siente	a	gusto.
—Yo	soy	uruguaya.	Tengo	catorce.
—Está	bien.
—¿No	le	interesa?
—¿Por	 qué	 no?	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 en	 estos	 últimos	 años	 no	 es	 extraño

encontrar	rioplatenses	en	Europa.
—Me	llamo	Susana.	¿Y	usted?
—Quiñones.
Susana	había	pedido	una	limonada	pero	aún	no	la	había	probado.
—Se	le	va	a	calentar	esa	limonada.	No	olvide	que	estamos	en	agosto.
—No	me	caen	bien	las	bebidas	heladas.
Rodea	el	vaso	con	una	mano	para	medir	su	temperatura,	pero	tampoco	ahora	se

decide.
—¿Le	gustan	todas	estas	suecas	y	holandesas	y	alemanas	que	desfilan	aquí	en	el

Borne	y	usted	contempla	con	fascinación?
—Bueno,	depende.	Hay	holandesas	y	holandesas.
—¿Cuáles	le	atraen	más?	¿Las	de	pechitos	gráciles	o	las	de	celulitis?
Quiñones	la	mira	intrigado.
—¿Dónde	aprendiste	semejante	vocabulario?
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—Ah,	nos	tuteamos,	qué	bien.
—Sí,	claro.
—Bueno,	no	soy	analfabeta.
—Yo	diría	que	más	bien	demasiado	alfabeta	para	tus	catorce.
Susana	queda	callada,	mirándose	los	brazos	delgados,	como	si	examinara	la	piel

poro	a	poro.
—Siempre	que	tomo	mucho	sol	me	salen	pecas.
—A	mí	también	—asiente	Quiñones,	por	decir	algo.
—El	dúo	Los	Pecosos.	¿Sabés	cantar?
—Desafino	como	un	gallo	sordo,	¿y	vos?
—Yo	desafino	como	cualquier	violín.
—No	hay	que	generalizar.	Hay	violines	que.
—Todos	desafinan.	Si	lo	sabré.	Mi	tío	era	violinista	y	maullaba	todo	el	santo	día.

O	sea	que	suspendemos	lo	del	dúo.
—¿Por	qué	decís	era	violinista?	¿Ya	no	lo	es?
—Ahora	es	carpintero.	Desafina	con	el	serrucho.	Cosas	del	exilio.
—Ah,	sos	exiliada.
—Claro.
—No	tan	claro.	Hay	uruguayos	y	argentinos	que	no	son	exiliados.
—La	mitad	por	lo	menos	lo	son.
—Pero	la	otra	mitad...
—Hijos	de	exiliados.	Yo	en	realidad	pertenezco	a	esa	segunda	mitad.	¿Y	vos?
—A	la	primera.
—¿Cuánto	hace	que	saliste	de	Buenos	Aires?
—De	Tucumán.	Buenos	Aires	no	es	toda	la	república.
—Ta	bien.
—Cuatro	años.
—¿Y	qué	haces	en	Palma?
—Ahora	 estoy	 de	 vacaciones,	 pero	 normalmente	 vendo.	 Vendo	 publicidad.	 En

toda	España.
—Qué	interesante.	Yo	vivo	en	Alemania.
—¿Y	qué	tal?
—Bien.	Son	alemanes.
Quiñones	sonrió	y	aprovechó	para	tomar	un	traguito	del	jerez.
—Decime	un	poco,	¿por	qué	empezaste	a	hablarme?
—No	sé.	Quizá	porque	no	te	conozco.
—¿Ganas	simplemente	de	hablar?
—No	 exactamente.	 En	 realidad,	 tenía	 que	 decirle	 a	 alguien	 que	 pienso

suicidarme.	Es	demasiada	noticia	para	llevarla	a	solas.
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De	pronto	la	muchacha	se	había	puesto	seria.	Quiñones	tragó	de	nuevo,	pero	sólo
saliva.

—¿Viniste	sola	a	Palma?
—No.	Con	mi	viejo.
—Menos	mal.
—Y	con	una	amiga	de	mi	viejo.	Dentro	de	un	rato	vendrán	a	buscarme.
—¿Y	tu	mamá?
—En	Alemania.	Hace	tiempo	que	no	están	juntos.	Ella	 también	tiene	un	amigo,

un	compañero,	qué	sé	yo.
—¿Es	por	eso	que	querés	suicidarte?
—Ah,	lo	creyó.
—¿Era	una	broma?
—Nada	de	broma.	Pero	pensé	que	nadie	me	lo	creería.
No,	no	es	por	eso.
Él	volvió	a	mirar	la	procesión	de	turistas.	Por	lo	general,	se	quedaba	aquí,	en	las

mesitas	exteriores	del	café	Miami,	por	 lo	menos	hasta	que	veía	 llegar	 la	camioneta
con	 los	 periódicos	 de	Madrid.	 Entonces	 cruzaba	 hasta	 el	 quiosco	 y	 compraba	 dos
diarios	y	alguna	revista,	a	fin	de	no	perder	contacto	con	el	mundo.

—¿Vas	a	contarme	más?
—Puede	ser.	Parecés	buen	tipo.	A	pesar	de	ese	nombre	horrible,	Quiñones.
—¿No	te	gusta?
—Francamente,	 es	 asqueroso.	 Claro	 que	 lo	 importante	 no	 es	 el	 nombre.	 ¿Sos

buena	gente	o	no?
—Creo	que	sí.
—Entonces	sos.	Si	no	lo	fueras,	habrías	dicho	que	estabas	seguro.
—Tenés	tus	métodos	vos.
—Y	sí.	Hay	que	revolverse.
El	 camarero	 pasa	 con	 la	 bandeja	 vacía	 y	Quiñones	 aprovecha	 para	 pedirle	 otro

jerez.
—Ese	debe	tomarme	por	un	corruptor	de	menores.
—O	a	mí	por	una	corruptora	de	mayores.
—Que	también	las	hay.
—Seguro.	¿Estuviste	preso	vos?
Volvió	a	 sobresaltarse.	Para	disimular	 se	quitó	 los	 lentes	y	empezó	a	 limpiarlos

con	el	pañuelo	sucio.
—Tres	años.
—¿Estás	solo	en	España?
—Solo.
—¿No	tenés	mujer	ni	hijos?
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—Mujer.	Pero	acordate	de	que	la	que	quiere	suicidarse	sos	vos	y	no	yo.
—Tenés	razón.	Pero	me	parece	que	no	me	tomás	en	serio.
—Te	lo	digo	de	veras.	Quisiera	no	tomarte	en	serio.	Sería	más	cómodo.	Pero	no.
—¿No	te	extraña	que	quiera	suicidarme	en	edad	tan	temprana?
—Si	pudieras	hablar	en	un	estilo	menos	periodístico,	te	lo	agradecería.	No,	no	me

extraña.
—Nadie	lo	sabe.
—¿Cómo	nadie?	Yo	lo	sé.
—Pero	vos	no	vas	a	traicionarme.	Digo,	me	parece.
—¿Por	qué	no	hablás	con	tu	padre?
—No	entiende	un	corno.
—¿Y	yo	entiendo?
—No	estoy	segura.	Estoy	probando,	nada	más.	Sos	bastante	viejo	para	entender,

pero	tenés	ojos	jóvenes.	Así	que	a	lo	mejor.
—Gracias	por	ese	margen.
—¿Cómo	tengo	yo	los	ojos?
—De	desconcierto.
—Vos	también	tenés	tus	métodos.
—Y	sí.	Hay	que	revolverse.
Ella	se	pasa	las	manos	por	los	pantalones,	en	un	gesto	no	premeditado,	casi	ritual.
—¿Alguna	vez	probaste	drogas?	—deja	 caer	Quiñones	 con	 el	 tono	más	natural

del	mundo.
—Sí,	 pero	 no	 sirven.	 No	 se	 acostumbran	 a	 mí,	 ni	 yo	 me	 acostumbré	 a	 ellas.

Incompatibilidad	de	caracteres.
—Mejor	para	vos.
—O	peor,	no	sé.	Lo	cierto	es	que	no	marchó.
Quiñones	 registra	 la	 llegada	 de	 la	 camioneta	 y	 la	 descarga	 de	 los	 diarios

madrileños,	pero	no	se	 levanta,	más	 tarde	habrá	 tiempo.	Por	ahora	permanece	aquí,
junto	a	la	muchacha.

—¿También	tu	padre	estuvo	preso?
—Ajá.
—¿Lo	pasó	mal?
—Ajá.	Además,	no	me	llamo	Susana.
—No	me	digas.
—Me	llamo	Elena.
—¿Y	eso?
—No	sabía	si	podía	confiar.
—¿Y	ahora?
—Ahora	creo	que	sí.
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—Pues	yo,	lo	siento	mucho,	me	sigo	llamando	Quiñones.
—Lástima.	Con	la	esperanza	que	tenía	de	que	también	fuera	falso.
—Sorry.
—¿Nunca	tomás	precauciones?
—A	veces	sí.	Pero	no	tenés	pinta	de	agente	de	la	CIA.
Quiñones	se	decide	a	inaugurar	la	segunda	copa	de	jerez.
—¿Qué	tal?	¿Está	bueno?
—Sí.
—Nunca	he	probado	jerez.
—¿Querés	que	te	pida	uno?
—No.	El	alcohol	me	da	urticaria.	El	alcohol	y	los	tangos.
—Decime,	¿tengo	que	preguntarte	los	motivos	de	tus	ganas	de	suicidarte?
—No	son	ganas.	Es	una	decisión.
—Una	decisión	se	toma	por	alguna	causa.
—¿En	qué	quedamos?	¿Me	vas	a	preguntar?
—Bien,	¿por	qué	tomaste	esa	decisión?
—Cóctel	de	causas.	Mi	viejo,	mi	vieja,	la	amiga	de	mi	viejo,	el	amigo	de	mi	vieja,

lo	que	ellos	y	otros	cuentan	de	allá,	lo	que	yo	y	otros	encontramos	acá.
—¿Dónde	es	acá?
—Alemania,	Europa,	todo	este	camping.	¿Te	gusta	leer?
—Sí,	pero	no	soy	fanático.
—¿Música?
—Ídem.	¿Y	a	vos?
—Ídem	ídem.	Pero	qué	importa.
—¿Por	dónde	vas	a	empezar?
—Por	 el	 principio,	 como	 los	 clásicos.	 Cuando	 vinimos	 a	 Europa,	 rajados,

rajadísimos,	yo	tenía	ocho.	Mi	hermano	en	cambio	sólo	tenía	dos.
—Así	que	tenés	un	hermano,	qué	sorpresa.
—¿Por	qué	sorpresa?
—Habría	jurado	que	eras	hija	única.
—En	realidad,	tengo	taras	de	hija	única.	Pero	además	tengo	un	hermano.	Él	no	se

acuerda	de	nada.	Era	muy	chico.	Yo	sí	me	acuerdo.	Una	casita	de	dos	plantas,	 con
jardín,	en	Punta	Carretas.	¿Conocés	Montevideo?

—Estuve	sólo	dos	veces,	hace	mucho.	Pero	sé	donde	está	Punta	Carretas.	El	faro,
y	todo	eso.

—Te	aclaro	que	desde	mi	casa	no	se	veía	el	faro.	Sí	se	veía	la	cárcel.
—Lagarto	lagarto.
—Cuando	 llegamos	 a	 Alemania	 los	 viejos	 todavía	 estaban	 juntos.	 Juntos	 pero

nerviosísimos.	Discutían	por	todo.	Menos	mal	que	de	noche	hacían	el	amor.
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—¿Te	consta,	lo	imaginabas	o	los	espiabas?
—Me	 consta	 el	 ruido	 que	 hacía	 el	 elástico	 de	 la	 cama.	 Para	 mí	 esa	 señal	 era

importante,	no	como	precoz	curiosidad	sexual,	entendeme	bien,	sino	como	prueba	de
que	 se	 necesitaban.	 Soy	 una	 tipa	 normal,	 después	 de	 todo,	 y	 quizá	 por	 eso	 no	me
gustaba	que	aquello	se	rompiera.

—Pero	se	rompió.
—Discutían	muchísimo,	sobre	todo	sobre	política.	Son	de	izquierda	los	dos,	pero

la	cagada	es	que	no	militan	en	el	mismo	grupo.	Así	que	se	echaban	mutuamente	las
culpas	 de	 la	 derrota.	 Yo	 entendía	 poco.	 Era	 desagradable.	 A	 veces	 me	 tapaba	 los
oídos	 pero	 igual	 los	 oía.	 En	 cambio	 mi	 hermano	 lloraba	 a	 grito	 pelado	 y	 al	 final
tenían	que	callarse	para	que	él	se	calmara.

—¿Tu	hermano	también	está	en	Palma?
—No.	Quedó	con	la	vieja.	Nos	repartimos.	Uno	y	una.
—¿Y	qué	más?
—Así	pasaba	el	tiempo,	hasta	que	de	pronto	una	noche	la	cama	no	hizo	ruido	y

me	di	 cuenta	de	que	 aquello	 estaba	 fatal.	O	 sea	que	no	me	 tomaron	de	 sorpresa	 la
tarde	 en	 que	 consiguieron	 impulso	 para	 decirme	mirá	 nena,	 tenés	 que	 comprender,
son	cosas	de	la	vida,	papá	y	mamá	se	van	a	separar,	etc.	Lo	peor	fue	el	etcétera.

Elena,	ex	Susana,	toma	por	fin	media	limonada,	mientras	Quiñones	sucumbe	a	un
bostezo	incontenible.

—¿Te	aburro?
—No,	muchacha,	es	el	calor.
—Mirá	 que	 si	 te	 aburro,	 dejamos.	 ¿Sabés	 por	 qué	 te	 cuento	 toda	 esta	 historia

patria?	Porque	nunca	más	nos	vamos	a	ver.
—¿Tan	segura?
—Sacá	 la	cuenta.	Pasado	mañana	nos	vamos	y	yo	acabaré	dentro	de	unos	días.

No	lo	hago	aquí,	porque	los	trámites	serían	más	complicados	para	el	viejo,	y	además
no	quiero	arruinarle	la	vacación.	Así	que	esta	conversa	es	un	chau	al	mundo.

—Primera	vez	que	me	siento	mundo.
—Después	 el	 viejo	 se	 arregló	 con	 esa	 amiga,	 o	 compañera,	 qué	 sé	 yo,	 que	 es

compatriota,	no	faltaba	más,	y	la	vieja	se	arregló	con	su	amigo	o	compañero,	también
compatriota,	qué	te	crees.	Todo	queda	en	casa.	La	patria	o	la	tumba.	Ellos	la	patria	y
yo	lo	que	sigue.

—¿Y	ahí	hay	muchos	compatriotas?
—Unos	cuantos.	Se	visitan	y	hablan	todo	el	tiempo	de	allá.	Que	allá	hay	miseria	y

desempleo,	que	allá	clausuran	diarios,	que	allá	prohíben	canciones,	que	allá	confiscan
libros,	que	allá	persiguen,	que	allá	torturan,	que	allá	matan.

—Así	es.
—Ya	lo	sé.	Pero	es	como	una	noria,	sobre	todo	para	los	que	no	vivimos	todo	eso,
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sino	que	simplemente	 lo	escuchamos.	Y	de	a	poco	vamos	odiando	aquel	allá.	Digo
nosotros,	 los	 que	 vinimos	 chicos.	 Pensá	 que	 en	 Alemania	 mi	 viejo	 puede	 trabajar
tranquilo,	mi	vieja	 también,	y	no	 los	matan	ni	 torturan,	y	 los	 jóvenes	estudiamos	y
tenemos	amigos.

—¿Y	esas	bellezas	qué	tienen	que	ver	con	tu	proyecto?
—Paciencia,	Quiñones.
—Escucho.
—Un	día	mi	hermano,	que	ahora	tiene	ocho	años,	o	sea	los	mismos	que	yo	tenía

cuando	 vinimos,	 se	 paró	 frente	 al	 viejo	 y	 le	 dijo	 que	 nunca	 más	 iba	 a	 volver	 al
Uruguay,	¿qué	te	parece?	El	viejo	casi	se	cae	de	culo.	Y	antes	de	que	le	preguntaran
por	qué,	mi	hermano	le	dijo	que	aquel	país	era	un	país	de	mierda,	y	ahí	el	viejo	perdió
el	casi	y	se	cayó	de	culo.	Te	sintetizo	las	conclusiones	para	no	aburrirte:	quienes	lo
habían	convencido	de	todo	eso	eran	precisamente	el	viejo	y	la	vieja	y	los	demás	de	la
tribu	 oriental.	 ¿Sabés	 lo	 que	 pasa?	Hablan	 y	 hablan,	 discuten	 y	 gritan	 como	 si	 no
existiéramos,	 como	 si	 fuéramos	 rocas	 y	 no	 esponjas.	 Pero	 somos	 esponjas.
Absorbemos.

—¿También	vos	sos	esponja?
—Sí,	 pero	 un	 poco	 distinta.	 Vine	más	 grande	 que	mi	 hermano,	 así	 que	 por	 lo

menos	me	 acuerdo	 del	 jardincito	 de	 la	 casa	 de	Punta	Carretas.	 Pero	 entiendo	 a	mi
hermano	y	creo	que	su	argumento	tiene	fuerza.

La	muchacha	habla	con	 rapidez,	 se	ha	animado,	y	a	Quiñones	 le	gusta	el	brillo
inquieto	de	aquellos	ojos	verdes.	Se	siente	en	la	obligación	de	decir	algo	alusivo.

—¿Querés	que	te	diga	una	cosa?	Si	por	casualidad	no	llegás	a	suicidarte,	cuando
tengas	cinco	años	más	vas	a	hacer	estragos	en	la	juventud	masculina.

Ella	resopla,	divertida.
—¿En	la	juventud	masculina	de	la	RFA?
—En	cualquier	juventud	masculina.
—Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 un	 piropo.	No	 te	 estarás	 enamorando	 de	mí

¿eh?
—No,	mija,	quédese	tranquila.	Seguí	nomás.
—Aunque	recuerde	el	jardincito,	eso	no	alcanza.	No	soy	tan	categórica	como	mi

hermano.	Pero	yo	tampoco	pertenezco	realmente	a	lo	de	allá.	Puede	ser	que	a	Punta
Carretas,	pero	no	a	todo	el	país,	ni	siquiera	a	toda	la	ciudad.

—Eso	quiere	decir	que	te	sentís	alemana.
—Ni	pensarlo.	¿Me	ves	asimilada	a	la	Kartoffelnsalat?
—Perdón,	a	mí	me	gusta.
—Los	porteños	son	distintos.
—Tucumanos.
—Son	distintos.
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—¿Y	por	qué	no	te	sentís	alemana?	¿No	hiciste	aún	buenos	amigos,	amigas?
—	Jawohl.	Buenos	amigos,	buenas	amigas,	buenos	perritos,	buenos	gatitos,	pero

hasta	los	gatitos	saben	que	nunca	seré	alemana.
—¿Hablás	con	acento?
—Hablo	un	alemán	mejor	que	el	de	Willy	Brandt.	Pero	me	falta	el	otro	acento.
—¿Cuál?	¿El	del	espíritu?
—Por	dios,	no	seas	tan	cursi,	me	da	náuseas.
—Perdón,	perdón.	Pero	¿cuál	es	entonces	ese	otro	acento?
—El	 otro,	 y	 chau.	 ¿Acaso	 hay	 necesidad	 de	 ponerle	 nombre?	 Ves,	 ése	 es	 un

síntoma	 de	 que,	 pese	 a	 los	 ojos	 jóvenes,	 tenés	 efectivamente	 cuarenta	 y	 pico.
Pertenecés	a	una	generación	que	a	todo	le	pone	nombres.

—Exactamente.	La	generación	del	diccionario.	¿Y?
—La	historia	no	es	tan	simple.
—Ya	lo	veo.
—A	veces	vivo	con	 la	vieja	y	su	amigo.	Me	cae	bien	el	ciudadano.	Paternalista

pero	honrado.	Otras	veces	vivo	con	el	viejo	y	su	Rosalba.	Digamos	que	ella	me	cae
menos	bien.	Admito	que	son	prejuicios,	nada	más.

—Y	nada	menos.
—Pero	entre	medio	hogar	y	medio	hogar,	me	siento	algo	así	como	deshogarada.
—¿Y	ése	es	finalmente	el	motivo?
—Paciencia,	Quiñones.	Cuando	se	van	los	unos,	me	quedo	en	casa	de	los	otros,	y

viceversa.	 Pero	 una	 vez	 se	 fueron	 los	 cuatro,	 más	 bien	 los	 cinco,	 porque	 también
viajó	mi	hermano.	Dos	hacia	 el	Este,	 tres	hacia	 el	Oeste.	Y	yo	quedé	en	el	medio,
como	Greenwich.	Toda	una	gran	ciudad	a	mi	disposición.	Primera	vez.	Y	entonces
ocurrió.

Quiñones	percibe	que	la	muchacha	ha	perdido	algo	de	su	postura	de	Diana	siglo
XX.

—¿Qué	ocurrió?
—Poca	cosa	—dijo	ella	con	voz	opaca—.	Me	violaron.
—¿Qué	decís?
—Me	violaron,	Quiñones.	Venía	sola,	de	noche,	y	un	tipo	enorme	salió	de	pronto

de	las	sombras.	Igual	que	en	las	películas.	Un	clásico.	Me	llevó	a	los	tirones	hasta	una
obra	en	construcción.	Con	su	manaza	me	tapaba	la	boca.	Un	gesto	inútil,	porque	yo
estaba	muda	de	pánico,	ni	siquiera	entreví	la	posibilidad	de	pedir	auxilio.	Cumplió	su
trabajo,	se	ve	que	tenía	experiencia.	Para	mí	fue	un	estreno	jodido.	Y	fijate	lo	que	son
las	cosas.	Mientras	duró	aquella	porquería,	de	lo	único	que	me	acordaba	era	del	ruido
del	elástico	en	la	cama	de	los	viejos.	Ridículo	¿eh?	Además,	el	tipazo	decía	cosas	que
yo	no	entendía.	No	era	alemán.

—¿Qué	era?
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—Imposible	saberlo.	Hablaba	como	en	gorgoritos.	Pero	unos	gorgoritos	 roncos.
No	sé	explicarme.	Bastante	horrible.

—Te	explicás	perfectamente.	¿Y	qué	hiciste	después?
—Cuando	el	 señor	se	dio	por	satisfecho,	me	dio	un	golpe	bastante	duro	y	salió

corriendo.	 Me	 levanté	 como	 pude,	 estaba	 toda	 magullada	 y	 sangrante,	 pero	 nada
grave,	así	que	pude	llegar	hasta	mi	media	casa,	la	de	la	vieja,	que	estaba	sólo	a	dos
cuadras,	y	claro,	no	había	nadie.	De	modo	que	nadie	se	enteró.	Nadie	se	ha	enterado
todavía.	Bueno,	vos.	Sos	el	primero.

—Pero	¿cómo	no	se	lo	contaste	ni	siquiera	a	tu	madre?
—¿Para	qué	?
—Debía	haberte	visto	un	médico.
—Quizá,	 pero	 no	 me	 gustan	 esas	 revisaciones.	 Durante	 un	 tiempo	 tuve	 la

preocupación	 de	 haber	 quedado	 embarazada.	 Y	 fui	 entonces	 que	 lo	 decidí.	 Quiero
decir	el	suicidio.

—Pero	si	no	quedaste.
—Claro	que	no.	Por	eso	lo	decidí.	Si	quedaba	embarazada,	tenía	que	vivir.	Por	el

niño	y	 todo	 eso	 ¿entendés?	Y	en	 ese	 caso	no	me	habrían	 importado	 los	 problemas
familiares,	sociales.	Ah,	pero	si	no	quedaba,	tenía	que	liquidarme.

—No	entiendo	nada.
—Me	 imagino.	 Por	 eso	 es	 que	 no	 lo	 he	 contado	 a	 nadie.	 Pensé	 que	 vos,	 por

aquello	de	los	ojos	jóvenes.	Me	equivoqué.
—Pero	Susana,	Elena,	qué	sé	yo.	Escuchame	un	poco.
—No	sé	si	 te	habrás	dado	cuenta	de	que	no	 lloro,	nada	más	que	para	que	no	 te

lleven	preso.	Por	molestar	a	una	niña.
—Gracias.	No	sabés	cómo	aprecio	el	gesto.	Pero	escuchame.
—No	es	tan	complicado.	Allá	no	pertenezco.	Aquí	no	pertenezco.	Y	encima	me

ataca	y	me	viola	alguien	que	no	es	de	aquí	ni	de	allá.	A	lo	mejor	era	un	marciano.	Y
ni	siquiera	me	hace	un	hijo,	que	por	lo	menos	sería	de	aquí.

O	de	allá.	O	de	samputa,	para	llamar	de	alguna	manera	la	desconocida	patria	del
bestia.	Me	hago	un	nudo,	como	ya	te	habrás	dado	cuenta.

—¿Y	si	empezamos	por	deshacer	el	nudo?
—No	se	puede.	O	quizá,	a	esta	altura,	no	quiero.
—Se	puede	probar,	por	lo	menos.
—¿Pero	no	entendés?	Desde	aquella	noche,	 estoy	como	 fuera	de	 todo,	como	al

margen.	 ¿Ves	 a	 todos	 esos	 suecos,	 holandeses,	 alemanes,	 que	 desfilan,	 aburridos	 y
rojos,	frente	a	nosotros?	Bueno,	me	importan	un	pito.

—Tampoco	a	mí	me	importan.	Y	no	me	violaron.
—Sí,	 reconozco	que	fue	un	argumento	flojo.	Pero	 también	veo	a	mi	madre	y	al

compañero	de	mi	madre,	a	mi	padre	y	a	la	amiga	de	mi	padre,	y	hasta	a	mi	hermano	y
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a	mis	amigos	uruguayos	y	a	mis	amigos	alemanes,	y	tampoco	me	importan.	Porque
estoy	 afuera.	 Me	 han	 dejado	 afuera.	 Como	 se	 deja	 un	 objeto.	 Un	 objeto	 usado,
averiado,	para	el	que	no	hay	repuestos.

—Acordate	que	dijiste	que	no	ibas	a	llorar.
—Para	 que	 no	 te	 lleven	 preso.	 Tendrías	 que	 apreciar	 el	 sacrificio,	 porque	 en

realidad	tengo	unas	ganas	bárbaras	de	llorar.
—Sin	 embargo,	 hay	 una	 cosa	 que	 para	 vos	 tendría	 que	 ser	 reveladora.	 El	 solo

hecho	de	que	estés	haciendo	pucheros,	de	que	 tengas	esas	bárbaras	ganas	de	 llorar,
eso	 significa	que	no	estás	 fuera,	que	no	estás	al	margen.	Si	 realmente	estuvieras	al
margen,	te	sentirías	seca,	más	aún,	reseca.

—¿Y	vos	cómo	lo	sabés?
Quiñones	ha	tomado	un	cigarrillo	y	trata	de	encenderlo,	pero	la	operación	demora

un	poco	porque	al	fósforo	le	ha	dado	un	inexplicable	temblor.
—¿Cómo	lo	sé,	eh?	Porque	yo	sí	he	estado	seco.	Reseco.
Ella	hace	otro	puchero,	pero	ya	no	de	catorce	sino	de	cinco	años.	Se	domina	otra

vez	y	por	fin	acaba	con	la	limonada.	Va	a	decir	algo,	pero	Quiñones	percibe	cómo	de
pronto	cambia	de	expresión,	cómo	se	pone	una	máscara.

—Ojo,	ahí	vienen.
Todo	un	anticlímax.	Porque	el	viejo	y	una	mujer	que	seguramente	es	la	Rosalba,

se	acercan	con	los	grandes	e	inútiles	pasos	de	la	gente	que	llega	tarde	a	una	cita.
—Ah,	 qué	 suerte	 que	 estás	 aquí	—dice	Rosalba	 respirando	 fuerte—.	Teníamos

miedo	de	que	te	hubieras	cansado	de	esperarnos.
—Se	nos	hizo	tardísimo	—aclara	el	viejo—.	No	podemos	ni	siquiera	sentarnos	a

tomar	algo	fresco.	Estamos	citados	en	el	hotel	con	los	Elgueta,	aquellos	chilenos	¿te
acordás?	que	conocimos	la	otra	noche	en	Barcelona.

—Papá,	 Rosalba	—dice	 la	muchacha	mientras	 va	 recogiendo	 sus	 cosas—.	 Les
presento	al	señor	Quiñones.	Es	un	argentino	de	Tucumán.

—Encantado	—dicen	al	unísono	Quiñones,	el	viejo	y	la	Rosalba.
—Ha	sido	muy	amable	el	señor	Quiñones	—agrega	la	muchacha—.	No	sólo	me

ha	hecho	agradable	la	larga	espera,	sino	que	me	ha	convencido	de	que	no	me	suicide.
Rosalba	sonríe,	un	poco	desorientada,	pero	el	viejo	lanza	una	risotada.
—Señor	cómo	dijo...
—Quiñones.
—Señor	 Quiñones,	 le	 pido	 disculpas	 por	 esta	 hija.	 Las	 cosas	 que	 dicen	 los

jóvenes.
—Yo	la	encuentro	inteligente	y	simpática.
—Es	usted	muy	amable	—agrega	el	viejo—.	Pero	ahora	la	llevamos	y	usted	verá

qué	paz.
—Gracias,	Quiñones	—dice	la	muchacha.

www.lectulandia.com	-	Página	346



Como	el	viejo	y	Rosalba	están	ahora	atentos	a	la	aparición	de	un	taxi,	aprovecha	a
llevarse	dos	dedos	a	los	labios	y	soplarle	a	Quiñones	un	beso	clandestino.

—Por	favor,	tenemos	que	irnos	—insta	el	viejo,	esta	vez	con	cierta	angustia.
—Sí	—dice	Rosalba—.	Tu	padre	tiene	razón.	Vamos,	Inés.
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Verde	y	sin	Paula

Cuando	 se	 incorpora	 en	 la	 arena,	 dobla	 cuidadosamente	 la	 toalla,	 respira	 con
fruición,	camina	hasta	la	orilla	y	se	introduce	lentamente	en	el	mar,	siente	que	no	ha
dejado	nada	a	la	improvisación.	Allá	arriba,	sobre	la	almohada,	en	la	habitación	512
del	Hotel	Cóndor,	está	el	sobre	con	las	cinco	palabras	en	rojo:	Para	entregar	a	Paula
Acosta.	 Lo	 recogerá	 la	 mucama	 cuando	 llegue,	 como	 siempre,	 a	 las	 doce.	 Le	 ha
costado	tres	meses	la	decisión,	pero	a	esta	altura	es	irreversible.	Francamente,	ya	no
se	soporta,	hay	que	concluir.	No	tiene	por	qué	apurarse,	sin	embargo.

Cuando	el	agua	le	enfría	los	tobillos,	sabe	que	ha	comenzado	el	último	capítulo.
Uno	de	los	primeros	se	remonta	a	otra	playa,	Atlántico	por	medio,	con	su	madre	y	el
padrastro,	 Víctor,	 caminando	 enlazados	 por	 la	 dura	 arena	 de	 Portezuelo,	 Joaquín
tocando	 en	 la	 armónica	 una	 milonga	 cualquiera,	 y	 Mastín,	 minúsculo	 y	 húmedo,
ladrando	como	siempre	el	bochorno	de	su	nombre.	Tiempos	de	candidez	o	de	sordera,
de	 inocencia	o	de	soberbia,	no	 lo	sabe	bien.	Tiempos	de	acomodar	sus	diez	o	doce
años	 saludables	 en	 el	 compacto	 bienestar,	 en	 las	 lenguas	 de	 sol,	 en	 la	 bocanada
salitrosa,	 en	 las	 rocas	 limpísimas.	 Su	 madre	 y	 Víctor,	 tan	 jóvenes	 entonces	 y	 sin
embargo	 (para	 él)	 tan	 antiguos.	 Y	 el	 padre	 que	 nadie	 menciona	 y	 a	 quien	 nunca
conoció,	 aunque	 sí	 logró	 juntar	 pedacitos	 de	 su	 confusa	 historia	 a	 través	 de	 las
revelaciones	del	primo	José	Carlos.	La	inesperada	fuga,	poco	menos	que	delictiva,	a
algún	 lugar	 del	 extranjero,	 sin	 explicaciones	 ni	 carta,	 sólo	 noticias	 indirectas,
desprendiéndose	sin	pudor	de	la	mujer	y	el	hijo.	Imágenes	de	la	madre	llorando	por
horas	y	semanas,	y	también	recuerdos	de	su	recuperación	seis	años	después,	gracias	a
Víctor,	que	es	atlético	y	bueno	pero	antiguo.	En	realidad,	todos	eran	antiguos	menos
José	Carlos	y	Paula,	sus	pares.

Después	de	todo,	se	trata	de	un	repaso	consciente.	No	va	a	esperar	la	tradicional	y
vertiginosa	película	del	ahogado	promedio.	Para	qué.	Tiene	todo	el	tiempo	disponible
para	 ver	 la	 historia	 con	 calma.	 De	 modo	 que	 cuando	 el	 Mediterráneo	 roza	 sus
rodillas,	 puede	 elegir	 el	 tramo	 adolescente,	 con	 sus	 notas	 brillantes	 y	 los	 veranos
plácidos	 y	 la	 sincera	 alegría	 de	Víctor,	 casi	 un	padre,	 cuando	 él	 triunfa	 en	 los	 800
metros	llanos	a	nivel	liceal,	corriendo	rezagado	hasta	los	600	para	mostrar	entonces
toda	su	garra	y	pasar	a	los	otros	como	a	postes	en	el	sprint	final.	Tiempo	de	lecturas,
de	primeros	libros	 importantes	y	formativos.	Y	Paula.	Regresos	del	 liceo,	 tardecitas
en	el	parque,	descubrimiento	de	la	Vía	Láctea.

Puede	 elegir	 las	 imágenes	 y	 hasta	 organizar	 el	 montaje.	 Es	 él,	 con	 los	 pies
descalzos	sobre	las	piedras	del	fondo,	tan	pulidas,	y	el	agua	ya	en	los	muslos,	es	él
quien	traza	inexorable	el	esquema.	Por	ejemplo	el	distanciamiento	con	Joaquín,	que
ya	 no	 toca	 milongas	 en	 la	 armónica	 y	 justifica	 frenéticamente	 la	 todavía	 apocada
represión,	 se	 enrola	 en	 los	 grupúsculos	 de	 la	 ultraderecha,	 señala	 con	 el	 dedo	 a
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compañeros	de	clase.	Y	Paula.	Química	Orgánica	con	besos.	Química	Inorgánica	con
caricias.	Física	con	 todo.	La	madre	en	cambio	 tiene	arrugas,	pese	a	 la	cremoteca,	y
Víctor,	a	contrapelo	de	su	paz	interior,	consigue	una	úlcera	duodenal.	El	tiempo	pasa.
Unos	abren	los	ojos,	otros	los	cierran.

La	olita	suave	y	traicionera	le	encoge	los	testículos.	Aquí	lleva	tiempo	adentrarse
hasta	 lo	 hondo,	 hasta	 no	 hacer	 pie.	 La	 olita	 palpa	 el	 sexo.	 Paula	 también	 y	 ahí	 se
quedó.	Él	creyó	que	para	siempre	y	ella	también.	Se	ha	mantenido,	en	fin.	Es	él	quien
se	va.	La	abandona	por	el	mar	infinito,	por	la	paz	enigmática.	Paula	es	un	cuerpo	que
él	vio	crecer,	formarse,	florecer,	madurar,	alojar	un	carácter.	Y	algo	más.	Paula,	o	la
tentación	de	vida.	Es	arduo	sobreponerse.	Pero	ya	está.	Todavía	un	ramalazo	con	la
muerte	 de	 Víctor,	 en	 aquel	 desgraciado	 accidente	 del	 kilómetro	 97,	 y	 el	 profundo
desgarro	de	la	madre,	otra	vez	sola,	más	antigua	que	nunca.

Sólo	 cuando	 el	 agua	 transparente	 le	 llega	 al	 estómago,	 la	memoria	 estalla.	 No
piensa	en	balaceras,	porque	detesta	el	léxico	de	las	seriales	norteamericanas,	pero	en
realidad	son	eso:	balaceras	o	ráfagas	o	fuego	graneado.	¿Cuándo	había	arrancado	la
pesadilla?	Tal	vez	cuando	empezaron	a	caer	los	estudiantes.	¿Cómo	quedarse	quieto,
arrinconado,	 a	 buen	 seguro?	 Y	 Paula.	 Otra	 forma	 de	 amor,	 casi	 un	 orgasmo
comunitario.	 ¿Cómo	 no	 hacer	 algo,	 no	 participar?	 Y	 Paula.	 Qué	 riqueza,	 qué
conmoción	 estrechar	 aquella	 vida	 fresca,	 igual	 y	 tan	 distinta.	Qué	 riesgoso	 paraíso
entrar	en	ella,	fumar	juntos,	hacer	proyectos,	y	volver	a	entrar	en	ella.	Y	salir	después
a	 las	 reuniones	 escondidas,	 donde	 hasta	 los	 gritos	 se	 murmuraban.	 Qué	 ciudad
increíble,	 desacostumbrada,	 solidaria,	 discreta,	 osadísima,	 cordial,	 entrañable.	 Dos
timbrazos	en	clave	y	puertas	que	se	abren,	mate,	café,	cerveza,	planos	de	un	trazo	casi
escolar,	 quién	 tiene	 fósforos,	 quemalo,	 chau.	 Y	 Paula.	 Por	 suerte	 ella	 no	 estaba
cuando	 los	 pescaron	 en	 el	 chalecito	 de	 Atlántida.	 Fue	 a	 mediodía,	 entre	 turistas,
bicicletas	y	vendedores	ambulantes.	Nadie	pudo	hacer	nada.	Lo	habían	previsto	todo
menos	esa	hora	facilonga,	ritual:	el	podrido	mediodía.

Los	brazos	horizontales,	 acariciando	el	 agua,	 para	que	 la	olita	 lambetee	por	 fin
sus	 sobacos	 erizados.	 Es	 claro	 que	 había	 previsto	 la	 tortura	 y	 las	 obvias	 defensas
mentales	 y	 los	 principios.	 Pero	 la	 realidad.	 Siete	 días	 y	 siete	 noches	 buscando	 y
rebuscando	algo	para	decirles	que	fuera	verosímil	y	hasta	medianamente	cierto	y	que
a	la	vez	fuera	inútil.	Algo	para	que	lo	dejaran	simplemente	respirar.	Y	soltó	aquella
dirección,	aquel	apartamento	donde	ya	no	había	nadie,	porque	una	semana	atrás	ya
todos	se	habían	ido,	dispersado.	Y	sin	embargo	le	siguieron	dando,	larga,	duramente,
cuatro	 días	 y	 cuatro	 noches	 más,	 ya	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	 dato,	 le	 exigían
confirmaciones,	 continuaciones,	 epílogos.	 La	 vieja	 dirección	 donde	 ya	 no	 había
nadie.	 Pero	 había.	 Carajo	 había.	Mierda	 había.	 Y	 gracias	 a	 él,	 gracias	 a	 su	 desliz
imperdonable,	 habían	 sorprendido	 a	Omar,	 sólo	 a	Omar,	 y	 se	 había	 defendido	y	 lo
habían	acribillado.	Ocho	años	desde	aquello.	Y	nunca.
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El	 agua	 cada	 vez	más	 fría	 es	 una	 soga	 alrededor	 de	 su	 pescuezo.	Nunca	 pudo
aceptarlo	ante	sí	mismo.	Aunque	nadie	lo	supiera.	Porque	nadie	lo	supo,	salvo	Paula.
Él	mismo	se	lo	dijo,	aquí	en	Europa,	ya	aparentemente	libre,	porque	un	pasado	así	era
demasiado	 para	 una	 sola	 memoria.	 Y	 él	 agradeció	 que	 ella	 no	 lo	 disculpara	 ni	 lo
perdonara	ni	lo	justificara	ni	le	dijera	qué	vas	a	hacer	ya	pasó,	él	agradeció	que	sólo
se	abrazara	a	él	y	le	dijera	pobrecito	mío.	Porque	eso	era	más	o	menos.	Un	pobre	tipo
con	Omar	a	cuestas.	Con	Omar	a	quien	nunca	había	visto,	pero	a	quien	sin	quererlo
había	 ayudado	 a	 liquidar.	 Y	 Paula.	 Desde	 ahí	 la	 relación	 fue	 otra.	 Porque	 ella
comprende,	comprende	que	él	se	sienta	así.	Sabe	que	él	se	apoya	noche	a	noche	en	la
altísima,	infranqueable	muralla	de	aquella	muerte	absurda	que	es	como	su	propiedad
privada	y	que	lo	separa	de	los	otros,	del	mundo.	Y	ella	se	arrima	y	se	recuesta	con	él
en	 la	 lúgubre	 muralla,	 pero	 de	 ningún	 modo	 niega	 que	 ésta	 exista.	 Lo	 ayuda	 a
encontrar	 soluciones,	 pero	 nunca	 falsas	 coartadas	 sino	 salidas	 reales.	 Pero	 no	 hay.
Salvo	 ésta	 de	 entrar	 lentamente	 en	 el	mar.	 Después	 de	 todo,	 no	 se	 va	 a	 asombrar
cuando	su	cabeza,	y	con	ella	su	pasado,	su	presente	y	su	futuro,	queden	para	siempre
bajo	el	agua.	Tiene	experiencia	de	ese	ahogo.	Y	el	agua	del	Mediterráneo,	pese	a	las
denuncias	 sobre	 contaminación,	 es	 muchísimo	 más	 limpia	 que	 la	 del	 tanque	 con
mierda	de	los	cuarteles.	O	sea	que	es	una	compensación,	algo	como	un	premio	que	se
otorga	a	sí	mismo:	ahogarse	en	un	agua	limpia,	purificada	y	purificadora.	Y	Paula.	La
dejó	bastante	 tranquila,	 en	Barcelona,	porque	 inventó	que	 tenía	que	hablar	 sobre	el
Comité	 con	Tito	 y	Beatriz,	 que	 pasaban	 aquí	 sus	 vacaciones.	 Pero	 en	 rigor	 vino	 a
hablar	con	el	mar,	con	el	Mediterráneo	tan	verde	y	sin	Paula.

Ese	mismo	Mediterráneo	que	ahora	está	en	su	mentón	y	sube	hasta	sus	labios	la
salmuera	de	siempre.	Y	el	 sabor	 llega	contemporáneamente	con	el	grito,	agudísimo
en	su	desesperación.	Sólo	el	ruido	del	agua	y	enseguida	retorna,	desgarrándose,	más
lejos	en	el	aire,	más	adentro	en	el	mar.	No	puede	ni	tiene	derecho	a	hacer	cálculos	o	a
reflexionar.	Dispone	apenas	de	uno,	dos	segundos.	El	grito,	que	puede	ser	auxilio,	o
socorro,	o	simplemente	ay,	vuelve	a	quebrar	la	paz,	esa	paz	enigmática	ya	a	punto	de
acogerlo.	 Y	 no	 tiene	 otra	 opción	 que	 alzarse,	 sacudirse,	 flotar,	 detectar	 de	 dónde
viene,	y	nadar,	nadar,	nadar	con	todo	el	vigor	y	la	práctica	de	que	dispone.	La	niña,
aterrada	y	 rubia,	emerge	y	se	hunde	y	emerge	y	se	hunde	y	emerge	y	él	aprovecha
para	 asirla	 del	 pelo	 y	 sostenerla	 y	 acomodar	 su	 cuello	 bajo	 su	 brazo	 e	 impulsarse
hacia	la	orilla	con	el	otro,	racionalmente,	sin	perder	la	calma,	y	nadar,	nadar,	nadar,
con	una	nueva,	acumulada,	dinámica	obsesión.

Todo	sucede	como	en	un	largo	instante.	Por	fin	la	muchachita	está	tendida	sobre
la	 arena,	 y	 él	 contempla,	 con	 ojos	 acuosos	 y	 lejanos,	 cómo	 dos	 o	 tres	 robustos	 le
aplican	 todos	 sus	 conocimientos	 sobre	 respiración	 artificial	 y	 boca	 a	 boca.	 Por	 lo
menos	cincuenta	personas	 rodean	el	 cuerpo	 tendido,	y	 a	 cada	 rato	 alguno	o	 alguna
salen	del	 ruedo	y	se	 le	acercan	y	 le	 tocan	un	hombro	o	 le	 sonríen	o	 le	dicen	bravo
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hombre	o	gracias	a	usted	o	si	no	es	por	su	coraje	o	amigo	te	ganaste	el	día.	Porque	de
pronto	advierte	que	lo	empiezan	a	tutear	y	la	muchachita	ha	podido	incorporarse	y	le
han	vuelto	los	colores	y	pregunta	dónde	está	el	que	la	trajo.	Todo	se	va	normalizando,
pues.	Y,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 haya	 preguntado,	 alguien	 informa	 que	 son	 las	 once	 y
media.	Entonces	 él,	 sin	 el	menor	 estupor	y	 sin	ninguna	duda,	 es	 consciente	de	que
debe	subir	corriendo	hasta	el	hotel,	a	ver	si	consigue	llegar	a	 la	habitación	antes	de
que	la	mucama	recoja	el	sobre.
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De	puro	distraído

Nunca	 se	 consideró	 un	 exiliado	 político.	 Había	 abandonado	 su	 tierra	 por	 un
extraño	 impulso	 que	 se	 fraguó	 en	 tres	 etapas.	 La	 primera,	 cuando	 lo	 abordaron
sucesivamente	cuatro	mendigos	en	la	Avenida.	La	segunda,	cuando	un	ministro	usó	la
palabra	 Paz	 en	 la	 televisión	 e	 inmediatamente	 comenzó	 a	 temblarle	 el	 párpado
derecho.	La	tercera,	cuando	entró	a	la	iglesia	de	su	barrio	y	vio	que	un	Cristo	(no	el
más	rezado	y	colmado	de	cirios	sino	otro	alicaído,	de	una	nave	lateral)	lloraba	como
un	bendito.

Quizá	pensó	que	si	se	quedaba	en	su	país	se	 iba	a	desesperar	a	corto	plazo	y	él
bien	 sabía	 que	 no	 estaba	 hecho	 para	 la	 desesperación	 sino	 para	 el	 vagabundeo,	 la
independencia,	el	modestísimo	disfrute.	Le	gustaba	la	gente	pero	no	se	encadenaba.
Se	entretenía	con	el	paisaje	pero	al	final	se	empalagaba	de	tanto	verde	y	añoraba	el
hollín	de	las	ciudades.	Saboreaba	las	tensiones	metropolitanas	pero	llegaba	un	día	en
que	se	sentía	cercado	por	los	imponentes	bloques	de	cemento.

Así	como	había	vagado	por	las	calles	y	los	caminos	de	su	tierra,	empezó	a	vagar
por	 los	 países,	 las	 fronteras	y	 los	mares.	Era	 terriblemente	distraído.	A	menudo	no
sabía	 en	 qué	 ciudad	 se	 encontraba,	 pero	 no	 por	 eso	 se	 decidía	 a	 preguntar.
Simplemente	 seguía	 caminando,	y,	 en	 todo	caso,	 si	 se	 equivocaba,	no	 le	 importaba
salir	 del	 error.	 Si	 precisaba	 algo,	 ya	 fuera	 para	 comer	 o	 para	 dormir,	 disponía	 de
cuatro	idiomas	para	buscarlo	y	siempre	había	alguien	que	lo	comprendía.	En	el	peor
de	los	casos,	le	quedaba	el	esperanto	de	los	gestos.

Viajaba	en	ferrocarril	o	en	autobús,	pero	normalmente	lograba	que	lo	recogieran
en	 algún	 auto	 o	 camión.	 Inspiraba	 confianza.	 La	 gente	 le	 creía	 las	 cosas	 más
absurdas,	y	no	se	equivocaba,	porque	todo	en	él	era	un	poco	absurdo.	Por	lo	común
andaba	 solo,	 y	 era	 lógico,	 ya	 que	 ningún	 hombre	 ni,	 menos	 aún,	 ninguna	 mujer,
habría	sido	capaz	de	soportar	tanta	injuria	y	tanto	desorden.

Cuando	pasaba	por	una	frontera,	mostraba	el	pasaporte	con	un	gesto	displicente	o
mecánico,	 pero	 inmediatamente	 se	 olvidaba	 de	 qué	 frontera	 se	 trataba.	 Permanecía
poco	 tiempo	en	el	 centro	de	 las	ciudades.	Prefería	 los	barrios	marginales,	donde	se
llevaba	bien	con	los	niños	y	los	perros.

A	veces	surgía	algún	detalle	que	 le	servía	de	orientación.	Pero	no	siempre.	Una
mañana	 se	 halló	 junto	 a	 un	 canal	 y	 creyó	 que	 estaba	 en	Venecia,	 pero	 era	Brujas.
Confundir	el	Sena	con	el	Rhin,	y	viceversa,	le	ocurrió	por	lo	menos	en	tres	ocasiones.
No	 llevaba	 brújula	 sino	 que	 se	 orientaba	 por	 el	 sol,	 pero	 cuando	 le	 tocaban	 días
tormentosos,	de	cielo	oscuro,	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	quedaba	el	norte.	Y	eso
tampoco	 lo	 afectaba,	 ya	 que	 no	 tenía	 preferencia	 por	 ninguno	 de	 los	 puntos
cardinales.

Cierto	mediodía	 se	enteró	de	que	caminaba	por	Helsinki	porque	vio	una	cabina
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telefónica	que	decía	PUHELIN.	Era	uno	de	sus	escasos	datos	sobre	Finlandia.	Otro
día	 sintió	 un	 alarmante	 tirón	 de	 hambre	 en	 el	 estómago	 y	 extrajo	 de	 su	morral	 un
poco	de	queso;	cuando	masticaba	con	fruición	advirtió	que	se	había	recostado	a	una
columna	que	le	trajo	el	recuerdo	de	las	de	mármol	pentélico	que	había	visto	en	alguna
foto	 del	 Partenón,	 y	 claro,	 a	 partir	 de	 esa	 asociación	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
efectivamente	estaba	en	la	Acrópolis.	Sí,	era	terriblemente	distraído.	En	otra	ocasión
nevaba	y	para	protegerse	del	 frío	 se	metió	en	 las	galerías	comerciales	del	moderno
subsuelo	 de	 Les	 Halles.	 Cuando,	 un	 semestre	 después,	 emergió	 de	 otras	 galerías
subterráneas	 en	 pleno	 centro	 de	 Estocolmo,	 se	 alegró	 sinceramente	 de	 que	 ya	 no
nevara.

De	vez	en	cuando	iba	a	los	aeropuertos,	pero	casi	nunca	viajaba	en	avión,	entre
otras	 cosas	 porque,	 después	 de	 presentarse	 en	 el	 mostrador	 correspondiente	 y
despachar	su	liviano	equipaje,	se	iba	a	la	terraza	a	ver	cómo	despegaban	y	aterrizaban
las	grandes	aeronaves	y	no	prestaba	la	menor	atención	a	los	altavoces,	que	repetían	su
nombre	con	insistencia.

En	 cierta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 y	 vaya	 a	 saber	 por	 qué	 extraño	 mecanismo,
permaneció	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 embarque	 y	 subió	 confiadamente	 al	 avión	 con	 los
demás	pasajeros.	Cuando	llegó	a	destino	y	mostró	su	pasaporte,	tan	displicentemente
como	 de	 costumbre,	 un	 funcionario	 de	 emigración	 lo	miró	 con	 atención	 y	 le	 dijo:
«Venga	 conmigo.»	 Él	 lo	 siguió	 mansamente	 por	 un	 corredor	 desierto.	 Cuando
llegaron	a	una	puerta	con	un	 letrero	Prohibido	el	paso,	 el	 funcionario	 la	 abrió	y	 lo
conminó	a	entrar.	Así	lo	hizo,	desprevenido.	Pensó	acercarse	a	una	mesa	que	había	en
el	 centro	 de	 la	 habitación,	 pero	 de	 improviso	 no	 vio	 nada.	Alguien,	 desde	 atrás,	 le
había	 colocado	 una	 capucha.	 Sólo	 entonces	 comprendió	 que,	 de	 puro	 distraído,	 se
encontraba	de	nuevo	en	su	patria.
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Más	o	menos	custodio

Quien	 primero	 le	 habló	 del	Ángel	 fue	 el	 tío	 Sebastián.	Mucho	 antes	 de	 que	 el
Ángel	apareciera.	Quien	primero	negó	al	Ángel	fue	el	tío	Eduardo.	Pero	Ana	María
estaba	en	la	edad	de	creer	en	los	ángeles,	de	modo	que	se	dejó	convencer	por	el	tío
Sebastián,	que	además	de	tío	por	parte	de	madre,	era	cura	por	parte	de	Dios	padre.	Y
sencillamente	 ella	 se	 puso	 a	 esperar	 al	 Ángel.	 Sebastián	 decía	 que	 debía	 llamarlo
Ángel	de	la	Guarda,	pero	Ana	María	le	quitaba	el	apellido,	lo	llamaba	Ángel	y	punto.
Quizá	porque	el	almacenero	de	la	esquina	se	llamaba	Manolo	de	la	Guarda	y	ella	no
podía	aceptar	que	un	Ángel	fuera	pariente	de	aquel	barrigón.

Según	Sebastián,	 cada	hombre	y	 cada	mujer,	 pero	 sobre	 todo	 cada	niño	y	 cada
niña,	podían	tener	su	Ángel	de	la	Guarda,	o	sea	una	presencia	protectora	que	muchas
veces	 les	avisaba	de	un	 riesgo	o	 los	apartaba	de	un	peligro.	Pero	a	medida	que	 los
años	 pasaban,	 a	 medida	 que	 dejaban	 de	 ser	 niños,	 los	 hombres	 y	mujeres	 se	 iban
volviendo	egoístas	y	sórdidos,	iban	perdiendo	pureza	y	generosidad,	y	sus	respectivos
custodios	iban	quedando	en	el	camino,	tan	confundidos	como	olvidados.

«Pavadas»	 decía	 el	 tío	 Eduardo,	 ateo	 y	 materialista,	 «sólo	 un	 zoquete	 como
Sebastián	puede	creer	en	esas	tonterías.	En	realidad	me	importa	poco	que	él	se	mueva
en	ese	submundo	de	beatas	y	santurrones,	pero	sí	me	indigna	que	se	aproveche	de	la
candidez	de	mi	sobrina	para	meterle	en	la	cabeza	tales	disparates».	Y	hablaba	con	su
hermano	Agustín,	padre	de	Ana	María.	Pero	Agustín	tenía	demasiadas	tribulaciones
de	primer	orden	 como	para	ocuparse	 además	de	un	 rubro	 tan	prescindible	 como	el
status	de	los	ángeles.	Sebastián	por	su	parte	hablaba	con	su	hermana	Ester,	madre	de
Ana	 María,	 para	 prevenirla	 contra	 la	 nefasta	 influencia	 que	 su	 concuñado	 podía
ejercer	 sobre	 la	 sobrina	 de	 diez	 años,	 apartándola	 de	 su	 natural	 vocación	 religiosa,
pero	tampoco	Ester	tomaba	partido.

En	realidad	no	era	una	vocación	religiosa	lo	que	llevaba	a	Ana	María	a	esperar	a
su	Ángel.	Con	la	misma	expectativa	habría	aguardado	a	un	marciano	o	a	un	lobizón.
Sólo	que	las	prédicas	de	Sebastián	hacían	más	verosímil	la	presencia	del	Ángel,	que
para	 ella	 no	 implicaba	 ningún	 sentido	 religioso	 sino	 que	 tendía	 a	 ser	 la	 gozosa
concreción	de	un	sueño	lindo.

De	modo	que	cuando	el	Ángel	hizo	por	fin	acto	de	presencia,	y	Ana	María,	que
aquel	lunes	iba	rumbo	a	la	escuela	con	su	repleta	cartera	a	cuestas,	lo	vio	caminando
a	su	lado,	no	prorrumpió	en	grititos	de	histeria	precoz	ni	se	quedó	con	la	boca	abierta
ni	dio	tres	vueltas	de	carnero.	Simplemente	dijo	buenos	días	Ángel,	aunque	eso	sí	los
ojos	verdes	se	le	iluminaron.

Vestía	 como	 un	 ser	 corriente	 (vaqueros,	 camisa	 blanca,	 tricota	 azul)	 pero	 no
importaba,	 ella	 sabía	 que	 era	 un	Ángel.	Al	 parecer,	 también	 él	 simpatizó	 con	 ella,
porque	a	partir	de	ese	 lunes	 la	acompañó	todas	 las	mañanas	en	su	ruta	escolar.	Los
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domingos	y	feriados	el	Ángel	no	comparecía,	probablemente	porque	no	había	clases
o	porque	también	los	ángeles	descansan.

De	 todos	 modos	 Ana	María	 guardó	 el	 secreto.	 No	 lo	 reveló	 a	 ninguna	 de	 sus
compañeras	 por	 temor	 a	 que	 se	 burlaran,	 como	 cuando	 les	 había	 confesado	 que
conversaba	con	el	perro	del	abuelo	y	aunque	Trifón	no	le	contestaba	con	palabras,	por
razones	obvias,	sí	le	sonreía,	le	hacía	guiños	de	complicidad	o	asentía	con	la	cabeza.
Ni	siquiera	habló	con	el	tío	Sebastián	de	la	presencia	del	Ángel,	sencillamente	porque
intuyó	 que	 el	 cura	 iba	 entonces	 a	 jeringar	 diariamente	 al	 tío	 Eduardo	 con	 la
impertinencia	 de	 su	 victoria,	 y	 ella	 no	 buscaba	 eso,	 ya	 que,	 tema	 angélico	 aparte,
quería	verdaderamente	al	tío	Eduardo	y	hasta	lo	compadecía	un	poco	porque	no	era
capaz	de	creer	en	los	ángeles.

Lo	cierto	era	que	Ana	María	disfrutaba	mucho	con	su	nuevo	acompañante.	Éste
no	 hablaba,	 se	 limitaba	 a	 mirar.	 Con	 ojos	 que,	 como	 el	 cielo,	 unas	 veces	 estaban
nubosos	y	otras	veces	despejados.	Ella	le	contaba	toda	su	jornada	escolar	y	también
las	 peripecias	 familiares.	 En	 contadas	 ocasiones	 el	 Ángel	 sonreía	 y	 Ana	María	 se
sentía	entonces	ampliamente	recompensada	y	feliz.

En	la	casa	la	vida	era	sin	embargo	menos	apacible.	El	tío	Eduardo	se	había	hecho
humo	 y	 nadie	 lo	 mencionaba.	 Cuando	 Ana	María	 preguntaba	 por	 él,	 su	 madre	 la
recriminaba	con	la	mirada.	Por	fin	pudo	averiguar	en	qué	consistía	el	misterio.	El	tío
Eduardo	 estaba	 preso.	Curiosamente,	 al	 tío	 Sebastián	 le	 parecía	 bien	 que	 estuviera
preso,	 y	 por	 eso	 no	 se	 podía	 tocar	 el	 tema	 ni	 en	 el	 desayuno	 ni	 en	 el	 almuerzo	 ni
siquiera	 en	 la	 cena,	 sobre	 todo	 cuando	 estaba	 presente	 el	 tío	 Sebastián,	 ya	 que
Agustín	no	estaba	en	absoluto	de	acuerdo	con	la	opinión	de	su	cuñado	y	la	discusión
convertía	en	indigestas	las	papas	fritas	y	las	milanesas.	Al	tío	Eduardo	lo	acusaban	de
unas	cosas	horribles,	pero	Ana	María	nunca	las	creyó,	y	así	se	lo	dijo	al	Ángel,	cuya
mirada	fue	tierna	y	aprobatoria.

Una	mañana	los	padres	de	Ana	María	la	llamaron	aparte	y	le	informaron	que	los
tres	 se	 irían	 del	 país.	 ¿Cuándo?	 Mañana.	 Ana	 María	 no	 preguntó	 la	 razón	 de
semejante	estampida,	primero	porque	no	le	importaba	demasiado	y	luego	porque	su
primer	pensamiento	fue	para	el	Ángel.	Estar	separados	iba	a	ser	para	ambos	algo	muy
triste.	Se	atrevió	a	insinuar	que	ella	podía	quedarse	con	los	abuelos,	así	no	perdía	el
año	 de	 colegio.	 Pero	 ni	Agustín	 ni	 Ester	 admitieron	 excusas.	Viajarían	 los	 tres,	 ya
estaba	decidido.

Ana	María	 salió	 un	momento	 a	 la	 calle,	 sin	 ninguna	 esperanza	 de	 encontrar	 al
Ángel	 y	 sin	 embargo	 estaba	 allí,	 como	 si	 hubiera	 sabido	 que	 se	 trataba	 de	 una
despedida.	 Casi	 llorando,	 ella	 le	 transmitió	 la	 mala	 noticia,	 y	 los	 ojos	 del	 Ángel,
como	era	de	esperar,	se	nublaron.	Ana	María	habría	querido	acariciarlo,	como	hacía
con	Trifón,	pero	es	sabido	que	los	ángeles	no	son	acariciables.	Se	limitó	a	preguntarle
si	no	sería	posible	que	él	también	viajara	y	hasta	agregó	que	el	tío	Sebastián	le	había
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dicho	 que	 los	 ángeles	 custodios	 seguían	 a	 su	 custodiado	 dondequiera	 que	 éste	 se
trasladase.	 Al	 Ángel	 se	 le	 nublaron	 los	 ojos	 más	 aún	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 con
inesperada	 resignación.	 Ella	 se	 sintió	 un	 poquito	 defraudada.	 Lo	 había	 creído	más
osado,	más	decidido,	más	solidario.

Para	Ana	María	 la	ruptura	fue	 traumática.	Cuando	meses	o	años	después,	ya	en
Europa,	sus	padres	y	los	amigos	de	sus	padres	llegaban	de	la	calle	con	el	invierno	a
cuestas	y	 tomaban	un	 trago	 fuerte	para	 entrar	 en	calor,	 no	bien	dejaban	de	 temblar
empezaban	 a	 hablar	 del	 país	 lejano.	 Calles,	 gentes,	 sol,	 libros,	 aulas,	 playas,
muchachas,	pinos,	plazas,	tangos,	lluvias,	neblinas,	todo	se	introducía	en	la	nostalgia.
Para	Ana	María	 en	 cambio	 el	 país	 era	 el	Ángel.	 Era	 sus	 caminatas	matutinas.	 Era
aquella	mirada	transparente	que	acogía	las	confidencias	y	luego	se	nublaba.	Muchas
noches	había	oído	a	sus	padres	y	a	los	amigos	de	sus	padres	quejarse	de	que	el	exilio
era	duro.	A	esa	altura	ella	comprendía	que	eso	era	aproximadamente	cierto.	El	primer
semestre	había	sido	de	penurias	y	hasta	habían	pasado	un	poco	de	hambre.	Ahora	no.
Ya	estaban	mejor,	el	padre	trabajaba,	la	madre	también,	ella	misma	había	aprendido
rápidamente	la	nueva	lengua	y	no	tenía	problemas	en	la	escuela.	De	a	poco	se	habían
ido	 adaptando	 a	 la	 situación.	 Sin	 embargo,	 para	Ana	María	 el	 exilio	 seguía	 siendo
más	duro	que	para	los	demás,	sencillamente	porque	no	estaba	el	Ángel.

Así	 y	 todo	 fue	una	buena	nueva	 la	 sorpresiva	 reaparición	del	 tío	Eduardo.	Ella
nunca	se	atrevió	a	preguntarle	si	lo	habían	soltado	o	simplemente	se	había	escapado.

Prefería	 creer	 que	 se	 había	 escapado	 y,	 tal	 como	 sucedía	 en	 las	 seriales	 de
televisión,	 se	 había	 sumergido	 en	 el	 río	 y	 respirado	 por	 una	 cañita	 hueca	 a	 fin	 de
salvarse	de	los	enormes	perros	que	lo	perseguían.	El	tío	Eduardo	se	alegró	de	verla.
Ella	también,	pero	lo	encontró	cansado,	vacilante,	casi	como	si	estuviera	enfermo.	En
una	 ocasión	Ester	 le	 preguntó	 si	 sabía	 algo	 de	 Sebastián,	 y	 el	 tío	 Eduardo	 pareció
animarse	o	tal	vez	encenderse	de	rencor	cuando	respondió	que	prefería	no	hablar	de
ese	sujeto.	Y	al	fin	lo	soltó:	había	sido	un	soplón.	Ester	dijo,	sin	mucha	convicción,
que	no	podía	 creer	 eso	de	 su	 hermano.	Ana	María	 echó	de	menos	 al	Ángel:	 cómo
habría	querido	contarle	aquella	impresionante	novedad.

Meses	después,	sin	embargo,	cuando	ya	era	por	fin	otoño	y	Ana	María	caminaba
pensativa	bajo	los	castaños	de	una	avenida	muy	concurrida	y	muy	amplia,	sintió	que
la	invadía	un	extraño	bienestar,	algo	así	como	si	de	pronto	aquella	ciudad	tuviera	el
mismo	aroma	que	la	vieja	calle	del	colegio	al	otro	lado	del	océano.	Antes	de	verlo,	ya
sabía	que	era	él.	Sentado	en	un	banco	estaba	el	Ángel,	un	poquito	más	gordo	y	menos
pálido,	pero	sus	ojos	estaban	por	suerte	despejados.

Ana	María	no	pudo	contener	un	grito	de	alegría	y	enseguida	se	puso	a	contarle
con	todo	detalle	sus	dos	años	de	exilio	y	también	le	hizo	un	centenar	de	preguntas.	El
Ángel	la	escuchó	con	paciencia,	pero	era	indudable	que	de	a	ratos	se	distraía.	En	un
instante	en	que	Ana	María	se	tomó	un	respiro,	aprovechó	para	decir:	«Estuve	preso.»
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Después	 de	 asombrarse,	 ella	 le	 preguntó	 si	 había	 sido	 preso	 político.	 «No
exactamente»,	 dijo	 el	 Ángel,	 «te	 fuiste	 y	 me	 quedé	 sin	 trabajo	 porque	 no	 me
autorizaron	a	seguirte,	nunca	supe	por	qué,	y	entonces,	como	misión	transitoria,	me
encargaron	de	la	guarda	de	un	preso	político».

Ana	 María	 casi	 no	 podía	 creer	 que	 el	 Ángel	 hablara,	 pero	 era	 cierto,	 había
hablado.	Con	una	voz	que	tenía	la	misma	transparencia	de	sus	ojos	cuando	no	estaban
nublados.	Ella	le	preguntó	cómo	era	la	cárcel,	y	él	dijo:	«Horrible.»	Y	como	sobre	ese
tema	había	escuchado	muchas	veces	la	letanía	de	sus	padres,	Ana	María	se	atrevió	a
preguntarle	si	lo	habían	torturado.	«Sí	y	no.	Aunque	son	especialistas,	en	mi	caso	no
podían	castigar	un	cuerpo,	pero	en	cambio	me	hacían	doler	los	recuerdos,	el	cariño,	la
risa.	Nunca	olvidaré	la	noche	en	que	me	rasgaron	la	confianza	de	arriba	a	abajo.	Aún
no	ha	cicatrizado.»	Ana	María	le	preguntó	si	había	estado	en	la	misma	prisión	que	el
tío	Eduardo.	«Sí,	en	la	misma.	Él	no	cree	en	mí,	ya	me	lo	has	contado,	pero	yo	sí	creo
en	 él,	 es	 un	 tipo	 admirable.»	 A	 ella	 le	 gustó	 mucho	 que	 el	 Ángel	 elogiara	 al	 tío
Eduardo,	 pero	 más	 todavía	 le	 gustó	 que	 hablara.	 Un	 Ángel	 parlante.	 ¿No	 era
maravilloso?	Ahora	 sí	 valía	 la	pena	 el	 exilio.Así	y	 todo	 le	 extrañó	que	 el	Ángel,	 a
diferencia	 del	 tío	 Eduardo,	 no	 estuviera	 desmejorado	 ni	 nervioso;	 sólo	 parecía
asustarse	de	los	gritos	y	los	bocinazos	y	aun	de	las	castañas	que	a	veces	caían	de	las
ramas	altas.	Por	otra	parte,	 las	pocas	veces	en	que	los	ojos	se	 le	nublaban,	a	ella	 le
parecía	advertir	un	cierto	nimbo	de	crueldad.	Pero	inmediatamente	se	corregía:	debía
ser	el	lógico	resentimiento	por	haber	sufrido.

Nunca	había	tenido	alas,	o	por	lo	menos	no	habían	sido	visibles,	pero	Ana	María,
que	 antes	 no	 se	 había	 fijado	 en	 esa	 carencia	 profesional,	 sólo	 ahora	 lo	 encontró
desalado.	El	mismo	hecho	de	que	hablara	significaba	algo,	de	eso	estaba	segura,	pero
no	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 cuál	 era	 ese	 significado.	 Sin	 embargo,	 aun	 con	 esos
descuentos,	estaba	conforme,	casi	feliz.	Una	Europa	con	Ángel	era	algo	mucho	más
entretenido	que	una	Europa	desangelada.

Por	las	dudas	empezó	a	hacer	proyectos.	Estaba	decidida	a	ahorrar	para	viajar	con
el	Ángel.	Ahora	 casi	 no	 tenía	 oportunidades	de	 ahorro,	 porque	 sus	 padres	 ganaban
poco	 y	 nadie	 en	 la	 familia	 tenía	 permiso	 para	 soñar	 con	 viajes	 y	 vacaciones,	 ni
siquiera	con	una	modesta	bicicleta.	Pero	ella	trabajaría,	ella	encontraría	la	manera	de
ganar	algún	dinerito	y	en	consecuencia	de	ahorrar.	Ir	con	el	Ángel	a	la	montaña	o	a	la
playa,	entrar	con	él	en	algún	parque	de	diversiones,	alguno	de	esos	tan	completos	que
por	aquí	se	estilan,	todo	integraba	un	futuro	que	se	había	convertido	en	alcanzable.

No	 obstante,	 debía	 admitir	 que	 su	 comunicación	 con	 el	 Ángel	 no	 era	 aquí	 tan
fluida	 como	 en	 sus	 antiguas	 caminatas.	 A	 veces	 transcurría	 una	 semana	 sin	 que
apareciera.	 Ana	 María	 vivía	 en	 constante	 expectativa	 y	 cuando	 el	 Ángel	 por	 fin
aparecía	 ella	 se	 esforzaba	 en	 ocultar	 sus	 zozobras.	 Se	 le	 figuraba	 que	 si	 el	 Ángel
advertía	hasta	qué	punto	era	extrañado	y	querido,	podía	volverse	vanidoso,	engreído,
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pedante;	 bueno,	 exactamente	 como	 ocurre	 con	 las	 criaturas	 y	 sobre	 todo	 con	 las
criaturitas	 de	 carne	 y	 de	 hueso.	 O	 sea	 que	 Ana	 María	 se	 propuso	 velar	 por	 la
educación	del	Ángel,	ser	un	poco	la	custodia	de	su	custodio.

Cuando	por	fin	aparecía,	Ana	María	le	formulaba	discretas	preguntas	destinadas	a
averiguar	 en	qué	 consumía	 su	 jornada,	 pero	 el	Ángel	 se	había	vuelto	 extrañamente
reservado.	 Sólo	 mostraba	 algún	 interés	 cuando	 le	 hacía	 preguntas	 sobre	 el	 tío
Eduardo,	 qué	 hacía	 ahora,	 si	 trabajaba,	 dónde	 vivía.	 Por	 lo	 demás	 escuchaba	 los
relatos	de	Ana	María,	menos	coherentes	 tal	vez	que	 los	de	antaño,	dado	que	ahora
ella	no	podía	sobreponerse	al	temor	de	aburrir	al	Ángel.	Y	cuando	éste	bostezaba	sin
el	menor	disimulo,	ella	sentía	que	estaba	fracasando	y	el	corazón	se	le	estrujaba.	Lo
que	sí	estaba	era	adelgazando	debido	a	tanta	ansiedad,	y	eso	fue	advertido	al	fin	por
Agustín	y	Ester,	que,	como	seguían	ignorando	la	existencia	del	Ángel,	no	encontraron
nada	 mejor	 que	 llevarla	 al	 médico,	 un	 doctor	 compatriota,	 claro,	 porque	 los	 otros
cobraban	una	barbaridad.

El	 médico	 la	 miró,	 no	 como	 quien	 mira	 a	 una	 niña	 que	 está	 concluyendo	 su
infancia,	sino	más	bien	como	se	mira	a	un	florero	sin	flores.	Le	acarició	la	cabeza	y
empezó	a	hacerle	preguntas	tontísimas	acerca	de	por	qué	comía	tan	poco	en	su	casa	y
si	no	engulliría	los	bizcochos	demasiado	de	prisa	en	los	recreos	y	por	fin	(haciéndole
un	 guiño	 a	 la	 madre)	 si	 no	 estaría	 enamorada.	 Gran	 risotada	 final.	 Ana	María	 lo
despreció	tan	profundamente	que	ni	siquiera	enrojeció.	Sin	embargo,	cuando	salieron
a	la	calle	y	Ester	le	preguntó	cómo	se	sentía,	ella	dijo	que	bien,	pero	lo	cierto	era	que
se	 estaba	 preguntando	 si,	 como	 había	 dicho	 el	 médico,	 no	 estaría	 enamorada.
Enamorada	del	Ángel,	por	supuesto.	Siguió	pensando	en	eso	hasta	que	llegaron	a	la
casa,	 y	 allí	 comió	 abundantemente,	 simulando	 un	 apetito	 voraz,	 sólo	 para	 que	 la
dejaran	tranquila.

Esta	vez	 el	Ángel	 estuvo	diez	días	 sin	 comparecer.	Ana	María	 salía	 a	veces	de
paseo	con	el	tío	Eduardo,	pero	nunca	hablaban	del	Ángel.	No	obstante,	una	vez	fue	el
tío	Eduardo	quien	tocó	el	tema.	Le	preguntó	si	todavía	le	preocupaba	aquella	fantasía
de	Sebastián.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	decía	fantasía	y	no	estupidez	o	bobería,	nada
más	 que	 para	 no	 herirla.	 Ana	María	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 a	 recordarle	 que	 a	 ella
siempre	 le	 habían	 gustado	 los	 ángeles,	 así	 que	 quién	 sabe.	 El	 tío	 Eduardo	 rió
francamente	y	comentó	que	se	estaba	poniendo	muy	linda	y	que	dentro	de	poco	él	ya
sabía	qué	clase	de	ángeles	le	iban	a	arrastrar	el	ala.	Ella	no	se	atrevió	a	confesarle	que
su	Ángel	no	tenía	alas.	Además	le	vino	cierta	aprensión	de	que	apareciera	justamente
ahora,	 cuando	 ella	 paseaba	 con	 el	 tío,	 y	 que	 esta	 presencia	 lo	 espantara.	 Pero	 ni
rastros.

Apareció	en	cambio	al	día	siguiente,	cuando	ella	iba	sola,	otra	vez	en	la	avenida
de	los	castaños.	A	Ana	María	 le	dio	la	 impresión	de	que	también	esta	vez	la	estaba
esperando.	Quiso	contarle	la	entrevista	con	el	médico,	pero	el	Ángel	le	ganó	de	mano.
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Últimamente	 estaba	 muy	 locuaz.	 «Te	 esperaba	 porque	 quería	 decirte	 algo.	 Algo
importante.»	Ana	María	sintió	primero	un	escalofrío	y	luego	un	extraño	calor	en	las
mejillas.	Se	recostó	en	un	árbol	para	recibir	la	revelación.	«No	voy	a	venir	más.»	Ana
María	creyó	no	haber	oído	bien.	Pero	él	repitió:	«No	voy	a	venir	más	por	aquí.»	Y
como	ella	permaneció	muda,	 el	Ángel	 se	 creyó	obligado	a	 agregar:	«No	puedo	 ser
más	 tu	Ángel	de	 la	Guarda.»	El	«¿por	qué?»	de	Ana	María	sonó	como	un	gemido.
«Porque	ahora	soy	 la	guarda	de	otra	persona.»	Ella	respiró	hondo	antes	de	 inquirir:
«¿Otra	niña?»	«No.	Otra	mujer.»	A	Ana	María	la	invadió	una	mansa	desesperación.
Se	sentía	capaz	de	competir	con	otra	muchachita	pero	no	con	una	mujer.	Para	peor,
los	 ojos	 del	 Ángel	 estaban	 gloriosamente	 despejados	 y	 en	 cambio	 los	 de	 ella	 se
nublaron.	«Eso	significa	que	me	han	ascendido»,	dijo	el	Ángel,	«ser	el	custodio	de
una	mujer	 es	mucha	 responsabilidad».	 «Te	 felicito»,	 dijo	 ella,	 y	 consiguió	 agregar:
«Pero	alguna	vez	vendrás,	aunque	sea	a	visitarme	¿no?»	«No,	está	prohibido»,	dijo	el
Ángel	sin	la	menor	tristeza.	La	siguiente	pregunta	fue	apenas	un	balbuceo:	«¿Y	cómo
es	la	mujer?»	«Hermosa,	muy	hermosa.»	Fue	en	ese	preciso	instante	que	a	Ana	María
le	 pareció	 que	 el	Ángel	 ahora	 tenía	 alas.	No	precisamente	 en	 la	 espalda	 sino	 en	 la
mirada.	Tenía	la	mirada	de	los	que	vuelan.	Eso	ya	era	demasiado.	No	le	quedó	otra
salida	que	decir	chau	y	salir	corriendo.

Durante	cuatro	días	lloró	copiosamente,	aunque	siempre	en	la	clandestinidad.	Al
quinto,	 le	 asaltó	 el	 temor	 de	 que	 tanta	 congoja	 aumentara	 su	 flacura	 y	 que	 en
consecuencia	 la	 llevaran	 de	 nuevo	 al	 médico	 que	 preguntaba	 sandeces.	 Así	 que
resolvió	suspender	radicalmente	el	llanto.	Al	sexto	día,	ya	bastante	recuperada,	salió
de	paseo	con	el	tío	Eduardo.

No	 fueron	 a	 la	 avenida	 de	 los	 castaños.	 Ella	 propuso	 otro	 rumbo,	 así	 que
estuvieron	revisando	libros	en	los	puestos	callejeros.	Luego	se	instalaron	en	un	café.
Era	un	día	agradable,	soleado.	La	gente	lucía	optimista	y	elegante.	Las	sirenas	de	los
bomberos	 eran	 valses	 nobles	 y	 sentimentales.	 Los	 perros	 burgueses,	 tras	 regar	 el
árbol	 de	 sus	 sueños,	 emitían	 ladriditos	 de	 contento	 antes	 de	 regresar	 junto	 a	 las
relumbrosas	botas	de	sus	amas.	Hasta	 los	policías	se	sentían	obligados	a	sonreír.	El
tío	Eduardo	pidió	una	cerveza	y	Ana	María	un	helado	de	limón.

«¿Sabés	 una	 cosa,	 tío?»,	 dijo	Ana	María.	 «Creo	 que	 siempre	 tuviste	 razón.	No
existen.»
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Balada

La	primera	 vez	que	 los	 vi	 fue	 en	 el	Paseo	Marítimo.	No	diré	 que	parecían	dos
tortolitos,	porque	él	 tendría	unos	 treinta	y	 cinco	y	ella	un	poco	menos,	pero	 sí	que
eran	 la	 imagen	 viva	 de	 la	 pareja	 que	 se	 lleva	 bien	 y	 para	 eso	 no	 era	 preciso	 que
caminaran	 abrazados	 o	 se	 detuvieran	 cada	veinte	metros	 para	 besarse.	Ramírez	me
preguntó	si	los	conocía,	y	ante	mi	negativa	por	sobre	el	bocadillo	de	jamón,	qué	raro
che,	son	compatriotas	tuyos,	como	si	yo	estuviera	obligado	a	conocer	todo	el	espinel
del	 exilio,	 y	 en	 vista	 de	mi	 ignorancia	 completó	 el	 informe,	 él	 era	 arquitecto	 y	 se
llamaba	Matías	 Falcón,	 ella	 diseñaba,	 Patricia	 Arce.	 Habían	 estado	 presos	 allá	 en
tu/mi	barrio,	cada	uno	por	su	lado,	él	seis	años,	ella	cuatro	y	medio,	pero	aunque	te
parezca	mentira	 se	 conocieron	 en	 España,	más	 de	 un	 año	 que	 andan	 juntos,	 viven
cerca	de	la	Plaza,	un	estudio	con	buena	luz	pero	el	edificio	es	absolutamente	vetusto,
quinto	piso	y	sin	ascensor,	no	me	jodan,	ya	no	estoy	para	esos	gólgotas,	y	además	son
extraños,	concluyó	Ramírez.	Yo	los	encontraba	visiblemente	normales,	pero	él,	claro,
apenas	los	viste	pasar	y	ya	emitís	tu	diagnóstico	infalible,	yo	en	cambio	los	conozco
desde	hace	tiempo,	he	estado	con	ellos	en	varias	reuniones,	te	digo	que	son	extraños,
no	entró	en	detalles	esclarecedores	ni	yo	tampoco	se	los	pedí,	el	hecho	de	que	fueran
compatriotas	no	me	habilitaba	para	hurgar	 en	 su	anecdotario	ni	mucho	menos	para
meterme	en	sus	vidas	paralelas.

La	 ciudad	me	 conquistó	 de	 entrada,	 con	 ese	 sabor	 a	 queso	 rancio	 y	 a	 pescado
fresco,	 y	 un	 paisaje	mediterráneo	 que	 te	 entra	 hasta	 por	 las	 orejas.	 Por	 otra	 parte,
según	Ramírez,	aquí	había	oportunidades	de	 trabajo,	y	al	menos	ves	el	mar,	no	me
digas	 que	 no	 te	 hace	 falta	 el	mar.	Claro	 que	me	 hace	 falta,	Madrid	 es	 formidable,
mejor	 dicho	 sería	 formidable	 si	 estuviera	 en	 la	 costa,	 viste,	 es	 una	 ciudad	 amable,
tiene	animación,	disfruta	 su	primavera	cultural	y	exhibe	su	abundancia	de	piscinas,
pero	 la	 piscina	 es	 al	 mar	 como	 el	 renacuajo	 al	 cocodrilo.	 Yo	 soy	 medio
hipocondríaco,	decía	Ramírez,	y	a	veces	me	entra	una	mufa	terrible	que	no	se	me	va
ni	con	la	siesta,	yo	la	llamo	mufa	en	profundidad,	sabés	cómo	la	curo,	sencillamente
asomándome	 a	 una	 calle	 desde	 donde	 se	 divise	 el	mar	 y	 entonces	 lo	 veo	y	me	 río
solo,	lo	veo	y	respiro.

De	 a	 poco	me	 fui	 adaptando	 a	 este	mercado	que	 como	cualquier	 otro	 tiene	 sus
peculiaridades,	 y	 cuando	 saqué	 a	 relucir	 mis	 viejas	 dotes	 publicitarias	 enseguida
capté	que	llevaba	una	apreciable	ventajita,	aquí	nadie	conoce	los	eslóganes	que	yo	y
otros	 estimados	 colegas	 acuñamos	y	ventilamos	 en	 el	Montevideo	de	 los	 sesenta	 y
pico,	en	la	etapa	anterior	al	milicaje,	sólo	necesito	hacer	las	previsibles	adaptaciones
al	 medio,	 pero	 lo	 que	 fue	 bueno	 para	 vender	 dulce	 de	 leche	 en	 el	 Cono	 Sur,	 con
ligeras	modificaciones	ha	de	prestarse	para	colocar	natillas	en	la	madre	patria	y	quien
coloca	natillas	coloca	champúes	o	juguetes	bélicos,	todo	es	uno	y	lo	mismo,	increíble
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que	esta	buena	gente	que	ha	soportado	inquisición,	guerra	civil,	franquismo,	aceite	de
colza,	sequías	e	inundaciones,	se	haya	perdido	nada	menos	que	el	dulce	de	leche,	y	ya
estoy	decidido,	no	bien	reúna	algunas	pelas	seguro	que	instalo	una	fabriquita,	pobre
pero	honrada,	de	esa	delicia	nacional.

Una	 mañana	 en	 que	 discutía	 acaloradamente	 sobre	 publicidad	 en	 las	 oficinas
centrales	de	Mantequerías	Ledesma,	volví	a	ver	a	Patricia	Arce,	que	había	traído	un
diseño	 a	 nombre	 de	 la	 empresa	 en	 que	 trabajaba.	 El	 gerente	 miró	 alternativa	 y
atentamente	 las	dos	propuestas	y	por	 supuesto	eligió	 la	mía,	no	 faltaba	más.	La	de
ella	era	inconmensurablemente	mejor	desde	el	punto	de	vista	estético,	pero	la	mía,	es
decir	 la	 que	 yo	 había	 sugerido	 a	mi	 diseñador,	 quien	 a	 su	 vez	 la	 había	 dibujado	 a
regañadientes	porque	según	su	respetable	opinión	mi	idea	genial	era	un	mamarracho,
la	mía	demostraba,	si	no	un	mayor	conocimiento	del	gusto	popular	español,	al	menos
una	vasta	erudición	sobre	el	gusto	de	los	gerentes.

Y	 claro,	me	 dio	 un	 poco	 de	 lástima,	 porque	 el	 dibujo	 rechazado	 era	 de	 ella,	 y
sobre	todo	porque	era	compatriota,	o	sea	que	en	desagravio	la	invité	a	una	horchata	y
contra	 lo	esperado	aceptó,	pero	a	condición	de	que	pudiera	cambiar	 la	horchata	por
un	 cortado,	 con	 lo	 cual	 la	 fiché	 entre	 las	 tradicionales,	 y	me	 sugirió	 que	 fuéramos
hasta	el	Siena,	donde	había	quedado	en	encontrarse	con	su,	y	ahí	vaciló	mientras	yo
estornudaba	 por	 solidaridad	 y	 eso	 la	 desinhibió	 y	 pudo	 por	 fin	 saltar	 el	 obstáculo,
encontrarse	con	su	compañero.	Por	supuesto	fuimos	al	Siena,	aprovechando	las	siete
cuadras	 arboladas	 para	 intercambiar	 nuestras	 historias	 personales,	 y	 allá	 había
estudiado	diseño	nada	menos	que	con	Tomasito	Boggio,	arquitecto	y	pintor	talentoso
y/o	 frustrado	 a	 quien	 yo	 conocía	 ampliamente	 y	 que,	 en	 los	 penúltimos	 tramos,
desalentado	porque	nunca	 lo	 admitían	 en	 el	Salón	Nacional	 se	 había	 dedicado	 a	 la
venta	de	inmuebles,	es	decir	se	dedicó	hasta	que	un	sábado	la	cana	fue	informada	de
que	 llevaba	 a	 cabo	 reuniones	 subvertientes	 en	 un	 apartamento	 sin	 estrenar,
resumiendo	que	lo	colocaron	a	la	sombra	por	un	lustro	completo	a	pesar	de	que	nada
ni	nadie	logró	moverlo	de	su	versión	primeriza,	le	estaba	mostrando	el	pisito	a	varios
muchachos	que	querían	un	local	para	un	club	de	ajedrez.	Patricia	no	me	habló	de	su
temporada	de	encierro,	acabábamos	de	conocernos	y	nunca	se	sabe,	y	además	en	eso
apareció	Matías,	desgarbado	y	atento	pero	con	una	mirada	gris	y	miope	que	parecía
buscar	 infructuosamente	 cómo	 extraerse	 de	 la	 melancolía,	 fue	 presentado	 como
Matías	mi	compañero,	y	yo	como	El	Compatriota	que	Acaba	de	Quitarme	un	Trabajo,
tanto	gusto,	ah	es	dibujante	dijo	Matías	sin	animosidad	y	tuve	que	aclararle	todo,	mi
actividad	pasada	y	la	actual,	mis	tres	años	de	exilio	voluntario,	el	motivo	de	haberme
instalado	aquí,	mi	enamoramiento	del	mar,	este	mar,	cualquier	mar.	Y	él,	claro	que	el
mar	es	siempre	atractivo,	pero	lo	dijo	con	el	tono	de	quien	no	tiene	la	cabeza	llena	de
dunas	y	gaviotas	sino	a	lo	sumo	de	postales	de	windsurfing,	de	modo	que	parecíamos
destinados	a	desencontrarnos,	sólo	faltaba	que	fuera	hincha	de	Peñarol,	no,	no	le	atrae
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el	fútbol,	y	sin	embargo	me	cayó	bien,	 incluso	mejor	que	Patricia,	 lo	que	es	mucho
decir.	No	era	tan	retraído	como	su	desgarbo	parecía	anunciar,	aunque	tampoco	habló
por	los	codos.

A	partir	de	ese	encuentro	casual	nos	vimos	con	frecuencia,	pronto	se	incorporaron
Ramírez	y	Emita,	su	mujer,	una	boliviana	franca	y	redondita,	hija	de	valencianos,	que
tenía	una	lejana	memoria	de	su	infancia	en	Tarija,	y	un	mes	después	ya	éramos	siete
porque	se	agregó	el	matrimonio	chileno,	Pepe	y	Alicia,	único	verdaderamente	legal,	y
dos	meses	más	tarde	somos	ocho	porque	me	decido	a	insertar	a	Montse,	sola	oriunda
del	grupo,	que	en	los	últimos	tiempos	se	había	insensiblemente	convertido	en	mi	(por
favor,	 que	 alguien	 estornude)	 compañera.	 No	 era	 corriente	 que	 saliéramos	 todos
juntos,	 porque	 los	 horarios	 de	 trabajo,	 y	 por	 ende	 los	 de	 descanso,	 rara	 vez
coincidían,	 y	 cuando	 Ramírez	 estaba	 libre	 yo	 en	 cambio	 laburaba,	 o	 cuando	 el
chileno,	intérprete	el	desgraciado,	estaba	tapado	de	excursiones,	a	Matías,	que	hacía
todo	el	trabajo	real	en	el	estudio	de	un	arquitecto	doméstico	que	en	recompensa	ponía
su	firma,	le	llegaba	el	descanso.	Con	las	mujeres	no	había	problema	de	horario,	pero
eran	machistamente	 leales	al	 tiempo	libre	u	ocupado	del	varón	respectivo.	Además,
casi	 nunca	 había	 acuerdo	para	 ir	 al	 cine,	 generalmente	 a	 causa	 del	 doblaje,	 ya	 que
Pepe	y	Alicia	y	también	Emita	no	hacían	concesiones,	versión	original	o	nada,	o	sea
que	iban	al	cine	dos	veces	al	año.	En	Madrid	es	mejor,	decía	el	chileno.	Sí,	hay	v.o.
pero	no	hay	mar,	objetaba	el	repetitivo	Ramírez,	nacido	en	Mar	del	Plata,	y	los	demás
lo	 acompañábamos	 al	 cine,	 con	 el	 interés	 adicional	 de	 intentar	 reconocer	 qué
personaje	 del	 hondo	 drama	 escandinavo	 iba	 a	 hablar	 con	 la	 voz	 de	 la	 entrañable
abejita	Maya.

Pocas	 veces	me	 encontraba	 a	 solas	 con	Ramírez,	 pero	 fue	 en	 una	 de	 ellas	 que
aprovechó	 para	 indagar,	 bueno	 y	 qué	 te	 parecen	 ahora	Matías	 y	 Patricia.	Dije	 que
estupendos,	había	sido	una	suerte	conocerlos,	aquí	somos	tan	pocos	los	del	quartier
latin,	y	como	 la	pregunta	estaba	en	el	aire	decidí	ganarle	de	mano,	acaso	 te	 siguen
pareciendo	 extraños,	 sí	 con	 la	 cabeza	 y	 yo	 como	 un	 idiota,	 parecen	 felices	 ¿no?,
extrañamente	 felices,	 complementó	 Ramírez,	 esta	 vez	 sin	 envidia	 y	 con
preocupación,	 y	 pasó	 a	 explicarse.	 Se	 llevan	 magníficamente,	 se	 quieren,	 quién
podría	 dudarlo,	 se	 ayudan,	 se	 complementan,	 se	 animan	mutuamente,	 son	 algo	 así
como	un	paradigma	de	la	pareja	humana,	y	sin	embargo.	Y	aquí	soltó	prenda,	vos	has
visto	que	alguna	vez	 intercambien	alguna	mirada	de	amor,	digo	de	amor	 físico,	eh,
has	 visto	 que	 se	 estrechen,	 se	 acaricien,	 se	 tomen	 las	manos,	 se	 rocen	 las	mejillas,
como	 los	 demás,	 eh.	Bueno,	 hay	 gente,	 dije,	 que	 no	 tienen	 el	 hábito	 de	 exhibir	 en
público	sus	sentimientos,	y	al	decirlo	supe	que	estaba	profanando	algo,	y	además	me
sentí	 el	 portavoz	 oficial	 del	 Reader's	 Digest	 y	 de	 la	 Organización	 de	 Padres
Demócratas,	 así	 que	 rápidamente	 pregunté	 a	 qué	 lo	 atribuís.	 No	 sé,	 dijo	 el
marplatense,	sólo	sé	que	hay	algo	raro,	pero	entendeme,	estoy	seguro	de	que	son	dos
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tipos	estupendos,	sobre	esto	no	tengo	dudas,	pero	a	veces,	en	algunas	pausas,	cuando
estamos	 todos	 juntos	 y	 los	 ocho	 guardamos	 silencio,	 me	 parece	 que	 rozamos	 una
explicación	secreta,	y	esa	explicación	que	nunca	llega	y	que	en	realidad	no	sé	en	qué
consiste,	me	deja	con	un	nudo	en	la	garganta,	ya	sé	lo	que	pensás,	soy	un	tarado.	Por
fin	 pude	 decirle	 que	 personalmente	 no	 había	 efectuado	 sus	mismas	 observaciones,
pero	que	siempre	me	habían	llamado	la	atención	los	ojos	de	Matías	y	de	Patricia,	eran
felices,	 estaban	 contentos	 de	 estar	 juntos	 y	 también,	 aunque	 en	 menor	 grado,	 de
haberse	hecho	amigos	de	todos	nosotros,	y	sin	embargo	sus	ojos	tenían	una	congoja
inevitable	y	seguía	siendo	congoja	hasta	cuando	reían.

Nuestra	 amistad	 a	 ocho	 voces	 y	 a	 siete	 vasos,	 porque	 Matías	 era	 abstemio	 y
confesaba	 muy	 serio	 que	 había	 contraído	 ese	 vicio	 en	 la	 cárcel,	 nuestra	 amistad
continuó	normalmente	su	ritual	de	invitaciones,	brindis,	discusiones,	alguna	que	otra
excursión,	lecturas	compartidas,	proyectos	en	común.	En	el	Siena	o	en	un	restaurante
italiano	 que	 descubrió	 Montse	 o	 en	 alguna	 de	 las	 respectivas	 viviendas,	 nos
seguíamos	 encontrando	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana,	 no	 hablábamos	 mucho	 de
política,	 tal	 vez	 porque	 las	 noticias	 que	 venían	 de	 nuestro	 sur	 no	 estimulaban	 aún
esperanzas	 reales	 o	 porque	 no	 nos	 gustaba	 remover	 así	 nomás	 nuestros	 propios	 y
cercanos	rescoldos.

Una	noche	que	estábamos	en	el	estudio	que	Matías	y	Patricia	alquilaban	cerca	de
la	 Plaza,	 sobrevino	 uno	 de	 esos	 silencios	 que	 tanto	 angustiaban	 a	 Ramírez.	Yo	 no
encontraba	nada	que	decir	y	casi	como	una	excusa	empecé	a	recorrer	con	la	mirada
aquel	ambiente	donde,	a	diferencia	del	nuestro	o	el	de	Ramírez	o	el	de	los	chilenos,
no	 había	 ningún	 afiche	 de	 denuncia,	 sólo	 dos	 xilografías	 de	 Frasconi,	 con	 sus
hermosas	y	sugerentes	bandadas	de	aves	migratorias.	De	pronto	Montse,	que	también
sentía	la	opresión	de	aquel	silencio	y	no	sabía	cómo	interrumpirlo	dijo	ayer	conocí	a
un	cordobés	de	la	Córdoba	vuestra,	quince	días	que	lleva	en	España,	pasó	siete	años
en	una	cárcel	de	provincia	en	Argentina,	y	 le	hicieron	de	 todo.	Sentí,	 sentimos	una
rara	sensación,	bastante	parecida	a	un	escalofrío,	pero	era	verano,	nadie	miró	a	nadie
y	empecé	a	escuchar	un	sonido	casi	imperceptible,	casi	diría	un	ruidito	intermitente,	y
entonces	no	sé	por	qué	miré	a	Patricia	y	el	sonido	provenía	de	su	sollozo	mínimo,	por
lo	menos	hasta	que	Matías	se	levantó	y	se	colocó	frente	a	ella	sin	preguntarle	nada,
simplemente	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Pepe	hizo	una	seña	y	nos	pusimos	de
pie,	 Patricia	 exhausta	 alzó	 la	 cabeza,	 perdónenme	 no	 sé	 qué	 me	 pasa,	 y	 Matías
sonriendo,	 cada	 vez	 más	 triste,	 sencillamente	 está	 agotada,	 esta	 semana	 tuvo
muchísimo	 trabajo.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 calle,	 Montse	 me	 miró	 azorada,	 estuve
horrible,	 enseguida	 me	 di	 cuenta,	 estuve	 horrible	 pero	 por	 qué.	 No	 sé,	 le	 dije,	 y
verdaderamente	 no	 sabía,	 así	 que	 la	 abracé	 y	 estaba	 temblando,	 y	 así,	 medio
abrazados,	nos	fuimos	a	casa.

Lo	de	Patricia	fue	un	detalle	mínimo,	y	sin	embargo	a	partir	de	aquella	noche	el

www.lectulandia.com	-	Página	363



grupo	 no	 fue	 el	mismo.	Matías	 y	 Patricia	 no	 nos	 llamaban,	 y	 cuando	 nosotros	 los
llamábamos	no	estaban	o	tenían	una	jornada	ocupadísima	así	que	no	podían	juntarse
con	nosotros.	En	parte	era	cierto,	porque	Matías	había	empezado	a	 trabajar	en	otro
estudio	de	arquitectos	y	aún	no	había	dejado	el	anterior,	pero	la	ausencia	de	ellos	nos
desarmó	 a	 todos,	 así	 que	 sólo	 nos	 veíamos	 por	 azar	 y	 aunque	 seguíamos	 amigos
como	siempre,	nadie	convocaba	a	cenas	o	excursiones	o	películas	dobladas,	y	ya	ni
siquiera	nos	fijábamos	si	exhibían	alguna	en	v.o.	Pero	el	jueves	pasado,	al	salir	de	un
Banco	encontré	a	Ramírez,	estás	apurado	o	 tomamos	un	café,	y	 lo	 tomamos,	claro,
todo	 un	 rodeo	 para	 entrar	 en	 materia.	 Prometí	 no	 hablar	 de	 esto	 con	 nadie,	 dijo
Ramírez,	 y	 conste	 que	 no	 se	 lo	 he	 dicho	 ni	 siquiera	 a	 Emita,	 pero	 ya	 no	 puedo
soportarlo	a	solas,	hace	una	semana	estuve	en	Barcelona	y	encontré	a	un	viejo	amigo
sevillano,	no	te	diré	el	nombre,	perdoname,	y	dale	con	el	exilio	y	sus	penurias	y	las
que	los	exiliados	le	agregamos	y	enseguida	un	caso	que	le	había	impresionado	por	su
drama	humano,	así	me	dijo,	por	su	drama	humano,	y	del	que	se	había	enterado	por
razones	 y	medios	 que	 tampoco	 quiso	 enumerar,	 ya	 vi	 que	 se	 trataba	 de	 un	 chisme
discretísimo,	 y	 sorpresivamente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 hablando	 de	 Matías
aunque	nunca	mencionó	el	nombre	y	el	sevillano	no	sospechaba	que	yo	lo	conociese,
pero	se	me	fue	revelando	por	ínfimos	detalles,	era	Matías	torturado	en	prisión	hasta
límites	 inimaginables,	 milagrosamente	 recuperado	 al	 obtener	 su	 libertad,
milagrosamente	menos	en	un	rubro,	se	había	acabado	la	etapa	viril,	nunca	nunca	más.
Y	era	Patricia,	aunque	tampoco	mencionó	el	nombre,	pero	lo	fui	deduciendo,	Patricia
torturada,	 violada,	 destruida,	 y	 maravillosamente	 recuperada	 al	 salir,
maravillosamente	 pero	 con	 una	 excepción,	 también	 para	 ella	 se	 había	 acabado	 el
sexo,	ese	imposible,	qué	dúo	che,	nacidos	para	no	amar,	dirían	las	revistas	del	cuore,
jodida	vida,	 la	puta	que	lo	parió,	no	se	conocían	pero	se	hallaron	en	España	y	cada
uno	supo	del	otro,	del	infierno	del	otro,	y	decidieron	no	tener	vergüenza,	para	qué,	y
hablar	del	tema	hasta	agotarlo	y	hablaron	tres	días	y	tres	noches,	lo	recorrieron	en	sus
infinitas	 y	 escuetas	 posibilidades,	 y	 sin	 insolencia	 ni	 malicia	 ni	 hipocresía	 ni
blasfemia,	 pero	 con	 un	 insólito	 realismo	 y	 una	 esperanza	 cavilosa	 y	 un	 suplicio
furtivo,	decidieron	 juntar	 sus	 imposibles	y	vivir,	o	por	 lo	menos	 intentar	vivir,	y	 lo
están	haciendo.

En	 medio	 de	 mi	 azoro	 sentí	 que	 el	 chisme	 redondeaba	 la	 explicación	 y
confirmaba	que	 los	hubiésemos	hallado	extraños,	y	 también	aquel	sollozo	como	un
ruidito	intermitente,	sin	embargo	la	loca	empresa	era	un	delirio	demasiado	cercano	a
lo	quimérico,	 y	opiné	que	no	podía	 ser	 verdad,	 que	nadie	 es	 capaz	de	obligar	 a	 su
propio	cuerpo	a	semejantes	colmos	de	ansiedad	y	frustración,	si	fuera	cierto	no	podría
haber	 durado	 tanto	 tiempo	 y	 una	 cosa	 era	 que	 Patricia	 se	 hubiese	 literalmente
derrumbado	 tras	 la	 impremeditada	 referencia	 de	 Montse	 a	 la	 tortura,	 y	 otra	 muy
distinta	que	haya	compartido	con	Matías	una	aventura	 tan	descabellada.	Y	Ramírez
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que	él	pensaba	lo	mismo,	pero	que	no	obstante	en	la	extraña	historia	podía	haber	una
pequeña	dosis	de	verdad,	no	olviden	señores	que	él	había	advertido	algo	de	extraño	y
que	yo	mismo	había	reconocido	en	aquellas	miradas	una	congoja	sin	futuro.	Y	tras	el
café	 un	 cortado	 y	 luego	 un	 jerez	 seco	 y	más	 tarde	 un	 coñac,	 porque	 no	 podíamos
dejar	 de	 darle	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 al	 tema,	 sin	 ninguna	 gana	 de	 reconocernos
inútiles	para	encontrar	una	solución	a	aquella	pesadilla.	Y	de	tanto	en	tanto	decíamos
otra	 vez	 que	 sin	 embargo	 parecían,	 y	 sin	 duda	 eran,	 felices	 y	 poco	 menos	 que
enamorados	y	siempre	necesitados	el	uno	del	otro	y	que	no	podía	ser	que	las	secretas
imposibilidades	 no	 se	 reflejaran	 de	 modo	 más	 explícito	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 ni
siquiera	en	la	apariencia	cotidiana,	o	sea	que	teníamos	que	volver	a	llamarlos	como
antes,	y	otra	vez	reunirnos,	porque	si	sólo	era	una	fábula	no	había	por	qué	dejar	caer
aquella	amistad	tan	entrañable	y	la	consiguiente	armonía	del	grupo,	y	si	en	cambio	el
cuento	 era	 historia	 real,	 si	 aquellos	 dos	 estaban	 llevando	 a	 cabo	 un	 infernal
experimento,	con	más	razón	había	que	apuntalarlos,	estar	siempre	junto	a	ellos,	darles
en	cada	jornada	nuevos	incentivos	y	conseguir	para	nuestra	fraternidad	un	contorno
espiritual,	de	inteligencia,	de	sensibilidades,	de	esperanzas	y	hasta	de	desparpajo,	que
nos	 elevara	 a	 todos	 pero	 a	 ellos	 les	 brindara	 un	 nuevo	 nivel	 para	 sentirse
recíprocamente	 necesarios	 y	 necesitados.	 Por	 supuesto	 no	 lo	 íbamos	 a	 hablar	 con
Montse	 ni	 con	 Emita	 ni	 con	 Pepe	 ni	 con	Alicia,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 si	 todos
entrábamos	 en	 la	 clave	 iba	 a	 ser	 inevitable	 que	 segregáramos	 algo	 así	 como	 una
piedad	 tribal,	 y	 eso	 sería	 tan	 horrible	 como	 inútil.	 En	 cambio	 podíamos	 llevar	 la
relación	 del	 octeto	 por	 el	 derrotero	 que	 Ramírez	 y	 yo	 nos	 afanáramos	 en	 trazar	 y
quizá	 de	 eso	 surgiera	 una	 clase	 de	 concertación	 poco	menos	 que	 inédita.	 Entre	 el
humo	y	los	 tragos	 llegamos	a	vislumbrar	una	rendija	de	 lucidez	para	este	exilio	 tan
estéril	y	repetido,	y	cuando	nos	despedimos,	luego	de	telefonear	a	Montse	y	a	Emita
para	que	no	se	preocuparan	por	nuestra	tardanza,	estábamos	seguros	de	que	Matías	y
Patricia	encontrarían	un	atajo	y	nosotros	con	ellos.

Esa	 noche	 Montse	 y	 yo	 cenamos	 tarde	 y	 me	 quedé	 trabajando	 mientras	 ella
dormía.	Luego,	ya	acostado,	me	desvelé	pensando	que	no	podía	ser,	pero	si	era.	Al
día	siguiente	me	desperté	más	tarde	que	de	costumbre,	sin	el	menor	presentimiento	de
que	la	jornada	iba	a	ser	de	mierda.	Al	fin	de	cuentas,	todo	lo	vino	a	descubrir	la	pobre
Emita,	que	a	eso	de	 las	diez	fue	a	buscarlos	sin	despertar	a	Ramírez,	y	como	nadie
respondía	 en	 el	 estudio	 a	 su	 serie	 de	 timbrazos,	 tuvo	 de	 pronto	 un	 temor	 absurdo,
recordó	 que	 la	 portera	 tenía	 una	 llave	 y	 diez	 minutos	 más	 tarde	 no	 pudo	 siquiera
gritar	 cuando	 vio	 aquel	 lecho	 grande,	 las	 sábanas	 limpísimas	 donde	 yacían	 cara	 al
techo	los	dos	cuerpos,	desnudos	y	asombrosamente	jóvenes	llenos	de	cicatrices	y	sin
embargo	apacibles,	la	mano	de	Patricia	sobre	el	muslo	de	Matías,	la	mano	de	Matías
que	no	llegaba	a	ser	puño,	sellados	los	labios	como	en	un	pacto,	y	cerrados	los	ojos
que	nunca	más	verían	las	bandadas	de	aves	migratorias.
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Jules	y	Jim

Fue	 un	 sábado	 de	 tarde,	 en	 plena	 siesta,	 cuando	 sonó	 la	 primera	 llamada.	Aún
medio	 aturdido,	 había	 alargado	 el	 brazo	 hasta	 el	 teléfono,	 y	 una	 voz	masculina,	 ni
demasiado	 grave	 ni	 demasiado	 aguda,	 había	 inaugurado	 el	 ciclo	 de	 amenazas	 con
aquello,	después	 tan	repetido,	de	hola	Agustín,	 te	vamos	a	matar,	no	sabemos	si	en
esta	semana	o	en	la	próxima,	lo	único	seguro	es	que	te	vamos	a	matar,	chau	Agustín.
Esa	vez	la	sorpresa	no	le	permitió	decir	ni	hola	ni	quién	habla,	pero	en	la	siguiente,
también	 sábado	 de	 tarde,	 logró	 al	menos	 preguntar	 por	 qué,	 y	 le	 respondieron	 vos
bien	sabés,	no	te	hagas	el	imbécil.

Desde	 entonces	 se	 habían	 acabado	 para	Agustín	 las	 siestas	 sabatinas.	 Pensó	 en
motivos	 políticos,	 comerciales,	 amorosos.	 Pero	 ninguno	 le	 proporcionó	 una	 pista
medianamente	fiable.	Su	actividad	política	en	el	71	se	había	limitado	a	los	comités	de
base	y	había	sido	por	cierto	bastante	floja.	Compartía	las	preocupaciones	y	actitudes
de	 aquella	 linda	 y	 despierta	 muchachada,	 pero	 no	 aguantaba	 las	 fervorosas	 e
interminables	discusiones	hasta	la	medianoche,	de	modo	que	se	hacía	humo	no	bien
se	 presentaba	 una	 aceptable	 coyuntura.	 Es	 cierto	 que	 había	 aportado	 su	 cuota,
ayudado	en	lo	que	podía,	pero	nunca	se	consideró	un	auténtico	militante.	Después	del
golpe,	sencillamente	se	borró.

Por	 otra	 parte,	 su	 vida	 comercial	 no	 provocaba	 envidias	 ni	 animadversiones.
Había	pocos	empleados	en	la	modesta	ferretería	que	heredara	del	viejo	y	nunca	había
tenido	conflictos	con	su	personal.	Dos	de	los	empleados	vivían	también	en	Pocitos	y
más	de	una	vez	 se	habían	encontrado	en	 las	 reuniones	del	comité	barrial.	Sólo	que
ellos	se	quedaban	siempre	hasta	el	final	de	 las	discusiones,	y	al	día	siguiente,	en	el
trabajo,	 él	 no	 se	 animaba	 a	 preguntarles	 a	 qué	 conclusión	 habían	 llegado,
sencillamente	 porque	 nunca	 le	 había	 gustado	 que	 la	 política	 se	 introdujera	 en	 la
ferretería.

En	el	 rubro	mujeres,	 su	soltería,	que	en	el	 filo	de	 los	cuarenta	se	 iba	volviendo
inexpugnable,	no	 le	 impedía	una	 relación	casi	 estable	con	una	antigua	amiga	de	 su
hermana	 (la	que	ahora	vivía	en	Maldonado,	casada	con	un	dentista),	 cuya	atractiva
madurez	había	reencontrado	hacía	casi	cinco	años	durante	un	viaje	a	Buenos	Aires.	A
partir	 de	 esa	 buena	 y	 agradable	 vinculación	 con	 Marta,	 había	 renunciado	 a	 los
inestables	y	a	menudo	riesgosos	mariposeos	de	años	atrás.	De	manera	que	tampoco
ese	sector	privado	podía	ser	caldo	de	cultivo	para	resentimientos	o	chantajes.

En	el	ámbito	familiar	no	había	problemas.	Toda	su	parentela,	no	muy	abundante,
estaba	repartida	en	ciudades	y	pueblos	del	interior:	los	tíos	en	Paysandú,	la	madre	en
Sarandí	del	Yi,	las	dos	hermanas	y	una	sobrina	en	Maldonado.	Raras	veces	bajaban	a
la	capital,	y	él,	por	su	parte,	casi	sin	darse	cuenta,	había	ido	espaciando	las	visitas.

Al	principio	no	tomó	en	serio	la	nueva	situación.	Se	dijo	que	ya	no	eran	los	duros
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tiempos	del	72	o	el	73,	cuando	estas	anomalías	podían	tener	causas	y	pretextos	muy
diversos	y	hasta	verosímiles.	Cabía	la	posibilidad	de	que	fuese	una	broma,	pero	quién
de	 sus	 pocos	 amigos	 podía	 ser	 tan	 pesado	 como	 para	 mantener	 durante	 varias
semanas	un	juego	así	de	oscuro.	Un	chantaje	tal	vez,	pero	qué	enemigo	podía	ser	tan
sádico	 como	para	molestarlo	 de	 esa	manera	 impúdica	 y	 siniestra.	Y	 además,	 quién
podía	ignorar	que	la	ferretería	daba	para	vivir	y	nada	más.

Lo	cierto	es	que	había	decidido	no	abandonar	el	apartamento	en	las	tardes	de	los
sábados.	Su	lema	personal,	adecuado	a	las	circunstancias,	era	que	al	sadismo	de	los
amenazadores	 él	 correspondía	 con	 su	 masoquismo	 de	 amenazado.	 Pero	 semejante
tozudez	 tenía	 una	 lógica:	 si	 desaparecía	 los	 sábados,	 la	 previsible	 respuesta	 del
fantasma	agresor	consistiría	en	trasladar	la	llamada	intimidatoria	para	el	martes	o	el
viernes.

Así	fue	que	el	mundo	empezó	a	tener	otro	color	y	otro	ritmo	para	Agustín.	Por	las
mañanas,	 cuando	 concurría	 a	 la	 ferretería,	 ya	 no	 usaba	 el	 auto.	 Aunque	 desde	 el
comienzo	 había	 aceptado	 que	 si	 alguien	 planeaba	 acabar	 con	 él,	 las	 precauciones
estaban	 de	 más,	 de	 todos	 modos	 había	 tomado	 algunas	 medidas	 primarias,
elementales.	Por	ejemplo,	viajar	en	autobús.	Caminaba	una	cuadra	y	media	y	tomaba
el	121,	que	 rara	vez	venía	 repleto,	o	 sea	que	viajaba	cómodo.	Le	acompañaban	sin
embargo	 suficientes	 pasajeros	 como	 para	 que	 el	 supuesto	 enemigo	 lo	 pensara	 dos
veces	 antes	 de	 emprenderla	 a	 tiros.	 Pero	 ¿por	 qué	 precisamente	 a	 tiros?	 Alguien
podría	terminar	con	él,	por	ejemplo,	en	un	ascensor,	digamos	el	de	su	edificio,	entre
el	segundo	y	el	 tercer	piso,	o	quizá	viceversa,	y	como	eso	tampoco	era	descartable,
empezó	 a	 usar	 el	 ascensor	 sólo	 cuando	 lo	 compartía	 con	 otros	 habitantes	 del
inmueble.	 ¿Y	 si	 el	 autor	 de	 las	 llamadas	 fuera	 precisamente	 un	 habitante	 del
inmueble?	Durante	 una	 semana	 bajó	 los	 ocho	 pisos	 por	 la	 escalera,	 pero	 no	 le	 fue
difícil	 admitir	que,	 en	ciertas	horas	de	poco	movimiento,	una	agresión	entre	piso	y
piso	podía	no	ser	algo	descabellado.	De	modo	que	volvió	a	usar	el	ascensor.

Carmen,	la	mujer	que	tres	veces	por	semana	venía	a	cocinar	y	a	hacer	la	limpieza,
estaba	con	él	desde	el	70	y	era	de	absoluta	confianza,	pero	así	y	todo	le	hizo	discretas
preguntas	 acerca	 de	 su	 ex	marido	 (hace	más	 de	 un	 año	 que	 no	 sé	 nada	 de	 él,	 don
Agustín)	o	de	su	hermano	(se	fue	a	Australia,	qué	otra	cosa	iba	a	hacer	el	pobre,	un
obrero	especializado	como	él	y	aquí	con	los	brazos	cruzados).	Por	un	viejo	acuerdo,
Carmen	no	venía	 los	sábados	ni	 los	domingos,	de	modo	que	nunca	 le	había	 tocado
atender	 una	 de	 aquellas	 llamadas,	 y	 Agustín	 tampoco	 la	 había	 prevenido,	 tal	 vez
porque	pensaba	que	ella	podía	asustarse	y	dejarlo	plantado.

Por	 otra	 parte,	 Marta	 nunca	 venía	 al	 apartamento.	 Agustín	 siempre	 había
preferido	concurrir	 al	 suyo,	 en	el	Cordón,	y	 aunque	ella	 le	preguntó	por	qué	ahora
venía	sin	el	auto,	él	sólo	invocó	la	suba	de	la	nafta.	Después	de	todo,	qué	solucionaba
transmitiéndole	 a	 ella	 su	 ansiedad.	 No	 obstante,	 en	 una	 relación	 tan	 regular	 y	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	367



rupturas	 como	 la	 de	 la	 casi	 pareja	 que	 ellos	 constituían,	 cada	 cuerpo	 aprende	 a
reconocer	los	desajustes	y	tensiones	del	otro,	aunque	no	medien	gestos	ni	palabras,	y
eso	fue	precisamente	lo	que	detectó	el	lindo	cuerpo	de	Marta.	Él	mencionó	el	trabajo,
la	 crisis,	 los	 acreedores,	 las	minidevaluaciones,	bah.	Pero	 tres	días	más	 tarde	y	por
primera	vez	en	cinco	años,	Agustín	fue	un	fracaso	en	la	cama,	y	aunque	Marta	apeló
a	 sus	 mejores	 reservas	 de	 comprensión	 y	 de	 ternura,	 él	 no	 osó	 decirle	 que	 sus
pensamientos	 frecuentemente	 andaban	 lejos	 de	 aquel	 busto	 y	 aquel	 pubis,	 tan
atractivos	como	de	costumbre.

Ir	 y	 volver.	 Vigilar	 y	 sentirse	 vigilado.	 Se	 metía	 a	 veces	 en	 el	 cine	 pero	 no
conseguía	 concentrarse	 en	 la	 película,	 salvo	 que	 ésta	 se	 enredase	 en	 amenazas	 y
atentados,	en	crímenes	y	secuestros.	Y	cuando	ello	ocurría,	entonces	 le	escapaba	al
desenlace,	no	quería	saber	si	la	víctima	sucumbía	o	se	libraba.

En	 la	 ferretería,	 sólo	 una	 vez	 hubo	una	 llamada	 sospechosa.	Le	 tocó	 a	Luis,	 el
cajero.	Era	una	voz	de	hombre,	preguntó	por	usted,	don	Agustín,	 le	dije	que	estaba
atendiendo	a	una	clienta,	y	entonces	comentó	que	no	importaba,	que	lo	llamaría	como
siempre	a	su	casa,	el	sábado	por	la	tarde,	pero	no	quiso	dejar	el	nombre,	me	pareció
un	poco	raro.	Y	él,	que	no	se	preocupara,	que	ya	sabía	quién	era,	y	el	sábado	a	las	tres
y	media	 la	 voz	 de	 siempre	 llamó	 para	 decir	 su	 estribillo,	 hola	Agustín	 te	 vamos	 a
matar,	no	sabemos	si	en	esta	semana	o	en	la	próxima,	lo	único	seguro	es	que	te	vamos
a	 matar,	 chau	 Agustín.	 El	 nunca	 colgaba	 en	 primer	 término,	 dejaba	 que	 la	 voz
completara	 su	 mensaje,	 pero	 tampoco	 hacía	 preguntas,	 no	 quería	 que	 el	 otro	 lo
volviera	a	apabullar	con	aquel	estrambote,	vos	bien	sabés,	no	te	hagas	el	imbécil.

En	 tiempos	 pretelefónicos	 (como	 él	 los	 llamaba	 para	 sí	 mismo,	 con	 extraña
nostalgia),	 aquellas	 tardes	 en	 que	 no	 iba	 a	 lo	 de	Marta,	 llegaba	 al	 apartamento,	 se
daba	 una	 ducha,	 se	 servía	 un	 trago,	 encendía	 el	 tocadiscos.	 En	materia	 de	música,
había	dos	cosas	que	le	atraían	y	le	descansaban:	los	solos	de	guitarra	y	las	canciones
latinoamericanas.	 Hasta	 el	 72	 había	 escuchado	 casi	 diariamente	 a	 Viglietti,	 Los
Olimareños,	Zitarrosa,	Soledad	Bravo,	Alicia	Maguiña,	Mercedes	Sosa.	Después	que
las	cosas	se	complicaron,	los	escuchaba	menos	y	siempre	con	auriculares.	No	quería
que	algunos	vecinos	 recientes	 (los	porteños	del	 séptimo,	 los	copetudos	del	noveno)
sacaran	 conclusiones	 políticas	 de	 sus	 preferencias	 musicales.	 Pero,	 a	 partir	 de	 las
llamadas,	no	tenía	ganas	de	sentarse	a	escuchar	nada,	ni	guitarra	ni	canciones,	nada.
La	ducha	sí,	el	trago	también,	pero	en	vez	de	Narciso	Yepes	o	Víctor	Jara,	prefería	un
segundo	trago	y	a	veces	un	tercero.

Hasta	aquel	martes	de	tarde	en	que,	al	cerrar	la	ferretería,	se	encontró	por	azar	con
Alfredo	Sánchez,	no	había	hablado	con	nadie	de	su	problema.	Durante	diez	años	no
había	sabido	de	Sánchez,	pero	el	hecho	de	encontrarlo	y	 también	 la	satisfacción	de
que	el	otro	a	su	vez	lo	reconociera,	lo	arrancaron	de	su	habitual	discreción.	Fueron	a
un	café,	charlaron	largamente,	se	pusieron	al	día.	Sánchez	había	sido	su	compañero
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de	clase	en	los	tiempos	del	liceo	Rodó,	cuando	Agustín	obtenía	notas	brillantes	y	era
el	 orgullo	 de	 los	 profesores	 y	 sobre	 todo	 de	 las	 profesoras,	 y	 Sánchez	 en	 cambio
pasaba	 de	 año	 a	 duras	 penas,	 siempre	 con	 alguna	 previa	 de	 contrapeso,	 pero
salvándola	al	fin,	tras	pagar	el	odioso	precio	de	quedarse	sin	vacaciones	para	estudiar
como	un	condenado.	Agustín	siempre	había	percibido	la	callada	envidia	de	Sánchez,
o	 tal	 vez	 lo	 que	 él	 creía	 que	 era	 envidia	 o	 resentimiento	 y	 sólo	 era	 timidez,
retraimiento,	 cortedad.	 Agustín	 le	 ofrecía	 ayuda,	 lo	 invitaba	 a	 que	 estudiaran	 y
repasaran	juntos,	pero	Sánchez,	orgulloso	y	casi	hosco,	siempre	se	negaba.	Después,
en	Preparatorios,	 como	Agustín	 se	decidió	por	química	y	Sánchez	por	abogacía,	 se
habían	 visto	 bastante	menos	 y	 quizá	 por	 eso	 la	 relación	 había	 seguido	 cauces	más
normales.	Años	después,	y	sin	que	Agustín	recordara	si	había	existido	algún	motivo
concreto,	sus	vidas	se	habían	bifurcado.

Ahora,	cuando	repasaban	en	todos	sus	detalles	los	respectivos	itinerarios,	Agustín
registraba	 una	 curiosa	 contradicción	 y	 se	 la	 decía	 sin	 ambages	 al	 compañero
reencontrado:	él,	Agustín,	el	ex	brillante,	ni	siquiera	había	concluido	Preparatorios	(a
la	 muerte	 del	 viejo,	 tuvo	 que	 hacerse	 cargo	 de	 la	 ferretería	 y	 ya	 no	 pudo	 seguir
estudiando,	 o	 le	 dio	 sencillamente	 pereza,	 al	 ver	 que	 su	 situación	 económica	 se
normalizaba)	y	Sánchez,	en	cambio,	el	estudiante	que	parecía	mediocre	y	avanzaba	a
los	tumbos,	ahora	era	abogado,	tenía	un	estudio	con	dos	socios	de	primera,	asesoraba
a	 importantes	 compañías	 nacionales	 y	 extranjeras,	 era	 en	 fin	 alguien	 mucho	 más
encumbrado	que	el	modesto	 ferretero.	Además,	Sánchez	 se	había	casado,	 tenía	 tres
hijos,	 dos	niñas	y	un	varón,	 le	mostró	 las	 fotos,	 linda	mujer,	 preciosos	 chiquilines.
Agustín,	 en	 cambio,	 solterón	 empedernido	 (no	 tenía	por	qué	mencionar	 a	Marta)	o
sea	que	la	soledad	lo	esperaba,	agazapada,	implacable	y	paciente,	qué	se	va	a	hacer.	Y
fue	 después	 de	 tanto	 intercambio,	 de	 tanto	 repaso	 de	 antiguos	 profesores	 y
compañeros	de	clase	(Casenave	murió,	¿lo	sabías?,	y	el	Pulpo,	aquel	de	Matemáticas,
se	 fue	 a	 los	Estados	Unidos	y	 allí	 es	un	 capo,	y	 la	gordita	Moreno	 se	 casó	 con	un
árbitro	 de	 fútbol,	 quién	 iba	 a	 decir),	 fue	 después	 de	 tanta	 amistad	 recuperada,	 que
Agustín	abrió	las	compuertas	de	la	confidencia	y	por	primera	vez	le	narró	a	alguien
su	 tortura	privada.	Sánchez	 le	dedicó	una	atención	que	Agustín	 le	agradeció	con	el
alma.	 Y	 el	 remate	 de	 toda	 la	 historia	 (a	 esta	 altura	 ya	 no	 sé	 qué	 hacer,	 estoy
desorientado,	 y	 además,	 a	 vos	 puedo	 confesártelo,	 tengo	 miedo)	 halló	 la	 sonrisa
franca,	 estimulante,	 del	 nuevo	 Alfredo.	 Así	 no	 podes	 seguir,	 qué	 esperanza,	 y	 se
quedó	 un	 rato	 pensando,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 pared.	Mirá,	 si	 han	 pasado	 siete
semanas	y	te	siguen	llamando	y	no	te	ha	ocurrido	nada,	lo	más	probable	es	que	sea
una	broma	o	simplemente	ganas	de	joder.	Cuando	ocurre	una	cosa	así,	uno	genera	un
miedo	 real,	 pero	 también,	 y	 es	 lógico	 que	 así	 suceda,	 uno	 inventa	 otra	 porción	 de
miedo.	Vos	 que	 siempre	 supiste	 de	música:	 ¿conocés	 un	 tango	 de	Eladia	Blásquez
que	habla	de	los	miedos	que	inventamos?	«Los	miedos	que	inventamos	/	nos	acercan
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a	 todos.»	 Ah,	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 Esos	 miedos	 que	 inventamos	 son	 los	 más
peligrosos.	 De	 ésos	 tenés	 que	 librarte,	 y	 con	 urgencia,	 porque	 los	 miedos	 que
inventamos	 son	 los	únicos	que	nos	pueden	enloquecer.	Agustín,	 ha	 sido	una	 suerte
que	te	encontrara,	o	que	me	encontraras,	porque	voy	a	sacarte	del	cepo.	Este	sábado
vas	 a	 venir	 conmigo.	Siempre	paso	 los	 fines	de	 semana	 con	 la	 familia	 en	un	 lindo
rancho	que	 tengo	en	 las	afueras,	casi	en	el	campo.	No	me	gustan	 las	playas,	 sabés,
demasiada	gente,	demasiado	ruido.	Yo	soy	tipo	de	pastito	y	no	de	arena.	Precisamente
este	 sábado	 mi	 familia	 no	 puede	 ir	 y	 no	 me	 gusta	 pasarla	 solo,	 así	 que	 te	 venís
conmigo	 y	 se	 acabó.	 Allá	 tenés	 libros,	 música,	 naipes,	 cuadros,	 televisor.	 Te	 hace
falta	un	fin	de	semana	sin	sobresaltos.

Así	quedaron.	El	sábado,	poco	después	del	mediodía,	tras	bajar	la	cortina	metálica
del	comercio,	fue	recogido	por	Sánchez	en	un	flamante	Mercedes.	Almorzaron	en	un
boliche	medio	escondido	de	la	Ciudad	Vieja.	Nadie	lo	conoce,	dijo	Sánchez	en	tono
casi	 conspirativo,	 pero	 aquí	 se	 come	 estupendamente.	A	Agustín	 no	 le	 pareció	 tan
estupendo,	 pero	 valoró	 el	 gesto	 y	 la	 invitación.	 Se	 sentía	 bien,	 por	 primera	 vez	 en
varias	 semanas.	Narrarle	 a	Sánchez	 toda	 la	 absurda	historia	 había	 sido	para	 él	 casi
como	haberla	 traspasado.	Se	sentía	más	 libre,	casi	sereno.	Menos	mal,	che,	que	me
topé	 con	 vos,	 ya	 estaba	 como	 para	 internarme,	 no	 sé	 si	 en	 el	 nosocomio,	 en	 el
manicomio	 o	 en	 la	 morgue.	 No	 digas	 pavadas,	 dijo	 Sánchez,	 y	 él	 no	 tuvo	 más
remedio	que	reírse.

La	carretera	estaba	fatal,	o	sea	como	en	cualquier	tarde	de	sábado,	pero	Sánchez
no	 se	 inmutaba.	 ¿Qué	 te	 gusta	 ahora	 en	música?	 ¿Lo	 clásico?	 Sí,	 pero	 sobre	 todo
guitarra.	 ¿Y	 en	 la	 canción?	 Bueno,	 rioplatenses,	 latinoamericanas.	 Ah.	 ¿Viglietti?
¿Chico?	¿Los	Olima?	¿Silvio	y	Pablo?	Sí,	todos	ésos	me	gustan.	Decime	Agustín:	en
música	vos	fuiste	siempre	medio	subversivo.	No	tanto,	che,	además	ahora	es	difícil
conseguir	esos	discos.	Por	supuesto,	pero	yo	 los	consigo,	 tengo	mis	medios,	qué	 te
parece.

El	rancho	no	era	rancho	sino	espléndida	casa,	con	 jardín	y	un	cerco	de	 troncos,
bastante	 alto.	 Por	 los	 perros,	 sabés,	 explicó	 Sánchez.	 Los	 perros.	 Eran
verdaderamente	 impresionantes.	 Ante	 la	 presencia	 del	 extraño	 se	 abalanzaron
mostrando	 su	admirable	dentadura,	pero	Sánchez	 los	 llamó	a	 sosiego:	 ¡Jules!	 ¡Jim!
Hay	que	tener	estos	bichos,	no	hay	más	remedio,	ha	habido	muchos	robos	y	asaltos
en	la	zona,	y	además	aquí	estamos	demasiado	aislados,	más	vale	prevenir.	Quien	se
encargó	de	adiestrarlos	fue	mi	primo	el	comisario	(eh,	no	pienses	mal)	y	por	eso	son
una	garantía,	mejor	que	todas	las	armas	y	las	alarmas.	Hay	un	viejo	que	viene	todas
las	 tardes	 (camina	 como	 un	 quilómetro,	 pero	 él	 dice	 que	 le	 hace	 bien)	 a	 darles	 de
comer.	Menos	los	fines	de	semana,	porque	venimos	nosotros.

Cuando	pasó,	no	demasiado	tranquilo,	entre	Jules	y	Jim	(es	mi	modesto	homenaje
a	Truffaut,	 te	 acordás	 de	 la	 película,	 a	mí	me	 encantó),	Agustín	 se	 asombró	 de	 su
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tamaño.	¿Y	los	tenés	siempre	sueltos?	Claro,	encadenados	no	me	servirían.	Además,
si	estamos	nosotros	aquí,	los	de	la	familia,	obedecen	y	no	atacan,	pero	cuando	vengo
con	los	botijas	y	salen	a	jugar	al	jardín,	entonces	sí	los	ato,	por	las	dudas.

El	interior	del	«rancho»	era	muy	confortable.	Sánchez	le	mostró	la	habitación	que
le	 había	 destinado	 y	 le	 ofreció	 ropa	 liviana,	 para	 que	 se	 cambiara,	 bah	 creo	 que
tenemos	el	mismo	talle,	después	si	hace	frío	encendemos	la	estufa.	Mientras	Sánchez
aprontaba	 los	 tragos,	nada	menos	que	Chivas,	Agustín	 fue	 revisando	 los	 libros,	 los
discos,	las	casettes.	Había	para	todos	los	gustos.	¿Quién	iba	a	pensar	que	aquel	botija
taciturno,	medio	 lerdo	para	 los	números,	 casi	un	pichón	de	hipocondríaco,	 se	 iba	a
convertir	con	los	años	en	este	tipo	abierto,	enterado,	comprensivo,	que	sabía	vivir,	y
que	hasta	lo	había	empezado	a	curar	de	su	miedo	inventado?	Mirá	Agustín,	con	las
amenazas	pasa	como	con	los	perros	bravos:	si	les	tenés	miedo,	se	te	echan	encima.	Si
en	cambio	los	afrontás	con	serenidad,	entonces	te	respetan.

Cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 a	Agustín	 casi	 se	 le	 cae	 el	 vaso.	 Sánchez	 advirtió	 su
sofocón,	tranquilo	viejo,	aquí	no	te	va	a	llamar	nadie,	aunque	sea	sábado.	Él	mismo
atendió	la	llamada,	escuchó	con	aire	de	sorpresa	y	no	te	preocupes,	salgo	enseguida,
andá	 llamando	 al	 médico	 para	 ganar	 tiempo.	 El	 gesto	 era	 más	 de	 fastidio	 que	 de
preocupación.	 Qué	 pasa.	 Nada,	 nada,	 anoche	 el	 más	 chico	 de	 los	 pibes	 tenía	 un
poquito	 de	 fiebre	 pero	 ahora	 de	 golpe	 le	 subió	 a	 casi	 cuarenta.	 Es	 bastante	 frágil,
sabés,	así	que	cada	vez	que	se	enferma	mi	mujer	se	muere	de	susto.	Puta	qué	lástima,
tengo	que	irme.

Voy	 contigo,	 dijo	Agustín.	 De	 ningún	modo,	 vos	 te	 quedás	 aquí,	 descansando,
tranquilo,	recuperando	fuerzas,	leyendo	lo	que	quieras,	escuchando	guitarra	(tengo	a
Segovia,	Julien	Bream,	Carlevaro,	Yepes,	Williams,	Parkening,	podés	elegir)	o	lo	que
se	 te	 antoje.	Nadie	 sabe	 que	 viniste,	 así	 que	 nadie	 te	 va	 a	 llamar.	Ahí	 te	 queda	 la
heladera,	 llena	 de	 carne,	 verduras,	 fruta,	 bebidas,	 como	 para	 que	 te	 alimentes	 una
semana	a	cuerpo	de	rey.	Pero	yo	de	cualquier	manera	vengo	a	buscarte	mañana	por	la
tarde,	a	más	 tardar.	Eso	sí,	no	salgas	al	 jardín.	Por	 los	perros,	entendés,	 te	saltarían
encima,	por	eso	las	ventanas	tienen	rejas,	aquí	estarás	tranquilo.	Te	hace	falta	reposo.
Y	tranquilidad.	Aprovechate,	gaviota.

Sánchez	 recogió	 rápidamente	el	bolso,	 la	boina,	 el	 llavero,	que	al	 entrar	habían
quedado	sobre	una	mesa	ratona.	Antes	de	salir	le	dio	un	semiabrazo.	Que	no	sea	nada
lo	 del	 botija,	 dijo	 Agustín.	 No	 te	 preocupes,	 se	 pondrá	 bien,	 ya	 conozco	 esos
vaivenes,	es	más	el	susto	de	mi	mujer	que	la	fiebre	del	chico.	Pero	tengo	que	ir.

Y,	cuando	ya	salía,	me	dijiste	que	te	gustan	los	Olima	¿no?	Mirá,	en	aquel	estante
está	 su	última	casette.	Donde	arde	 el	 fuego	nuestro.	Me	 la	mandaron	de	Barcelona
unos	amigos.	Te	 la	 recomiendo,	 sobre	 todo	 la	cara	B,	donde	 figura	Ta'	 llorando,	es
para	 conmover	 hasta	 las	 piedras.	 Y	 además	 es	 clandestina,	 así	 que	 sos	 un
privilegiado,	no	te	la	pierdas.
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Cerró	la	puerta	con	un	golpe	seco.	Agustín	escuchó	los	ladridos	de	los	perrazos
(¡Jules	¡Jim!	¡Quietos!	¡Basta!)	y	 luego	el	Mercedes	que	arrancaba.	Estaba	un	poco
desconcertado	por	el	inesperado	cambio	de	programa.	Así	y	todo,	se	dispuso	a	pasarla
lo	mejor	posible.	Pobre	Sánchez,	con	la	buena	voluntad	que	había	puesto	para	que	él
se	recuperara.	Se	quedó	saboreando	y	terminando	el	segundo	Chivas	y	mirando	uno	a
uno	 los	 cuadros.	 En	 realidad	 eran	 reproducciones	 (Miró,	 Torres	 García,	 Pollock,
Chagall)	pero	excelentes.	Había	que	hacer	balance.	De	pronto	toma	una	decisión.	Si
llega	a	 librarse	de	 los	miedos	 inventados	y,	por	 supuesto,	 también	de	 los	 reales,	 se
casará	con	Marta.

Lo	 sobresaltó	 un	 ruido	 en	 la	 ventana	 y	 distinguió,	 tras	 las	 rejas,	 las	 cabezas
impresionantes	de	Jules	y	Jim.	No	ladraban,	simplemente	lo	miraban	con	fijeza,	como
asegurando	 un	 objetivo.	 Evidentemente,	 esos	 mastines	 no	 eran	 un	 símbolo	 de
hospitalidad,	 así	 que	 empezó	 a	mirar	 los	 discos	 y	 las	 casettes.	Qué	 estúpido,	 no	 le
había	 pedido	 a	 Sánchez	 el	 número	 de	 su	 teléfono	 en	 la	 ciudad,	 para	 llamarlo	más
tarde	y	preguntarle	cómo	sigue	el	botija.	Así	y	todo,	aunque	con	vestigios	de	recelo,
se	 acercó	 al	 teléfono	 y	 levantó	 el	 tubo.	 La	 línea	 estaba	muerta.	 Se	 ve	 que	 con	 la
última	llamada	se	estropeó.	Mejor,	así	estoy	seguro	de	que	el	de	los	sábados	no	llama.
Otra	vez	las	casettes.	Eligió	una	de	Segovia	y	también	la	de	Los	Olimareños	que	le
recomendara	Sánchez.	Colocó	la	del	guitarrista	y	oprimió	la	tecla	play.

Con	 la	 cajita	 en	 una	 mano	 y	 el	 vaso	 en	 la	 otra,	 fue	 siguiendo	 el	 repertorio
mientras	 escuchaba:	 Fantasía,	 Suite,	 Homenaje	 ante	 la	 tumba	 de	 Debussy,
Variaciones	sobre	un	tema	de	Mozart.	La	guitarra	sonaba	cálida	y	acogedora	en	aquel
ambiente	que,	de	tan	impecable,	parecía	virgen	de	ocupantes.	Aprovechó	aquella	paz
(sólo	 perturbada	 por	 la	 visión	 de	 Jules	 y	 Jim	 en	 la	 ventana)	 para	 examinar	 el
desasosiego	de	sus	últimos	y	penúltimos	sábados.	Mañana,	cuando	Sánchez	venga	a
buscarlo,	le	dirá	que,	gracias	a	él,	ya	se	siente	libre	de	Los	Miedos	Que	Inventamos.
Sólo	le	queda	el	Miedo	Real,	pero	ahora	sí	tiene	la	impresión	de	que	éste	es	menos
grave,	más	gobernable.	La	guitarra	concluye	grave	y	melancólica	y	el	aparato	se	frena
automáticamente.	Retira	 la	casette	de	Segovia	y	pone	 la	de	Los	Olimareños	(se	fija
bien	 que	 sea	 la	 cara	B)	 pero	 antes	 de	 oprimir	 de	 nuevo	 la	 tecla	play,	 se	 sirve	 otro
Chivas	 y	 toma	 un	 trago	 largo.	 Es	 cómodo	 y	 simpático	 el	 ranchito,	 jajá,	 del	 amigo
Sánchez,	del	amigazo	Alfredo	Sánchez.	Carajo	estoy	borracho,	se	dice	al	advertir	que
la	 enorme	estantería	va	perdiendo	nitidez,	 entremezclando	 sus	 colores.	 ¿Cómo	 será
ese	 Ta'	 llorando?	Oprime	 por	 fin	 la	 tecla,	 hay	 un	 espacio	 de	 zumbante	 silencio,	 y
luego	el	formidable	equipo	estereofónico	se	 limita	a	decir	hola	Agustín,	 te	vamos	a
matar,	no	sabemos	si	en	esta	semana	o	en	la	próxima,	lo	único	seguro	es	que	te	vamos
a	matar,	chau	Agustín.
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Firmó	doscientas	mil

A	Federico	Álvarez
y	Elena	Aub

1.

El	 21	 de	 noviembre	 de	 1975,	 Buenos	 Aires	 empezó	 siendo	 una	 mañana	 fría,
soleada,	 menos	 húmeda	 que	 de	 costumbre.	 Como	 todos	 los	 viernes,	 las	 calles	 del
centro	eran	desde	temprano	un	nudo	de	gritos,	bocinazos,	apurones,	grescas	frente	a
las	pizarras	de	noticias,	diarieros	que	dosificaban	su	aullido	profesional.

Daniel	 iba	 a	 desayunar	 en	 La	 Fragata	 con	Mercedes,	 Sonia	 y	 Andrés,	 y	 en	 el
momento	 de	 cruzar	 Corrientes,	 vio	 que	 los	 tres	 ya	 habían	 alcanzado	 uno	 de	 sus
grandes	objetivos:	una	mesa	para	cuatro,	junto	a	la	ventana.

—¿Y	qué?	—preguntó	en	un	bostezo,	mientras	se	quitaba	la	bufanda.
Lo	recibieron	con	Clarín	y	La	Opinión,	desplegados	entre	los	cafés	y	las	medias

lunas.
—¿Así	que	murió	por	fin?
—Viejo	duro.
—Se	ve	que	no	pudo	soportar	la	falta	de	su	amiguete	—dijo	Andrés.
—¿Qué	amiguete?
—¿Cuál	va	a	ser?	El	Juan	Domingo.
—Me	ratifico	en	lo	dicho.	Viejo	duro.
—Éstos	siempre	son	duros.	Adenauer,	Churchill,	Stalin,	De	Gaulle.	Mala	hierba.
—Tampoco	vas	a	meter	a	todos	en	el	mismo	saco.
—Sí,	en	el	saco	de	los	durísimos.
—Tengo	la	impresión	de	que	estás	un	poco	monocorde	—dijo	Sonia.
—Monocorde	y	durísimo	—completó	Daniel,	con	otro	bostezo.
—Mi	 viejo	 —dijo	 Mercedes—	 destapó	 anoche	 un	 vino	 de	 Rioja	 que	 tenía

reservado	para	este	acontecimiento.
—Flor	de	bouquet	debía	tener	—dijo	Daniel—.	¿Se	imaginan?	Con	cuarenta	años

de	antigüedad.
—¿Así	que	tu	viejo	es	gaita?	—preguntó	Sonia	a	Mercedes.
—No	exactamente.	Es	de	Huelva.
—Dejate	de	matices.	Aquí	todos	son	gaitas.
—Gaita	de	veras	 era	 el	 difunto	—dijo	Andrés—.	Lo	dice	 el	 diario:	 nació	 en	 el

Ferrol,	1892.
Daniel	pidió	su	capuchino	con	tostadas	y	echó	un	vistazo	al	currículum.
—Que	lo	parió.
Todos	lo	miraron.
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—¿Se	 puede	 saber	 —preguntó	 Andrés—	 a	 qué	 obedece	 ese	 agudo	 y	 sutil
comentario	matinal?

—A	 nada	 en	 particular.	 Y	 a	 todo.	 Por	 ejemplo:	 a	 cuánta	 gente	 fue	 liquidando.
Aquí	dice	que	firmó	doscientas	mil	sentencias	de	muerte.

—Carajo	y	compañía.	Adhiero	al	«que	lo	parió»	del	señor	diputado.
—Aunque	la	nota	sólo	menciona	a	los	conspicuos.
—¿Los	qué?
—Los	conspicuos.
—Si	vos	lo	decís.
—No	 sean	 analfas	 —intervino	 Mercedes—.	 Conspicuos	 quiere	 decir	 los

conocidos,	los	que	sobresalen.
—A	ver,	vos,	Sonia	—sugirió	Daniel—,	mencioná	tres	conspicuos.	Sin	pensarlo

mucho.
—Y	bueno:	Leonardo	Favio,	Astor	Piazzolla...	Y	el	Lole	Reutemann.
—Como	feminista	sos	un	fiasco.	Ni	una	donna	en	el	trío,	¿no	te	da	vergüenza?
—¿Y	quién	te	dijo	que	yo	era	feminista?	No	faltaba	más.
—A	ver,	Mercedes.	Tres	conspicuos.
—Cortázar,	Ongaro	y	Eva	Perón.
—¿Sos	opa	vos?	Hablá	más	bajo,	nena.
—Éste	ya	está	con	la	persecuta.
—¿Y	Andresito?
—¿Conspicuos	nacionales	o	conspicuos	internacionales?
—No	 hay	 caso.	 Vos	 siempre	 mostrás	 la	 hilacha	 de	 la	 penetración	 cultural.

Nacionales	¿oíste?
—Ah,	nacionales.	¿Cadáveres	o	vivientes?
—Mejor	vivos	y	coleando.	Y	basta	de	prórrogas.	Al	grano.
—Yo	diría,	por	ejemplo,	Guillermo	Vilas,	que	va	primero	en	el	Grand	Prix...
—¡Oportunista!
—Y	Jorge	Luis	Borges,	candidato	al	Nobel...
—¡Oportunista!
—Y...	Atahualpa	Yupanqui.
—Te	salvaste	en	los	descuentos.
—Y	vos,	Daniel,	que	fuiste	el	introductor	de	los	conspicuos...
—Fácil.	Muy	fácil.	Norma	Aleandro,	Nacha	Guevara	y	Mercedes	Sosa.
—La	 imaginación	 al	 poder,	 o	 cóctel	 Pink	 Milk	 Punch.	 ¿Te	 acordaste	 de

espolvorearlo	con	nuez	moscada?	Después	de	todo,	fuiste	el	más	feminista.
—No	vale.	Era	en	joda.	Son	tres	conspicuas,	claro,	pero	yo	pregunto	como	test.

La	respuesta	sólo	es	válida	si	es	espontánea.	Y	la	mía	no	fue	espontánea.
—Así	que	joda	¿eh?	Ya	te	habría	dado	joda	el	finado	del	Ferrol.
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—Requiescat	in	pace.
—Oremus.

2.

Portafolio	 en	 mano,	 Daniel	 comenzaba	 su	 ronda	 por	 las	 papelerías.	 Papel
carbónico,	 carpetas,	 libretas	 de	 hojas	 móviles,	 tinta	 china,	 material	 de	 dibujo,
bolígrafos,	 gomas	 de	 borrar,	 papel	 de	 avión,	 sobres,	 balanzas	 para	 cartas.	 Los
encargados	de	compras	hacían	los	pedidos	con	extraña	reticencia.

—La	crisis,	viejo.
—Qué	crisis	ni	qué	pelotas.	Vivo	de	las	comisiones.	¿O	no	lo	sabés?
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Pero	no	puedo	llegar	a	las	mismas	cifras	que	el	mes	pasado.

Las	ventas	están	disminuyendo.
—¿Ah,	 sí?	 Seguro	 que	 la	 gente	 escribe	 menos.	 ¿A	 quién	 se	 la	 vas	 a	 contar,

Claudio	Peretti?	Precisamente,	cuando	hay	crisis,	 todo	el	mundo	escribe	más	cartas
solicitando	 préstamos,	 prórrogas,	 hipotecas,	 garantías.	Y	 en	 consecuencia	 consume
más	 papel,	 más	 carbónicos,	 más	 cintas	 de	 máquina,	 más	 gomas	 de	 borrar,	 más
bolígrafos.

—Para	que	aprecies	mi	buena	voluntad:	aquí	te	anoto	cincuenta	bolígrafos	y	una
balancita	para	correspondencia,	que	justamente	me	encargaron	ayer.

—Che,	qué	manirroto.
—¿Supiste	que	Franco	estiró	la	pata?
—No	te	me	vayas	ahora	por	las	ramas.
—Bueno,	te	agrego	diez	libretas	de	hojas	móviles.
—Ya	lo	vi.
—¿Qué	vas	a	ver	si	lo	estoy	anotando	ahora?
—Quiero	decir	que	ya	vi	que	murió	Franco.
—Aleluya.
—Murió	¿y	qué?	Para	nosotros	es	lo	mismo.
—Para	gente	como	vos	y	yo,	puede	ser.	Pero	para	veteranos	como	mi	abuelo,	la

cosa	 es	 distinta.	Anoche	 el	 jovato	 estaba	 como	 renacido.	En	 aquella	 época	 la	 pasó
muy	mal.

—Claro,	el	exilio	y	todo	eso.
—Sí,	 uno	 dice:	 el	 exilio	 y	 todo	 eso.	Y	 es	 una	 frase.	 Pero	 ellos	 la	 vivieron.	 El

abuelo	salió	por	Francia,	ya	en	pleno	desbande,	y	se	comió	una	larga	temporada	en
campos	que	eran	más	o	menos	de	concentración.	Y	menos	mal	que	pudo	viajar	hacia
aquí	en	el	último	barco	de	refugiados.	Y	al	principio	le	fue	mal.	Pasaron	seis	meses
antes	de	que	pudieran	venir	la	abuela	y	sus	dos	hijas.	Una	de	esas	hijas	fue	después
mi	vieja.
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—¿Así	que	tu	vieja	es	gaita?
—Claro.	En	cambio	el	viejo	es	tano	de	pura	cepa.
—Ah	Peretti	mascalzone.	 Favorisca	 la	 casa,	 o	 sea	 pedime	 algunas	 Parker,	 che.

Ésas	sí	dejan	un	lindo	porcentaje.	Prego,	signore.
—Cuatro	Parker,	y	se	acabó.	Ahora	chau,	Danielito,	hay	tres	clientas	y	no	voy	a

desperdiciarlas.	Y	por	hoy	ya	me	arruinaste.
—Scusi,	Peretti.	A	rivederla.

3.

Al	mediodía,	el	sol	había	caído	como	un	 tajo	en	 las	calles	angostas,	de	grandes
moles	 grises,	 pero	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 ya	 estaba	 nublado	 y	 Daniel	 no	 llevaba
paraguas	ni	piloto.	Así	que	por	las	dudas	se	trepó	al	colectivo	59	y	casi	no	pudo	creer
cuando	 detectó	 un	 asiento	 libre,	 aunque	 fuera	 sólo	 el	 del	 medio	 en	 los	 cinco	 del
fondo.	Mercedes	lo	llamaba	el	sitial	del	faraón,	aceptado	en	las	enéadas	divinas,	con
un	 gran	 pasillo	 o	 escalinata	 al	 frente	 y	 flanqueado	 por	 los	 pasajeros	 o	 divinidades
encargadas	de	protegerlo.

El	vecino	de	la	derecha	leía	La	Nación,	que	registraba	en	grandes	titulares	el	óbito
del	Generalísimo,	y	en	vez	de	protegerlo,	le	dio	al	faraón	Daniel,	de	la	XIV	dinastía,
un	codazo	relativamente	brutal	y	sin	embargo	cómplice,	al	tiempo	que	le	señalaba	la
foto	del	muerto	célebre.

—Sonó	por	fin.
El	faraón,	para	ganar	tiempo,	movió	el	portafolio	con	las	muestras	de	papelería	y

de	 paso	 subió	 un	 poco	 sus	 pantalones	 porque	 de	 lo	 contrario	 se	 le	 formaban
implanchables	rodilleras.

—Ya	me	enteré.
—¿No	le	vienen	ganas	de	ponerse	de	pie	y	gritar	hurra?
—¿Aquí?
—Aquí	o	en	cualquier	parte.
—Quizá,	pero...
—Este	servidor,	en	lo	que	va	de	la	gloriosa	jornada,	ya	gritó	hurra	siete	veces	y

todavía	no	ha	concluido.	Siete	veces.	Dos	en	el	Banco	Central,	exactamente	frente	a
la	 gerencia.	 Tres	 en	 el	 subte,	 estación	Miserere,	 una	 indirecta	 ¿sabe?	 Una	más	 en
Plaza	Once,	junto	a	la	parada	de	taxis,	y	la	última	en	Corrientes	y	Esmeralda,	en	la
mismísima	jeta	de	dos	milicos	estupefactos.

—Siempre	es	un	desahogo.
—Nada	de	desahogo.	Justicia	nomás,	justicia.	Y	no	es	que	yo	venga	de	españoles,

no	señor.	Fíjese	que	mi	apellido	es	Walcott.	Patricio	Walcott,	para	servirlo.
—¿Y	de	dónde	le	viene	la	pinta	criolla?
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—Gracias,	 amigo.	Es	un	honor	que	usted	me	hace.	Y	algo	de	 razón	 tiene,	 ante
todo	porque	nací	en	Córdoba,	no	la	calle	sino	la	provincia.	Y	luego	porque	el	primer
Walcott	 que	 concurrió	 a	 la	 cuenca	 del	 Plata	 lo	 hizo	 nada	 menos	 que	 con	 las
invasiones	 inglesas,	 así	 que	 en	 estos	 casi	 170	 años	 hemos	 tenido	 tiempo	 de
acriollarnos,	¿no	le	parece?

A	la	izquierda	del	faraón,	otro	porteño,	quizá	descendiente	de	judíos	polacos	o	de
rusos	blancos,	había	abierto	provocativamente	otro	periódico,	con	la	efigie	impávida
del	cadáver	del	día,	y	evidentemente	hacía	rato	que	quería	intervenir.

—Por	estos	pagos	se	precisaría	gente	así.
—¿Como	quién?	¿Como	el	coso	ése?	—estalló	irrefrenable	el	Walcott	cordobés.
—Sí,	señor.	Para	acabar	con	tanto	melindre,	tanta	corrupción	y	tanta	subversión.
Las	 manos	 de	 ambos	 contendientes,	 convertidas	 unas	 veces	 en	 índices

conminatorios	y	otras	en	puños	crispados,	se	enfrentaban	sin	pudor	sobre	el	portafolio
del	faraón.

—Ése	ya	tuvo	aquí	aventajados	discípulos.	¿Se	acuerda	de	Rojas?
—El	almirante	Rojas.
—¿Y	de	Onganía?
—El	general	Onganía.
—Lindas	berenjenas,	tanto	uno	como	otro.
—No	se	lo	permito,	¿me	entiende?,	no	se	lo	permito.
—¿Ah,	no?
Entonces	el	último	de	los	Walcott	se	puso	de	pie	y	agitando	los	dos	brazos	hacia

el	 resto	del	pasaje	que,	o	miraba	azorado	o	se	hacía	el	distraído,	gritó	con	voz	más
adecuada	para	el	estadio	de	Boca	que	para	el	colectivo	59:

—¡Hurra!	 ¡Murió	Franco!	 ¡Hurra!	—y	dirigiéndose	 confidencialmente	 a	Daniel
—.	Ya	van	nueve.

El	silencio	unánime	incluyó	varios	pánicos	y	algunas	sonrisas.	Sólo	el	chófer,	allá
adelante,	levantó	un	brazo	y,	sin	volverse,	acompañó	con	voz	de	bajo:

—¡Hurra!

4.

A	las	seis	y	media,	cuando	Daniel	volvió	a	encontrarse	con	Mercedes,	ya	había
dejado	el	portafolio	en	la	oficina	y	se	sentía	liviano,	optimista,	solidario.

—¿Solidario	con	quién?	—preguntó	Mercedes,	que	había	comparecido	en	el	café
Las	Violetas,	recién	bañadita	y	dispuesta	a	comprenderlo	todo.	O	casi	todo.

—No	sé	con	quién.	Solidario	y	punto.
—¿Ves?	 En	 eso	 se	 te	 nota	 que	 sos	 uruguayo.	 En	 eso,	 y	 cuando	 decís	 botija	 y

caldera	y	ta.	¿Cómo	vas	a	sentirte	solidario	sin	saber	con	quién?
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—La	solidaridad	es	un	estado	de	ánimo	—agregó	Daniel	con	cara	de	axioma.
—Pero	a	propósito	de	algo,	de	alguien.
—¿Vos	nunca	te	sentiste	solidaria	y	nada	más?
—Nunca.
—¿Ves?	En	eso	se	te	nota	que	sos	porteña.	En	eso,	y	cuando	decís	chanta	y	faso	y

visssste.
—Eso	es	plagio.
—Entonces	voy	a	 ser	original.	Hoy	estás	 sensacional,	 estás	para	 comerte.	Hace

tiempazo	que	no	estabas	tan	linda.	Como	cinco	minutos	hace.
—Claro,	te	ves	perdido	y	te	agarrás	a	la	tabla	del	piropo	salvación.
—Ya	sé.	Ya	sé	con	quién	me	siento	solidario.	Con	los	gaitas.
—¿Por	lo	del	Caudillo?
—Che,	por	favor,	no	lo	llames	así.	Caudillo	era	Artigas,	por	ejemplo.
—Y	Facundo	Quiroga,	por	ejemplo.
—Concedido.	 Y	 bueno,	 porque	 me	 siento	 solidario	 con	 los	 gaitas,	 quiero	 que

vayamos	a	ver	a	Sebastián.
—¿Al	viejo?	¿Ahora?
—Sí,	al	viejo.	Ahora.	Seguro	que	está	radiante.	Cuarenta	años	de	rencor,	¿qué	te

parece?
—Yo	ya	me	habría	aburrido	del	rencor.
—Pero	no	Sebastián.	Peleó	como	un	bravo	en	la	batalla	de	Guadalajara.	Y	eso	no

me	lo	contó	él.	¿Conociste	a	su	mujer?
—¿A	Remedios?	Sólo	en	sus	últimos	meses,	en	el	hospital,	cuando	ya	estaba	muy

enferma.
—¿Venís	conmigo?
—Está	bien.	Si	lo	considerás	tan	importante.
—Y	otra	cosa.	Vamos	a	llevarle	champán.	El	viejo	se	lo	merece.

5.

El	taller	queda	en	Flores,	en	el	fondo	de	un	amplio	patio,	pobretón	y	comunitario.
Sebastián	 trabaja	 en	 madera	 de	 olivo	 o	 en	 la	 que	 consiga.	 Hace	 platos,	 collares,
destapadores,	 ceniceros,	 lechuzas,	 cascanueces.	 Había	 aprendido	 el	 oficio	 en	 la
adolescencia,	y	de	eso	ha	vivido	durante	el	larguísimo	exilio.

Cuando	 Daniel	 y	 Mercedes	 se	 asoman,	 el	 viejo	 levanta	 sus	 ojos	 miopes	 y,	 al
reconocerlos,	saluda	agitando	una	gubia.

—Enhorabuena,	Sebastián.
No	hay	que	explicar	nada.	El	viejo	deja	las	herramientas,	se	limpia	las	manos	en

el	mandil	y	se	acerca	a	saludarlos,	con	una	sonrisa	más	bien	apagada.
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—Gracias.
—¿No	está	contento?	—pregunta	Mercedes.
—¿Contento?	No	es	la	palabra.	Esto	es	como	asistir	a	una	caída	de	telón,	¿sabéis?

Pero	no	de	una	comedia	ni	de	un	drama.	Es	el	final	de	una	tragedia,	y	cuando	acaba
una	 tragedia,	 nadie	 puede	 quedar	 alegre.	Y	menos	 aún	 si	 el	 protagonista	 ha	 estado
lamentable.

El	 párrafo	 ha	 sido	 largo	 y	 carraspeado,	 y	 Sebastián	 no	 tiene	más	 remedio	 que
toser	ásperamente.	La	falta	de	costumbre.

—De	todos	modos,	gracias	por	venir.	Este	que	habéis	tenido	conmigo	es	un	gesto
lindo,	solidario.

Daniel	 mira	 a	 Mercedes,	 y	 viceversa,	 pero	 el	 viejo	 no	 está	 para	 sutilezas,	 y
además	cada	día	ve	menos.

—Trajimos	champán	para	brindar	con	usted	—dice	Mercedes.
—Siglos	que	no	lo	pruebo.	Casi	no	me	acuerdo	de	esa	cosquilla.
—Bueno,	Sebastián,	ésta	es	la	ocasión.
—Ya	me	quedan	pocas.
—No	se	queje	—dice	Daniel—.	Franco	se	fue	y	usted	en	cambio	está	aquí,	con

nosotros.	Usted	ganó.
—Tal	vez.	¿Y	el	pasado?	Ése	sí	lo	perdí,	y	no	tiene	vuelta.
Daniel	le	pasa	un	brazo	sobre	los	hombros.
—Vamos,	Sebastián.	Dígame	dónde	están	los	vasos.
—Allí,	 en	el	 segundo	estante.	Pero	 sólo	hay	dos.	 ¿Para	qué	quiero	más?	Y	aun

así,	sobra	uno.
—No	se	preocupe	—dice	Mercedes—.	El	pequeño	es	para	usted,	y	Daniel	y	yo

tomaremos	del	grande.	O	viceversa.
Mercedes	lava	cuidadosamente	los	vasos	en	el	chorro	de	la	pileta	vacía.	Daniel	se

dispone	a	aflojar	el	tapón	de	la	botella,	pero	el	viejo	hace	señas	de	que	lo	esperen.	Él
también	quiere	lavarse	las	manos.	Mientras	se	las	enjabona,	mira	hacia	la	pared,	con
los	 labios	apretados.	Deja	correr	bastante	agua	y	después	se	seca	 lentamente	con	 la
única	toalla.

—Bien,	ya	estoy	pronto.
El	 tapón	sale	estallante	hasta	chocar	con	una	mancha	húmeda	en	un	ángulo	del

techo,	desgarra	allí	una	telaraña	y	cae	luego	rebotando	sobre	unos	trozos	de	madera.
Daniel	llena	los	vasos.
—A	mí	sólo	un	poco	—dice	Sebastián—.	Sólo	para	acompañaros.
Daniel	levanta	el	brazo	para	brindar	y	se	encuentra	un	poco	retórico	cuando	dice:
—Salud.	Por	su	España,	Sebastián.
Al	viejo	le	tiemblan	los	labios	resecos	cuando	responde	con	una	voz	que	parece

en	tinieblas:

www.lectulandia.com	-	Página	379



—Por	vosotros.
Daniel	le	pasa	el	vaso	grande	a	Mercedes,	pero	ella	bebe	sólo	un	traguito.
—Arriba,	Sebastián.
—No	 sabéis	 cómo	 aprecio	 vuestro	 recuerdo.	 Os	 pido	 disculpas	 por	 no	 estar

alegre.	No	 puedo	 estarlo,	 sencillamente	 porque	 no	 está	Remedios.	Tú	 la	 conociste,
Daniel.	Creo	que	tú	también,	Mercedes.	Remedios	no	fue	sólo	mi	mujer.	Fue	mucho
más	que	eso.	Vosotros	no	sabéis,	por	suerte,	 lo	que	es	el	exilio.	Perder	de	pronto	el
suelo	que	siempre	hollasteis,	los	olivos	que	visteis	crecer,	el	sabor	y	el	olor	de	aquel
viento,	 el	 color	 único	 de	 aquella	 tierra.	 Aquí	 hay	 cosas	 cercanas,	 queridas,
semejantes,	 pero	 son	otras.	 Son	vuestro	 suelo,	 vuestros	 árboles,	 vuestro	 viento.	No
los	míos.	No	los	de	Remedios.	Y	esa	amputación	se	la	debemos	a	ese	que	desde	ayer
es	muerto	remoto,	cadáver	tardío.	Remedios	lo	odiaba	con	su	cabeza,	con	su	corazón,
con	su	estómago,	con	su	vientre.	Lo	odiaba	más	que	yo,	si	ello	es	posible.	Fue	ese
odio	el	que	la	mantuvo	viva	durante	tantos	años,	a	pesar	de	su	mala	salud.	Este	día
habría	sido	una	fiesta	para	ella.	Y	para	mí,	si	hubiera	estado	ella.	Pero,	ya	lo	veis,	no
está.	Por	eso	no	canto,	no	celebro,	casi	no	puedo	tragar	vuestro	champán.	Porque	ese
hijo	de	perra	sólo	se	decidió	a	morir	cuando	ya	no	éramos	dos.	Nos	robó	todo,	hasta
ese	abrazo	entrañable	que	Remedios	y	yo	nos	habíamos	prometido	para	un	día	como
éste.

—Sebastián	—empezó	Mercedes,	pero	no	supo	cómo	continuar.
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Fábula	con	Papa

Doblé	 la	 esquina	 y	 el	 Papa	 estaba	 allí,	 solo	 y	 bostezando,	 con	 su	 atuendo
blanquísimo,	recostado	en	la	pared	de	ladrillos.	Siempre	supe	que	lo	iba	a	encontrar,
pero	 no	 pensé	 que	 sería	 tan	 pronto.	Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 o	 quizá	 entrecerrados,
como	los	de	un	miope	al	que	el	sol	le	molesta.	Pero	estaba	nublado.

—Hola,	Santidad	—dije	tentativamente.
Levantó	con	pereza	una	mano	en	signo	de	saludo.	Estaba	cansado	y	sin	carisma.

Me	dio	un	poco	de	vergüenza	haberlo	sorprendido	en	una	soledad	tan	privada.	Pero	al
fin	de	cuentas	estábamos	en	la	calle,	o	sea	en	un	ámbito	comunitario.

—¿Qué	quieres?	¿La	bendición?
—No,	Santidad.
Hizo	un	esfuerzo	y	abrió	del	todo	los	ojos.	Me	pareció	un	poco	desconcertado.	Un

segundo	antes,	en	un	gesto	casi	automático,	había	empezado	a	extender	la	mano	para
el	beso	 ritual,	pero	se	contuvo	y	desvió	el	ademán;	 tras	una	vacilación,	 se	pasó	 los
dedos	por	la	frente.

—¿Le	duele	la	cabeza?
—Un	poco	sí.	Mucha	gente,	demasiada.	Les	pido	silencio	y	siguen	gritando.	No

me	dejan	hablar.	A	veces	creo	que	vitorean	lo	contrario	de	lo	que	he	dicho.
—¿Quiere	una	aspirina?
—No,	gracias.
La	calle	estaba	desierta,	pero	allá	lejos	se	oía	un	imponente	murmullo	coral,	con

salvas,	vivas,	alaridos,	ovaciones.
—¿Cómo	pudo	evadirse,	Santidad?
—Tretas	de	viejo.
Sonrió	casi	imperceptiblemente,	como	si	se	tratara	de	la	sonrisa	de	otro.
—Pero	a	usted	le	gusta	que	lo	aplaudan,	le	gusta	todo	ese	éxito.	Se	le	nota.
—Puede	ser,	pero	no	es	por	mí	mismo.	A	quien	aplauden	y	aman	es	al	Vicario	de

Cristo,	al	Sucesor	de	Pedro,	al	Obispo	de	Roma...
—Etcétera.
—Soy	simplemente	un	pastor.
—¿Sabe?	A	mí	todo	esto	me	trae	el	recuerdo	del	culto	a	la	personalidad.	Todo	un

ritual.	En	su	momento	fue	muy	cultivado	por	Stalin	y	De	Gaulle.
El	Papa	apretó	las	mandíbulas	y	me	miró	con	increíble	dureza.	Si	no	se	hubiera

tratado	del	Santo	Padre,	yo	habría	dicho	que	 la	mirada	 tenía	su	pizca	de	odio,	pero
seguramente	se	trataba	de	firmeza	en	los	principios	o	algo	por	el	estilo.	O	quizá	no	le
cayó	bien	que	lo	comparara	con	De	Gaulle.

—Santidad,	usted	a	veces	me	desconcierta.
—¿Por	qué?
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—Eso	del	aborto.
—Nunca	se	puede	legitimar	la	muerte	de	un	inocente.
—Hay	casos	y	casos.
—Quien	negara	la	defensa	de	la	persona	humana	más	inocente	y	más	débil,	a	la

persona	 humana	 ya	 concebida,	 aunque	 todavía	 no	 nacida,	 cometería	 una	 gravísima
violación	del	orden	moral.

Noté	que	había	empezado	a	usar	su	célebre	tono	declamatorio.
—Tengo	la	impresión	de	que	usted	se	preocupa	más	de	los	niños	no	nacidos	que

de	los	que	ya	nacieron.
—Oh,	no.	Sobre	los	ya	nacidos	he	dicho	que	deben	recibir	educación	religiosa.
—¿Sabe	Su	Santidad	que	en	lo	que	va	del	año	ya	murieron	en	América	latina	más

de	un	millón	de	criaturas?
—Algo	de	eso	leí	en	una	nota	al	pie,	de	L'Osservatore	Romano.
—¿Y	entonces?
—Hago	mías	las	palabras	del	apóstol:	«No	hagáis	nada	por	espíritu	de	rivalidad	o

vanagloria.»
—Se	mueren	de	hambre,	Santidad.
—La	familia	es	la	única	comunidad	en	la	que	el	hombre	es	amado	por	sí	mismo,

por	lo	que	es	y	no	por	lo	que	tiene.
—Esos	niños	no	son	amados	por	lo	que	tienen,	porque	no	tienen	nada,	ni	menos

aún	por	lo	que	son,	ya	que	son	menesterosos.
—La	familia...
—También	la	familia	se	muere	de	hambre.
El	Papa	volvió	a	pasarse	los	dedos	por	la	frente.
—Dame	esa	aspirina,	hijo.
—Sírvase,	Santidad.
La	tragó	en	seco	e	hizo	un	gesto	de	hosco,	no	como	el	Vicario	de	Cristo	que	es,

sino	como	el	oscuro	párroco	de	pueblo	que	pudo	ser.
—Como	dijo	el	apóstol:	«Me	deleito	en	la	ley	de	Dios,	según	el	hombre	interior,

pero	siento	otra	ley	en	mis	miembros	que	repugna	a	la	ley	de	mi	mente.»
—Santidad.
—Dime.
—¿Por	qué	es	usted	tan	conservador?	A	veces	parece	preconciliar.
—¿Preconciliar	yo?
—Sí,	pero	de	Nicea.
—¿Cuál	Nicea?	¿Año	325	o	año	787?
—Digamos	787.
—Menos	mal.
El	Papa	volvió	a	bostezar.
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—¿Le	aburro?
—No,	hijo.
—Entonces	 dígame.	 Usted	 que	 ha	 beatificado	 a	 Ángela	 Guerrero,	 andaluza	 de

alpargatas,	 ¿cómo	 se	 sentirá	 luego	en	el	Vaticano,	 rodeado	de	 tanto	boato,	 de	 tanta
riqueza?

—¿Boato	y	riqueza?
—Sí.	¿Totus	tuus?
—Qué	 va.	 Todos	 los	 bienes	 son	 de	 Dios	 y	 Él	 los	 reparte	 a	 algunos	 como

administradores	suyos.	Ya	lo	dije.
—Sí,	pero	cuando	lo	dijo,	agregó:	...para	que	los	repartan	con	los	pobres.
—¿Eso	dije?
—Sí,	Santidad.
—Me	habré	referido	a	otros	bienes.	Probablemente	a	los	del	espíritu.
El	Papa	levantó	lentamente	sus	dos	brazos,	como	cuando	saluda	a	las	multitudes.
—Aquí	no	hay	nadie,	Santidad.
Bajó	los	brazos	y	volvió	a	entrecerrar	los	ojos.
—¿Puedo	ser	franco?
—La	franqueza	no	figura	entre	las	virtudes	teologales.
—Comprendo.
—Ni	siquiera	entre	las	cardinales.
—Comprendo.	Pero	¿puedo	ser	franco?
Inclinó	la	cabeza	en	un	signo	neoescolástico	de	afirmación.
—Disculpe,	 Santidad,	 pero	 el	 papa	 Juan	 XXIII	me	 caía	mejor.	 Juan	 XXIII	 es,

después	de	Cristo,	la	figura	de	la	cristiandad	que	me	cae	mejor.
Movió	lentamente	los	labios,	como	si	rezara.	Pero	no	rezaba.	Tal	vez	decía	algo

en	polaco.
—Sólo	pretendo	ser	un	buen	pastor.
—Y	también	un	buen	actor,	¿no?
—Lo	fui	en	Cracovia,	hace	mucho.
—Y	todavía.
—Es	conveniente	seguir	purificando	la	memoria	del	pasado.
Ahora	 soy	yo	quien	precisa	una	aspirina,	pero	me	siento	 incapaz	de	 tragarla	en

seco,	como	él.	Me	duelen	las	sienes.	Y	la	nuca.	El	Obispo	de	Roma	mira	sin	alegría
las	viejas	baldosas	que	está	pisando.

—Escucho	a	muchos,	hablo	con	pocos,	decido	solo.
—Y	en	eso	que	decide	solo	¿es	infalible?
—Naturalmente.	 La	 infalibilidad	 papal	 existe	 desde	 hace	 112	 años,	 cuando	 el

concilio	Vaticano	I	la	aprobó	por	451	votos	contra	88.
—Qué	bien.
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—¿La	infalibilidad?
—No.	Qué	bien	esos	88.	Le	confieso	que	siempre	he	sido	antiinfalibilista.
—Ah.	¿Como	Döllinger,	Darboy,	Ketteler?
—Si	usted	lo	dice.
—¿Como	Hefele	y	Dupanloup?
—No	sé	quiénes	son	esos	señores.
—Yo	sí	sé.
Examinó	su	albo	ropaje	y	advirtió	que	se	había	manchado	al	arrimarse	al	muro	de

ladrillos.	Trató	de	 limpiar	 la	 tela	con	sus	manos	suaves,	pero	sólo	consiguió	que	 la
mácula	se	extendiera.	Miró	hacia	arriba	(seguía	nublado)	y	se	encogió	de	hombros.

A	 esa	 altura	 creí	 que	 iba	 a	 despertar	 y	 que	 probablemente	 sería	 frente	 a	 un
televisor,	donde,	sin	que	yo	pudiera	refutarlo,	el	Papa	me	estaría	diciendo:	«Porque	la
Iglesia,	 respetando	gustosamente	 los	ámbitos	que	no	 le	son	propios...»	Pero	no.	No
desperté.	 Seguí	 soñando	 a	 pierna	 suelta.	 De	modo	 que	 pude	 ver	 cómo	 el	 Papa	 se
alejaba	 por	 la	 calle	 vacía,	 en	 dirección	 a	 la	 lejana	multitud	 y	 sus	 vítores.	 Su	 paso
cansino	era	el	de	un	veterano	actor	que,	después	de	un	breve	mutis,	volviera	a	escena
dispuesto	a	recitar	el	papel	de	Lear,	o	el	de	Titus	Andronicus,	o	el	de	Coriolanus,	o	el
de	Karol	Josef	Wojtyla.
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Escrito	en	Überlingen

No	es	que	la	perspectiva	me	haga	feliz,	pero	hace	una	semana	pensaba	que	iba	a
ser	difícil	y	en	cambio	ahora	estoy	convencido	de	que	es	viable.	¿Por	qué	he	elegido
esta	 pequeña	 ciudad	 alemana?	 Quizá	 porque	 mi	 padre	 me	 hablaba	 siempre	 de
Überlingen,	 aunque	 él	 había	 nacido	 bastante	 más	 al	 norte,	 en	 Stuttgart.	 Fue	 una
lástima	que	no	llegara	a	Montevideo	como	turista	o	al	menos	como	emigrante,	sino
como	marinero	del	Graf	Spee,	en	diciembre	de	1939.	Jamás	olvidó	aquel	sepelio	de
sus	 compañeros,	 muertos	 en	 la	 batalla	 contra	 los	 cruceros	 británicos,	 y	 cuando
cantaba	despacito	 ich	hatte	 einen	Kameraden,	 como	 lo	había	hecho	 entonces,	 se	 le
nublaban	los	ojos.	Durante	muchos	años	iba	todos	los	domingos	a	la	costa,	nada	más
que	 para	 contemplar	 durante	 horas	 y	 en	 silencio	 los	 restos	 del	 acorazado	 que
emergían	de	las	aguas.

Nunca	se	adaptó.	Se	quedó	en	Uruguay	sólo	porque	conoció	a	mi	madre,	que	era
de	Minas,	y	el	desconcierto,	la	derrota	y	la	nostalgia	se	le	transformaron	en	amor.	Un
amor	 elemental,	 primario,	 sin	 matices,	 pero	 amor	 al	 fin.	 Mi	 madre	 demostró	 un
extraño	coraje,	porque	para	todos,	en	aquel	tiempo,	mi	padre	era	un	nazi,	y	la	boda
significó	para	ella	la	ruptura	con	toda	su	familia.	Yo	ni	siquiera	conozco	a	mis	tíos	y
primos.	Muchas	 veces	 ella	me	 narró	 los	 pormenores	 de	 esa	 etapa	 sombría,	 pero	 la
verdad	es	que	se	mantuvo	firme.

Eso	de	que	mi	padre	era	nazi	no	era	un	chisme	ni	una	calumnia;	efectivamente	lo
era,	lo	fue	hasta	su	muerte.	Cuando	la	derrota	del	acorazado	de	bolsillo,	él	abrió	un
paréntesis,	 pero	 seis	 años	más	 tarde,	 al	 concluir	 la	 guerra,	 lo	 cerró	 bruscamente	 y
nunca	 se	 repuso	 de	 semejante	 conmoción.	 Trabajó	 siempre	 como	mecánico,	 en	 un
taller	de	la	Aguada.	Con	los	años	logró	hacerse	socio	y	al	final	se	convirtió	en	único
propietario.	 Ésa	 fue	 su	 vida.	 Llegaba	 del	 taller	 cuando	 ya	 estaba	 oscureciendo,	 se
metía	en	el	baño	por	una	hora	o	más,	es	decir	el	tiempo	que	necesitaba	para	quitarse
aquella	mugre.	Luego	 se	 sentaba	con	mi	madre	en	el	 jardincito	que	 teníamos	en	el
fondo	 de	 la	 casa,	 y	 eran	 los	 únicos	momentos	 en	 que	 le	 veía	 sonreír.	Nunca	 quiso
estudiar	 en	 profundidad	 el	 español,	 y	 cuando	 decía	 las	 frases	 imprescindibles	 para
desempeñarse	 en	 su	 trabajo,	 tenía	 un	 acento	 mucho	 más	 duro	 que	 el	 de	 otros
miembros	de	 la	colonia.	Mi	madre	en	cambio	aprendió	 fácilmente	el	alemán	y	éste
era	el	idioma	que	se	hablaba	corrientemente	en	casa.

Tanto	a	mí	(que	había	nacido	en	1941)	como	a	mi	hermano	(dos	años	menor),	mi
padre	 trató	 de	 inculcarnos	 sus	 creencias,	 sus	 fervores,	 sus	 prejuicios,	 su	 fanatismo.
Conmigo	lo	logró	en	buena	parte;	no	así	con	mi	hermano,	que	siempre	se	rebeló.	Ni
siquiera	 consiguió	hacerle	 escuchar	 por	 las	 noches	 los	 programas	de	onda	 corta	 en
alemán.	Hay	que	decir	que	no	bien	juntó	unos	pesos	se	compró	un	receptor	de	radio
de	 extraordinario	 alcance.	 A	 mí	 consiguió	 inscribirme,	 años	 después,	 en	 el	 Liceo
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Militar,	pero	mi	hermano	se	negó	y	prefirió	hacer	la	secundaria	en	el	Rodó.
En	 realidad,	 nada	 de	 esto	 es	 lo	 que	 importa	 ni	 lo	 que	 quiero	 escribir.	 Lo	 que

quiero	escribir	es	algo	así	como	una	última	parrafada,	casi	un	testamento.	Mi	nombre
es	Alberto	 (mejor	dicho	Albrecht,	pero	nadie,	 salvo	mi	padre,	me	 llamó	nunca	así)
Scheffel,	 exactamente	 comandante	 Scheffel,	 41	 años,	 desertor.	 Puedo	 escribir	 y
deletrear	 esta	 palabra	 porque	 mi	 padre	 está	 muerto,	 de	 lo	 contrario	 no	 me	 habría
atrevido.	 Todavía	 recuerdo	 su	 mirada	 cortante	 cuando	 mi	 hermano	 le	 anunció,	 en
abierto	desafío,	que	se	había	afiliado	a	la	juventud	comunista.

¿Por	qué	empecé	a	torturar?	Decir	que	por	obediencia	y	disciplina	es	lo	más	fácil,
pero	ni	yo	me	lo	creo.	Relatar	que	lo	conversé	con	mi	padre,	ya	bastante	enfermo,	y
que	él	me	dio	su	visto	bueno,	casi	su	bendición,	es	más	complicado,	pero	tampoco	es
una	 razón	 última.	Contar	 con	 pormenores	 que	 asistí	 por	 varios	meses	 a	 los	 cursos
norteamericanos	de	 la	Zona	del	Canal	y	que	allí	me	convencieron	y	adiestraron,	es
verdad	 y	 tiene	 su	 peso,	 pero	 tampoco	 es	 lo	 esencial.	 Si	 torturé	 es	 porque	 acepté
conscientemente	hacerlo.	Nadie	tuvo	que	convencerme	ni	pedírmelo	ni	obligarme.	La
última	y	violenta	discusión	que	tuve	con	mi	hermano	fue	por	esa	razón.	Terminamos
gritándonos	 los	peores	 agravios	y	 sólo	 la	 atribulada	 intervención	de	mamá	 impidió
que	nos	tomáramos	a	golpes.

Durante	 un	par	 de	 años	 apliqué	 concienzudamente	 eso	 que	 el	 viejo	Bordaberry
llamaba	«el	 rigor	y	 la	exigencia	en	 los	 interrogatorios».	No	me	casé.	Equivocado	o
no,	 siempre	 pensé	 que	 el	matrimonio	 iba	 a	 debilitarme,	 a	 hacerme	vulnerable.	Mis
relaciones	 con	 mujeres	 eran	 por	 lo	 general	 breves	 y	 provisionales.	 Sólo	 una	 vez
estuve	a	punto	de	enamorarme,	o	 tal	vez	me	enamoré	realmente.	Fue	el	capítulo	de
Celia	 (no	 era	 éste	 su	 nombre,	 pero	 da	 lo	 mismo).	 El	 marido	 había	 muerto	 en	 un
accidente	de	carretera	y	le	había	dejado	una	hija,	Inesita,	que	en	aquella	época	tendría
nueve	o	diez	años.	La	botija	 se	encariñó	conmigo	y	hasta	entonces	nadie	me	había
dicho	«Alberto»	con	tanto	afecto	y	tanta	expectativa.

También	Celia	 tenía	 su	propia	 expectativa	y	 además	un	 cuerpo	 sin	desperdicio.
Seguramente	 habrá	 pensado	 más	 de	 una	 vez	 que	 la	 solución	 ideal	 era	 casarse
conmigo.	 El	 inconveniente	 era	 que	 yo	 no	 quería	 casarme	 con	 ella.	 Confieso	 que
cuando	desbaraté	esa	eventual	maniobra	y	nunca	más	aparecí	por	su	apartamento	de
la	calle	Industria,	tuve	que	sobreponerme	a	dos	nostalgias:	el	insustituible	cuerpo	de
Celia,	claro,	pero	también	las	alegres	bienvenidas	de	Inesita.	En	aquella	etapa	yo	era
sólo	teniente.	Desconfié	y	tal	vez	cometí	un	error,	pero	tampoco	me	estimulaba	cargar
con	una	viuda.	Nunca	más	vi	a	Celia.	Años	después	supe	que	se	había	casado	con	un
bancario	 divorciado,	 que	 también	 tenía	 una	 hija,	 y	 que	 las	muchachas	 se	 llevaban
bien.	Enhorabuena,	pensé.

Bueno,	tampoco	era	esto	lo	que	quería	escribir.	¿O	sí?	De	todas	maneras,	me	voy
acercando.	 Lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 tuve	 sentimientos	 de	 culpa	 en	 relación	 con	 mi
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diario	ejercicio	del	 rigor	y	 la	exigencia.	Desarrollé	una	extraordinaria	capacidad	de
borrar	de	mi	memoria	ciertos	episodios.	En	ese	archivo	sólo	se	instalaba	lo	que	tenía
mi	visto	bueno,	de	manera	que	nunca	la	imagen	de	un	preso,	desesperado	y	aullante,
me	 quitó	 el	 sueño	 ni	 el	 apetito.	 Extraje	 alguna	 información,	 es	 cierto,	 pero	mucho
menos	 de	 lo	 previsto.	 Nunca	 alcancé	 a	 comprender	 por	 qué	 la	 gente	 es	 tan
estúpidamente	leal.

¿Por	qué	entonces	estoy	aquí?	Si	en	verdad	era	tan	consciente	del	significado	y	el
valor	 de	 mi	 trabajo,	 aparentemente	 sucio	 pero	 de	 una	 utilidad	 concreta,	 ¿por	 qué
entonces	lo	he	abandonado	de	manera	tan	indigna?	Eso	sí,	quiero	dejar	constancia	de
que	 el	motivo	 de	mi	 deserción	 no	 es	 pasarme	 al	 enemigo,	 entonar	 el	mea	 culpa	 y
darle	información.	Los	idiotas	que	eligen	esa	actitud	creen	que	así	hacen	méritos	con
vistas	al	futuro.	Pobres	diablos.

No,	 el	 motivo	 es	 otro.	 Todo	 empezó	 una	 madrugada.	 Estaba	 verdaderamente
cansado	y	por	eso	no	me	estaba	encargando	personalmente	de	los	interrogatorios.	A
pesar	de	 las	horas	extras	el	personal	a	mis	órdenes	estaba	medianamente	satisfecho
porque	 esta	 vez	 los	 había	 autorizado,	 en	 una	 suerte	 de	 compensación,	 a	 que
emplearan	 sus	 argumentos	 sexuales	 con	 unas	 cinco	 o	 seis	 estudiantes	 que	 habían
caído	en	una	redada	y	que	hasta	ese	momento	no	habían	abierto	la	boca.

Yo	estaba	en	la	habitación	contigua	y	oía	los	alaridos,	los	llantos,	los	golpes,	los
insultos,	 los	sollozos.	Un	teniente	apareció	en	la	puerta,	saludó	militarmente	y	dijo:
«Mi	comandante,	 le	hemos	dejado	 la	mejor	del	 lote.	Ni	 la	hemos	 tocado.»	Era	una
muestra	 de	 confianza	 pero	 también	una	prueba:	 la	manera	 indirecta	 de	 reclamarme
solidaridad.	De	modo	 que	 aunque	 estaba	 un	 poco	 desganado	 no	 tuve	más	 remedio
que	 levantarme	 y	 decir:	 «Gracias.»	 Pasé	 al	 otro	 ambiente	 y	 me	 enfrenté	 a	 aquel
montón	 de	 cuerpos	 sangrantes,	 gimientes	 o	 inertes.	 Todas	 las	muchachas	 tenían	 su
capucha.	 En	 el	 centro	 había	 un	 único	 colchón,	 mugriento	 y	 rotoso,	 y	 allí	 estaba,
encogida,	mi	recompensa.

Me	acerqué	y	tuve	un	impulso	realmente	inexplicable	y	sobre	todo	imperdonable,
algo	insólito	en	alguien	de	mi	experiencia:	de	un	tirón	le	arranqué	la	capucha.	Aquel
rostro	 aterrorizado	 se	 volvió	 hacia	mí.	 Las	mejillas	 estaban	 tiznadas	 y	 los	 ojos	 se
abrieron	 de	 forma	 desmesurada.	 Fue	 entonces	 que	 aquella	 infeliz	 balbuceó:
«Alberto.»

Percibí	 que	 todos	 esperaban	 mi	 reacción.	 Yo	 no	 los	 miraba,	 pero	 advertía	 su
espera,	 su	 ansiedad.	 Y	 era	 lógico.	 Que	 yo	 hubiese	 quitado	 la	 capucha	 era	 una
transgresión	grave,	pero	mucho	más	grave	era	que	una	detenida	me	reconociese.	Me
quité	el	cinto	y	empecé	a	desabrocharme	el	pantalón,	con	una	rabia	que	sentía	crecer.
Que	 justamente	 Inesita	 me	 pusiera	 en	 una	 situación	 tan	 comprometida.	 Se	 podía
haber	callado,	¿no?	De	modo	que	la	poseí	con	verdadera	furia	y	mi	indignación	llegó
a	su	colmo	cuando	me	di	cuenta	de	que,	para	mayor	calamidad,	era	anacrónicamente
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virgen.	 Lo	 único	 que	 faltaba.	Ni	 siquiera	 gritó.	 Era	 sencillamente	 un	 témpano.	Un
témpano	sangrante.	No	sé	por	qué	se	me	fijó	con	tanta	nitidez	la	imagen	del	témpano.
Y	 en	 medio	 de	 mi	 mecánico	 vaivén	 podía	 ver	 sus	 ojos	 castaños,	 asombrados,
incrédulos,	secos.

Quedé	un	poco	nervioso,	aunque	me	hice	el	propósito	de	tomarlo	con	calma.	Esa
noche	 soñé	 con	 Inesita.	Algo	 previsible,	 ya	 lo	 sé.	 Para	mí	 también	 había	 sido	 una
violencia.	 Tres	 noches	 después	 volví	 a	 soñar,	 pero	 esta	 vez	 no	 era	 la	 Inesita	 de	 la
realidad	sino	apenas	un	enorme	bloque	de	hielo,	de	cuyo	extremo	superior	emergía	la
cara	 de	 Inesita,	 que	 decía	 «Alberto»	 y	 luego	 me	 miraba	 con	 sus	 ojos	 castaños,
asombrados,	 incrédulos,	 secos.	 En	 el	 sueño	 trataba	 de	 penetrarla,	 pero	 cuando	 mi
sexo	 rozaba	 el	 hielo	 se	 empequeñecía	 hasta	 casi	 desaparecer.	 Mi	 alarma	 era
espantosa.	 Buscaba	 con	mi	mano	 y	mi	 sexo	 no	 estaba.	Varias	 noches	me	 desperté
gritando.

Decidí	 cortar	 por	 lo	 sano.	 Llamé	 a	 una	 amiga	 de	 emergencia	 y	 fui	 a	 su
apartamento.	Pero	en	la	cama	resulté	un	fiasco.	Cuando	iba	a	culminar	la	noche	me
acordé	 del	 témpano	 (no	 de	 Inesita	 sino	 del	 témpano)	 y	 me	 achiqué.	 Fue	 algo
decepcionante.	No	podía	ir	a	un	médico,	y	menos	aún	a	un	médico	militar,	a	contarle
mi	historieta	con	niña	violada,	bloque	de	hielo	y	mengua	erótica.

Así	no	podía	seguir.	Una	noche,	tras	mi	enésimo	abrazo	onírico	con	el	bloque	de
hielo	 y	 los	 ojos	 de	 Inesita,	 tomé	 la	 decisión.	 Había	 que	 poner	 distancia	 entre	 la
realidad	y	mis	sueños.	Y	mejor	si	era	un	océano.	Comuniqué	que	estaba	con	gripe,
sólo	para	que	mi	ausencia	no	se	notara	de	inmediato.	Retiré	mi	dinero	del	Banco,	lo
cambié	por	dólares,	 fui	a	Carrasco	y	compré	el	billete	en	el	mismo	aeropuerto.	No
avisé	a	nadie.	Mis	viejos	ya	estaban	muertos	y	a	mi	hermano	no	iba	a	llamarlo.	Al	día
siguiente	llegué	a	Frankfurt.

Por	 fin	 dormí	 sin	 sueños.	Respiré	 aliviado	 y	me	 congratulé	 de	 que	 Inesita	 y	 el
témpano	 hubieran	 quedado	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico.	 Estimé	 que	 había	 sido	muy
sagaz.	 Fue	 entonces	 que	 pensé	 en	 Überlingen.	 Sabía	 que	 era	 un	 lugar	 tranquilo,
especialmente	 apto	 para	 hacer	 balance	 y	 recuperarme.	 Alquilé	 un	 auto	 y	 viajé	 sin
prisa,	 practicando	 satisfactoriamente	 mi	 alemán	 en	 hostales	 y	 cervecerías.	 Cuando
pernocté	 en	 Friedrichshafen,	 recordé	 que	 el	 viejo	me	 había	 contado	 que	 allí	 había
estado	la	base	de	ensayos	de	los	zepelines.

Tomé	una	habitación	en	esta	Gasthaus	junto	al	lago.	Indudablemente	es	la	mejor
época.	 El	 agua	 está	 templada,	muy	 adecuada	 para	 nadar,	 el	 paisaje	 es	 hermoso,	 el
desayuno	es	exquisito,	la	gente	es	amable	y,	curiosamente,	todavía	hay	unos	cuantos
que	añoran	al	Führer.	Allá	enfrente	está	Konstanz	y,	en	el	 lado	suizo,	Romanshorn.
Un	ambiente	muy	propicio	para	tomar	una	decisión.

Transcurrió	una	semana	y	cada	vez	me	sentía	mejor	y	más	seguro.	Pero	de	pronto
todo	 se	 vino	 abajo.	 Volví	 a	 soñar,	 qué	 maldición.	 Con	 el	 témpano,	 la	 cabeza	 de
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Inesita,	la	boca	que	dice	«Alberto»,	los	ojos	castaños,	asombrados,	incrédulos,	secos.
Ya	van	diez	noches:	llevo	la	cuenta.	Sé	que	no	lo	podré	soportar.	Prefiero	matarme	a
volverme	 loco.	 Ahora	 lo	 recuerdo.	 Aquella	 vez	 que	 hablé	 con	 mi	 padre	 sobre	 la
tortura,	 él	me	dijo	 que	 lo	 comprendía,	 que	 entendía	 que	 era	mi	 deber,	 pero	que	de
todos	modos	lo	pensara	bien,	porque	en	esas	duras	faenas	siempre	se	corría	un	riesgo.
Le	 pregunté	 qué	 riesgo,	 y	 él,	 casi	 sin	mover	 los	 labios,	 dijo:	 «Der	Wahnsinn.»	 La
demencia,	claro.

Éste	 es	mi	auf	Wiedersehen.	O	un	 testamento,	qué	 sé	yo.	Si	 estaré	 solo	 en	esta
podrida	existencia	que	mi	única	familia	es	mi	hermano,	a	quien	no	aguanto.	Que	no
se	 ilusione:	 no	 voy	 a	 dejarle	mis	 dólares	 ni	mi	 casa	 en	 Pocitos.	 Prefiero	 que	 todo
quede	 para	 Inesita.	 Por	 eso	 anoto	 su	 nombre	 en	 el	 sobre.	Y	 si	 esto	 no	 sirve	 como
última	voluntad	(soy	un	comandante,	no	un	leguleyo),	bueno,	que	se	joda.

Conste	que	no	lo	hago	por	piedad	ni	por	arrepentimiento.	No	practico	esos	lujos.
Es	sólo	una	botella	al	mar,	una	apuesta	conmigo	mismo,	y	sobre	todo	una	invitación	a
que	me	deje	tranquilo	en	la	región	que	me	está	esperando	y	no	sé	muy	bien	cuál	es.
También	le	dejaré	estas	páginas,	sólo	para	que	se	entere	(si	todavía	está	viva)	de	todo
el	mal	que	me	hizo,	quizá	sin	intención.	Si	puede	y	quiere,	que	rece	por	mí,	ella	sabrá
a	 quién.	Mi	 única	 preocupación	 es	 que	 esté	muerta	 y	 en	 consecuencia	 la	 vuelva	 a
encontrar	en	esa	región	que	no	sé	bien	cuál	es.

Mañana	 será	 el	 día.	Una	 vez	 tomada	 la	 decisión,	 la	muerte	 ya	 no	me	 importa.
Todo	está	claro,	por	fin.	Ayer	fui	a	Lindau	a	comprar	las	pastillas	porque	la	farmacia
local	 no	 tenía.	 Pero	 luego,	 pensándolo	 mejor,	 creo	 que	 usaré	 el	 arma.	 Soy	 un
comandante,	carajo.	Alles	in	Ordnung,	diría	mi	padre.	Y	nada	más.	Sólo	un	pedido:
que	no	se	culpe	a	nadie	de	mi	vida.

Ayer	escribí	lo	anterior.	Estaba	equivocado.	No	voy	a	matarme.	En	la	noche	volví
a	 soñar,	 como	 siempre,	 con	 el	 témpano,	 pero	 esta	 vez	 los	 labios	 de	 Inesita	 no	 se
limitaron	 a	 decir:	 «Alberto»,	 sino	 que	 además	 agregaron:	 «No	 te	 dejaré,	 nunca	 te
dejaré.»	 Me	 lancé	 sobre	 el	 bloque	 de	 hielo	 y	 el	 frío	 espantoso	 me	 penetró	 en	 el
vientre	 como	 un	 cuchillo.	O	 un	 serrucho.	O	 una	 tenaza.	 Los	 ojos	 de	 Inesita.	O	 un
cuchillo.	Los	castaños,	asombrados,	incrédulos,	secos	ojos	de	Inesita	me	miraron	con
tal	 intensidad	 que	 ya	 no	 tuve	 dudas.	 Me	 seguirían	 vigilando	 desde	 ése	 u	 otro
témpano,	más	allá	de	mi	muerte.	Esa	cretina	cumplirá	su	palabra.

Sé	que	ayer	escribí	que	antes	de	enloquecer	preferiría	matarme.	Pero	ya	no	puedo
matarme.	Creo	que	voy	a	enloquecer.	Mi	dolor	de	cabeza	es	horroroso.	¿Volver?	¿A
quién?	 ¿A	 dónde?	 ¿Para	 qué?	 Creo	 que	 voy	 a	 enloquecer.	 Der	Wahnsinn,	 dijo	 el
viejo.	 A	 enloquecer.	 El	 témpano.	 Ése	 es	 el	 témpano.	 El	 témpano.	 El	 témpano.	 El
témpano.	El	tém
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El	reino	de	los	cielos

Llegaron	a	Salidas	Internacionales	de	Barajas	con	el	tiempo	justo,	de	modo	que
tuvieron	que	 situarse	de	 inmediato	 en	 la	 cola	de	 Iberia,	 vuelo	987	a	Buenos	Aires.
Ninguno	de	los	tres	hablaba.	La	noche	anterior	habían	llegado	en	auto	desde	Francia.
En	realidad,	ni	a	Asdrúbal	ni	a	Rosa	les	gustaba	esta	partida,	esta	separación,	pero	lo
habían	resuelto	de	común	acuerdo:	Ignacio	debía	ir	a	Montevideo.	Ahora	tenía	once
años,	 estaba	 en	 Europa	 desde	 los	 cinco,	 y	 el	 riesgo	 era	 que	 se	 convirtiera	 en	 un
francés.	 Nada	 contra	 los	 franceses,	 pero	 el	 botija	 era	 uruguayo	 y	 enviarlo	 ahora	 a
Montevideo	para	que	pasara	un	mes	con	los	cuatro	abuelos	y	se	familiarizara	con	los
tíos	y	primos,	y	también	con	las	calles	y	las	playas,	era	una	maniobra	cuidadosamente
planificada,	una	idea	nacida	aquella	tarde	en	que	Rosa	lo	había	sorprendido	contando
casi	 clandestinamente	 un,	 deux,	 trois,	 quatre,	 cinq,	 six,	 cuando	 hasta	 ese	momento
siempre	lo	había	hecho	en	español.

—Tené	 cuidado	 con	 esta	 bolsita	 roja	 —dijo	 por	 fin	 Asdrúbal	 cuando	 todavía
estaban	 a	 dos	 lugares	 del	mostrador—.	Aquí	 están	 el	 pasaporte,	 el	 pasaje,	 algunos
dólares.

—Y	no	te	preocupes	a	la	llegada	—agregó	Rosa—.	En	Ezeiza	estarán	los	abuelos,
y	a	lo	mejor	el	tío	Ambrosio.	Vendrán	especialmente	desde	Montevideo.

—Y	 además	 —dijo	 Asdrúbal—	 cuando	 desciendas	 del	 avión	 una	 azafata	 te
acompañará	hasta	dejarte	con	los	abuelos.

Ignacio	respondió	con	monosílabos.	Una	semana	con	el	mismo	estribillo.	Ya	que
debía	irse,	y	él	no	lo	había	pedido	ni	resuelto,	lo	mejor	era	arrancar	de	una	buena	vez.

—Contale	a	los	abuelos	cómo	vivimos,	cómo	es	el	barrio,	cómo	son	los	vecinos
—dijo	Rosa—.	La	escuela	a	 la	que	vas,	 las	buenas	notas	que	 tuviste	este	 semestre.
Así	a	los	viejos	se	les	cae	la	baba.

—Sí,	mamá.
—Y	a	Roberto	que	me	conteste	enseguida	sobre	la	consulta	que	le	hago.
—Sí,	papá.
—Mirá	que	aquí	hace	calor	y	allá	en	cambio	vas	a	llegar	en	pleno	invierno.	Antes

del	descenso	ponete	el	abrigo.
—Sí,	mamá.
Ya	 estaban	 junto	 al	 mostrador.	 No	 había	 valija	 a	 despachar.	 Todo	 lo	 suyo,

incluidos	los	regalos,	cabía	en	un	bolsón	de	mano.
—¿Viaja	solo	el	niño?
—Sí,	aquí	está	todo.
—Bueno,	ya	es	un	hombrecito.
El	 hombrecito	 enrojeció	 como	 un	 semáforo,	 tal	 vez	 porque	 la	 empleada	 era

lindísima	 y	 además	 le	 estaba	 dedicando	 su	 sonrisa	 profesional	 para	 U.M.
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(Unaccompanied	minor).
—Ya	puede	ir	pasando	por	el	control.	Puerta	cinco.	Buen	viaje,	Ignacio.
Ignacio	 se	 sorprendió	 de	 que	 aquella	 muchacha	 ya	 se	 hubiera	 enterado	 de	 su

nombre.
—La	conquistaste	—dijo	Asdrúbal—.	Qué	flechazo,	che.
Se	acercaron	 lentamente	a	 la	 entrada	para	pasajeros.	Casi	 lloriqueando,	Rosa	 le

arregló	el	cuello	de	la	campera,	le	acomodó	el	bolsón	grande	en	el	hombro	derecho,
luego	lo	besó	varias	veces	y	le	dio	un	abrazo	tan	apretado	que	el	cuello	se	le	volvió	a
torcer.	Asdrúbal	fue	mucho	más	sobrio	pero	tenía	los	ojos	brillantes.	Él,	en	cambio,
no	hizo	concesiones.

Asdrúbal	y	Rosa	estuvieron	atentos	hasta	que	Ignacio	pasó	los	controles,	les	hizo
varias	 veces	 adiós	 con	 la	mano	 que	 le	 quedaba	 libre	 y	 desapareció	 con	 los	 demás
pasajeros	en	busca	de	la	puerta	cinco.

Por	su	parte	Ignacio,	cuando	ya	no	los	pudo	ver,	dejó	de	hacer	adiós	y	respiró	con
cierto	alivio.	Éste	era	su	primer	despegue.	Pero	ya	en	plena	independencia	sintió	un
poco	 de	 nostalgia	 de	 su	 dependencia,	 como	 si	 le	 costara	 habituarse	 a	 esta
inauguración	que	le	habían	impuesto.

En	la	puerta	cinco	había	una	multitud.	También	allí	le	preguntaron	si	viajaba	solo,
y	 él,	 en	 estado	 de	 inexpugnable	mudez,	 fue	mostrando	 el	 sagrado	 contenido	 de	 la
bolsita	roja.	Se	sentó	en	uno	de	los	pocos	asientos	que	estaban	separados	del	resto,	a
la	 espera	 de	 la	 orden	 de	 embarque.	 Al	 principio	 le	 pareció	 que	 todos	 lo	 miraban,
entonces	comenzó	a	mirar	a	 todos	y	 los	demás	apartaron	la	vista.	Cuando	dieron	la
orden	de	embarque	en	 tres	 idiomas,	vino	una	empleada	de	 la	empresa,	menos	 linda
que	la	del	mostrador,	le	preguntó	si	era	Ignacio	y	lo	acompañó	hasta	el	avión,	siempre
sonriendo	y	dándole	palmaditas	en	el	hombro,	y	allí	lo	entregó	a	una	de	las	azafatas.

La	gente	 estaba	entrando	atropelladamente	en	el	 avión	y	 luego	 se	demoraba	un
siglo	 acomodando	 las	maletas	 de	mano	 y	 los	 abrigos.	Atravesando	 con	 pericia	 esa
selva,	la	azafata	lo	acompañó	hasta	la	fila	17	y	lo	situó	junto	a	otro	unaccompanied
minor,	más	o	menos	de	su	edad.

—Él	también	viaja	solo.	A	ver	si	se	hacen	compañía.
Y	la	azafata	se	fue	por	el	pasillo.
—Hola	—dijo	el	que	estaba	sentado.
—Hola.
Ignacio	acomodó	el	bolsón	bajo	el	asiento,	y,	recordando	el	decálogo	de	Rosa,	se

abrochó	el	cinturón	de	seguridad.
—¿Sos	argentino	o	uruguayo?
—Uruguayo.
—Yo	también.
Sólo	 ahora	 se	 dedicó	 a	 observarlo.	 Era	 robusto	 y	 algo	 pecoso	 y	 le	 faltaba	 un
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diente	de	arriba.	Estaba	rigurosamente	peinado	y	llevaba	una	corbatita	angosta.
—¿Cómo	te	llamás?
—Ignacio.	¿Y	vos?
—Saúl.
—¿Vas	a	Buenos	Aires?
—Sí,	pero	después	a	Montevideo.
—Ah,	yo	también.
A	 la	derecha	de	 Ignacio	estaba	el	pasillo,	pero	a	 la	 izquierda	de	Saúl	había	una

señora	 con	 anteojos	 que	 seguía	 muy	 complacida	 el	 diálogo	 incipiente.	 Al	 sentirse
observados,	los	muchachos	se	callaron.

Vino	 otra	 azafata	 distribuyendo	 diarios,	 y	 sin	 preguntar	 nada	 a	 los	 chicos,	 los
omitió	en	el	reparto.	En	compensación,	la	señora	de	anteojos	escogió	dos.

Ignacio	pensó	que	en	el	bolsón	grande	habría	seguramente	algún	libro	colocado
por	Rosa	por	si	en	el	viaje	quería	leer.	Pero	prefirió	esperar	a	que	el	otro	mostrara	sus
propios	materiales.	No	quería	hacer	el	ridículo,	exhibiendo	lo	que	su	madre	entendía
por	lecturas	para	niños.

Por	otra	parte	el	avión	estaba	en	pleno	despegue	y	eso	siempre	le	había	fascinado
(éste	 era	 por	 lo	menos	 su	 cuarto	 vuelo,	 aunque	 el	 primero	 en	 solitario)	 y	 a	 la	 vez
cubierto	 de	 pánico.	 Vio	 que	 Saúl	 se	 aferraba	 con	 ambas	 manos	 al	 cinturón	 de
seguridad	 y	 entonces	 hizo	 un	 esfuerzo	 y	 aflojó	 las	 suyas.	 Pasaron	 varios	 minutos
antes	 de	 que	 el	 avión	 tomara	 altura	 y	 se	 serenara.	 Ignacio	 siempre	 esperaba	 y
disfrutaba	 ese	 instante.	 Era	 un	 colmo	 de	 serenidad.	 Ni	 siquiera	 era	 comparable	 a
volar.	Era	más	que	volar.	Era	como	deslizarse	entre	las	nubes,	era	acercarse	al	sol.

La	señora	se	quitó	las	gafas	y	los	miró	con	una	solicitud	tan	maternal	que	ambos
sintieron	la	primera	náusea	del	viaje.

—Niños	—dijo	 con	 dulzura—.	Ahora	 sí	 podréis	 decir	 que	 habéis	 estado	 en	 el
reino	de	los	cielos.

Parece	 española,	 pensó	 Ignacio.	 Sonrieron.	 Saúl	 además	 dejó	 escapar	 un
gruñidito.

—¿Vais	a	la	iglesia,	verdad?
—Sí	—dijo	Saúl.
—No	 —dijo	 Ignacio	 y	 de	 inmediato	 se	 arrepintió.	 Se	 había	 condenado

estúpidamente	 a	 escuchar	 doce	 horas	 de	 catecismo.	 Pero	 no.	 Su	 negativa	 tuvo	 la
virtud	de	que	la	señora	quedara	muda.	Agraviada,	pero	muda.

Fue	Saúl	el	que	le	preguntó,	casi	en	el	oído,	si	era	cierto	que	no	iba.
—Claro	que	es	cierto.
—¿Son	ateos	en	tu	casa?
—Creo	que	sí.
Saúl	se	quedó	con	la	boca	abierta,	pero	enseguida	se	animó.
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—Debe	ser	divertido	no	ir	a	la	iglesia.
—¿Por	qué?
—No	sé.	Se	me	ocurre.	No	ir	es	lo	contrario	de	ir.	Y	además	ir	es	tan	aburrido.
—¿Y	allí	qué	hacés?
—¿Cómo	qué	hago?	Me	confieso,	comulgo.	¿Vos	tomaste	la	primera	comunión?
—Creo	que	no.	A	lo	mejor	cuando	era	chico.	No	me	acuerdo.
—¿Pero	no	decís	que	tus	padres	son	ateos?
—Sí,	pero	tengo	una	abuela	católica.
—¿Dónde	está?
—En	 Montevideo.	 Pero	 ahora	 me	 va	 a	 estar	 esperando	 en	 Ezeiza.	 ¿A	 vos	 te

esperan?
—Claro.	También	vienen	a	Buenos	Aires.
—A	mí	me	van	a	esperar	mis	cuatro	abuelos.
—Yo	sólo	 tengo	 tres,	porque	 la	vieja	de	mi	viejo	murió	hace	diez	años.	Seguro

que	estará	mi	otra	abuela.
—Ah.
—¿Vos	vivís	en	España	o	en	Uruguay?
—En	Francia.
—¿Te	gusta?
—Bastante.
—¿Más	que	Uruguay?
—No	me	acuerdo.	Era	muy	chico	cuando	vine.
Ignacio	tenía	ganas	de	orinar	pero	todavía	estaba	encendido	el	letrero	de	ajustarse

los	cinturones.	Saúl,	en	cambio,	sin	decir	palabra	se	desabrochó	el	cinturón	y	se	puso
de	pie,	pero	antes	de	que	diera	dos	pasos	ya	la	azafata	lo	estaba	devolviendo	a	su	sitio
con	 un	 gesto	 severo.	 El	 chico	 enrojeció.	Ante	 semejante	 provocación,	 a	 Ignacio	 le
aumentaron	las	ganas	de	orinar.	Pero	imposible.

—¿Cuándo	se	apagará	ese	podrido	letrero?	—preguntó	Saúl	casi	llorando.
—Cuando	salgamos	de	las	nubes	—dijo	Ignacio	con	autoridad.
—¿Y	qué	de	malo	tienen	las	nubes?
—Que	el	piloto	no	puede	ver	por	donde	va.
Sólo	veinte	minutos	después	llegó	el	permiso	para	desabrocharse	los	cinturones.

Entonces	 pudieron	 por	 fin	 levantarse,	 primero	 Saúl	 y	 luego	 Ignacio.	 Éste	 creyó
alarmadísimo	que	no	llegaba	a	tiempo.	Pero	llegó.	Y	hasta	se	lavó	las	manos	y	olió	el
frasquito	de	perfume	que	había	junto	al	lavabo.	Era	demasiado	fuerte.	Casi	estornudó.

No	 bien	 volvieron	 a	 sus	 asientos,	 llegó	 la	 comida.	 Ignacio	 tenía	 hambre	 pero
odiaba	 comer	 en	 los	 aviones	 porque	 siempre	 se	 le	 desparramaba	 algún	 durazno	 en
almíbar,	 y	 además	era	 incomodísimo	cortar	 la	 carne	 en	 esa	posición	absurda	y	 con
tanta	estrechez.	Así	que	sólo	se	dedicó	al	jamón	y	al	pan.	Que	estaba	duro.	Saúl	en
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cambio	dejó	limpia	la	bandeja	y	no	derramó	nada.	Ignacio	se	moría	de	envidia.	Al	ver
el	plato	de	Ignacio	casi	intocado,	la	azafata	le	preguntó	si	no	le	había	gustado.	Dijo
cortésmente	que	 le	 gustaba	pero	que	 era	demasiado	 abundante.	Sonrisas	varias.	En
venganza	 tomó	café,	 algo	que	Rosa	 le	 tenía	prohibido	porque,	 según	 ella,	 lo	 ponía
nervioso	y	después	en	la	noche	tenía	pesadillas.

—¿Vos	tenés	pesadillas?
—Tengo.
—No	sé	qué	me	pasa.	Sé	que	las	tengo	porque	mi	vieja	dice	que	algunas	noches

me	pongo	a	gritar.
Fue	 una	 suerte	 que	 les	 retiraran	 las	 bandejas.	Ya	 estaba	 cansado	de	 contemplar

aquel	 pedazo	 de	 carne	 medio	 cruda.	 La	 señora	 le	 ofreció	 su	 quesito	 a	 Saúl,	 que
dignamente	lo	rechazó.	A	él	no	se	lo	ofreció,	seguramente	porque	no	iba	a	misa.	O	tal
vez	 porque	 advirtió	 que	 él	 no	 había	 comido	 su	 quesito	 propio.	De	pronto	 se	 sintió
discriminado,	 hambriento,	 abandonado	 y	 pletórico	 de	 rencor.	 Sin	 embargo,	 no	 le
vinieron	ganas	de	llorar	sino	de	morder,	como	cuando	era	mucho	más	chico	y	Rosa	lo
mandaba	en	penitencia	a	la	cama	y	él	mordía	las	sábanas	hasta	rasgarlas.	Se	lo	había
contado	 a	Gerard,	 el	 número	 uno	 de	 la	 clase,	 y	 éste	 le	 explicó	 que	 eso	 que	 había
hecho	se	llamaba	resistencia	pasiva,	como	la	de	Gandhi.

—¿Vos	hacés	resistencia	pasiva?
—¿Qué	es	eso?
—Morder	las	sábanas.
—Puaj.	Debe	ser	asqueroso.
Tenía	 sueño	 pero	 todavía	 no	 quería	 dormir.	 La	 señora	 de	 anteojos	 ya	 estaba

desdoblando	su	manta,	pero	no	acababa	nunca	con	el	apronte.	Se	zangoloteaba	hacia
un	 lado	y	hacia	otro	con	 tan	poco	cuidado	que	 Ignacio	 temió	por	 la	estabilidad	del
avión.

—Tu	familia	—preguntó	de	pronto	Saúl—	¿por	qué	se	vino	a	Francia?
—Somos	exiliados.
—¿Sí?	Qué	bueno.	Es	la	primera	vez	que	hablo	con	un	exiliado.
—Bueno,	exiliados	son	mis	viejos.	Yo	vine	muy	chico,	por	eso	puedo	volver.
—¿Y	ellos	no	pueden?
—No.
—¿Es	comunista	tu	viejo?
—No.
—¿En	qué	trabaja?
—Es	profesor.
—Así	que	no	pueden	volver.
—No.
—¿Es	tupamaro	entonces?
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—Tampoco.
—Lástima.	Me	habría	gustado	conocer	a	un	tupamaro.
—Tengo	un	tío	que	a	lo	mejor	es.	Creo	que	también	vendrá	a	Ezeiza.	Así	conocés

por	lo	menos	a	uno.
—No	estás	seguro.
—No.	Pero	hace	como	un	año	oí	que	el	viejo	le	decía	a	la	vieja:	si	tu	hermano	no

se	hubiera	metido	a	redentor.
—¿Redentor?
—Claro.	 Frente	 a	 mí	 hablan	 en	 clave,	 pero	 ya	 me	 di	 cuenta	 que	 redentor	 es

tupamaro.
Saúl	 bostezó	 y	 no	 cerró	 la	 boca	 hasta	 que	 Ignacio	 se	 contagió	 del	 bostezo.

Entonces	cada	uno	se	acurrucó	bajo	su	manta.	El	zumbido	del	avión	era	tan	sereno,
tan	acogedor,	que	Ignacio	ni	siquiera	advirtió	que	los	ojos	se	le	iban	cerrando.

Horas	 después,	 cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 el	 pasillo	 era	 un	 corso.	 La	 gente	 se
despertaba,	hacía	cola	para	el	lavabo,	y	regresaba	lavada,	peinada	y	pulida.	La	señora
de	 al	 lado	 aún	 roncaba	 con	 placidez,	 pero	 en	 cambio	 Saúl	 ya	 estaba	 totalmente
despierto	e	Ignacio	se	encontró	con	su	mirada.

—Estaba	esperando	que	te	despertaras	para	preguntarte	cómo	te	llamás.
—Ya	te	dije	que	Ignacio.
—Sí,	pero	Ignacio	qué.
—Ignacio	Ávalos.
—¿Ávalos	y	qué	más?
—Ufa,	qué	pesado.	Ávalos	Bustos.
Otra	vez	las	bandejitas.	Ahora	con	menos	cosas.	Ignacio	se	propone	comer	algo

esta	vez.	De	lo	contrario	puede	desmayarse.	Así	que	come.
—¿Vos	también	venís	de	Francia?
—Sí,	estuve	tres	semanas.	¿En	Francia	vas	al	fútbol?
—A	veces.
—¿De	qué	cuadro	sos	hincha?
—Del	Saint	Etienne.	¿Y	vos?
—De	Wanderers.
—Eso	allá.	Yo	digo	en	Francia.
—De	ninguno.	Estuve	muy	poco.	Sólo	fui	a	visitar	a	mi	hermana.	Vive	en	París.

Hacía	como	tres	años	que	no	la	veía.
—Es	exiliada.
—No,	qué	va	a	ser.
—¿Y	te	gustó	París?
—Algunas	cosas	sí.	Otras	no.	Mi	hermana	dice	que	hay	muchos	negros.
—¿Y	qué	hace	tu	hermana?	—preguntó	Ignacio.
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—Está	casada	con	un	médico.	Un	médico	francés.
—Sí,	claro.	Pero	ella	¿qué	hace?
—¿Ella?	¿No	te	digo	que	está	casada	con	un	médico?
Hace	eso,	nomás.	Bueno,	a	veces	mira	la	tele.
Se	llevan	las	bandejas	e	Ignacio	guarda	el	sobre	con	la	 toallita.	Así	se	ahorra	el

lavado	de	cara.	Y	además	es	un	perfume	suave,	no	hace	estornudar.
—¿Te	llevás	bien	con	tu	tío?
—¿Cuál?	Tengo	cinco.
—Ese	que	te	va	a	esperar.
—Ah,	 tío	Ambrosio.	Ya	ni	me	acuerdo	de	su	cara.	Pero	siempre	me	escribe.	Es

macanudo.
—¿Estuvo	en	cana?
—No,	hasta	ahora	se	ha	escapado.	Menos	mal.	Los	revientan	¿sabés?
La	señora	de	los	anteojos	se	despertó	por	fin.	Ignacio	la	mira	y	la	encuentra	más

vieja.	Mueve	la	boca	como	si	estuviera	masticando,	pero	no	mastica.	Qué	raro	¿no?
Además,	está	procurando	que	 le	calce	nuevamente	uno	de	 los	zapatos	que	se	había
quitado,	 pero	 aparentemente	 no	puede.	Resopla	 con	 fuerza,	 y	 el	 aire,	 caliente	 y	 un
poco	agrio,	llega	hasta	Ignacio.	Éste	resuelve	que	es	el	momento	para	usar	la	toallita
perfumada.

Saúl	ha	extraído	de	su	bolsillo	un	juego	electrónico	y	lo	disfruta	a	solas.	De	vez
en	cuando	aquella	maquinita	hace	pip	pip	e	Ignacio	se	da	cuenta	de	que	él	 también
está	pendiente	del	ruidito.

De	pronto	Saúl	interrumpe	el	juego	y	mira	a	Ignacio.
—Mi	viejo	dice	que	soy	un	mocoso.
—¿Y	no	sos?
—Un	mocoso	de	mierda,	dice.
—Eso	ya	es	distinto.	¿Y	por	qué	te	dice	eso?
—No	sé.	A	veces	me	mira	y	me	llama	mocoso	de	mierda.	Le	voy	a	demostrar	que

no	lo	soy.	¿Tu	viejo	te	dice	cosas	así?
—Ésas	no.	Me	dice	otras.	¿Y	vos	cómo	te	sentís?
—Me	quedo	mudo.	A	lo	mejor	me	lo	dice	con	cariño.	Eso	dice	la	vieja.
—A	lo	mejor.	¿Tu	viejo	vendrá	a	esperarte?
Fue	en	ese	instante	cuando	el	avión	tocó	tierra	y	el	sacudón	los	dejó	sin	habla.	La

señora	de	anteojos	emitió	un	leve	estertor.
—Qué	bárbaro.
—Medio	bruto	¿no?
—Lo	hacen	a	propósito.	Para	que	a	los	pasajeros	les	venga	el	cagazo.
El	 avión	 fue	 rodando	 lentamente	 hasta	 el	 edificio	 del	 aeropuerto.	 Cuando	 los

motores	al	fin	se	silenciaron,	Ignacio	se	acordó	del	consejo	de	Asdrúbal	y	se	aferró	a
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la	bolsita	roja	con	el	pasaporte,	el	pasaje	y	los	dólares.	También	se	acordó	del	consejo
de	Rosa	y	se	puso	el	abrigo.	Saúl	ya	se	había	colocado	la	bufanda.	Abrieron	la	puerta
y	entró	una	ráfaga	de	aire	congelante.

—No	creo	que	me	esté	esperando	—dijo	Saúl—.	Siempre	tiene	mucho	trabajo.
—¡Qué	frío!	—dijo	Ignacio—.	¿Y	en	qué	trabaja?
Saúl	estornudó	y	se	sonó	la	nariz	antes	de	contestar.
—Es	coronel.
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No	era	rocío

Siempre	había	sido	animal	de	ciudad	y	disfrutaba	siéndolo.	Era	evidente	que	 lo
estimulaban	 las	complejidades	y	 las	vibraciones	de	ese	 laberinto,	el	olor	a	gasolina
aunque	llegase	a	ser	casi	nauseabundo,	la	liturgia	zumbona	de	las	fábricas	periféricas,
la	 aureola	 fétida	 de	 los	 basurales,	 el	 alarido	metálico	 de	 ambulancias	 y	 policías,	 y
hasta	las	cándidas	luces	del	centro,	vale	decir	todos	los	lugares	comunes	de	la	poesía
urbana	 y	 algunos	 más	 de	 la	 vendimia	 tanguera.	 Pero	 también	 era	 cierto	 que	 le
permitían	encontrarse	a	sí	mismo	ciertas	instantáneas	tan	aisladas	e	irrepetibles	como
aquel	diariero	doblado	de	aburrimiento	y	sueño	sobre	su	perecedera	mercancía,	o	la
sonrisa	de	dos	pibes	descalzos	sobre	una	pirámide	de	baldosas	rotas,	o	la	prostituta	de
esquina	que	leía	a	Lobsang	Rampa	para	matizar	la	espera	del	parroquiano	en	cierne.
Estaba	convencido	de	que	sus	pulmones	precisaban	el	humo	y	la	contaminación	tanto
como	los	del	montañés	necesitan	el	aire	transparente	del	mediodía.

Por	las	noches	dormía	densa,	insondablemente,	pero	sólo	si	la	vigilia	lo	despedía
con	un	contrapunto	de	alborotos	cercanos	y	bocinas	lejanas.	En	cambio,	siempre	que
pernoctaba	 en	 algún	 pueblito	 insignificante	 y	 aislado,	 el	 silencio	 compacto,	 casi
ensordecedor,	 le	provocaba	 insomnio	y	entonces	no	 tenía	más	 remedio	que	dejar	 la
cama	o	el	catre	para	llevar	su	desvelo	a	la	intemperie	y	vigilar	sin	la	menor	simpatía
aquel	 cielo	hosco	y	 centelleante	que	para	 él	 constituía	 el	 colmo	del	ostracismo.	Su
marco	 natural	 nunca	 había	 sido	 el	 paisaje	 sino	 el	 prójimo,	 con	 sus	 histerias	 y
miserias,	 con	 sus	 enigmas	 y	 sorpresas.	 Hasta	 demostración	 en	 contrario,	 siempre
apostaba	a	la	bondad	y	sus	lealtades	anexas.	Y	ni	siquiera	lo	había	desalentado,	a	lo
largo	de	cuarenta	y	cinco	febreros,	su	granada	colección	de	desencantos	y	traiciones.
Era	 un	 filatelista	 de	 gestos	 imborrables,	 de	 fidelidades	 mínimas,	 de	 invisibles
solidaridades.	Así	se	había	movido	en	los	lances	políticos,	sin	la	menor	vocación	de
poder	 personal,	 sabiéndose	 mucho	 más	 fértil	 y	 en	 definitiva	 más	 útil	 en	 el	 codeo
fraternal	 de	 la	 plaza	 repleta	 que	 en	 las	 tribunas	 de	 la	 retórica.	 Por	 lo	 general	 el
mensaje	obvio	(con	el	cual	normalmente	concordaba)	le	revelaba	menos	arcanos	que
un	paréntesis	 improvisado,	o	que	el	curtido	ceño	del	pobre	 insigne	orador,	o	que	el
impulso	 disneico	 de	 la	 brillante	 parrafada	 que	 iba	 a	 transformar	 la	 modorra	 en
ovación.

Después	 de	 todo,	 el	 obligado	 exilio	 había	 sido	 para	 él	 una	 maldición	 y
simultáneamente	un	descubrimiento.	Sólo	tres	meses	después	de	la	azarosa	escapada,
tuvo	tiempo	y	ocasión	de	comprender,	ya	en	tierra	ajena,	que	sus	presuntos	delitos	no
habían	 sido	 políticos	 sino	 estrictamente	 humanos.	 Había	 ayudado,	 es	 cierto,	 sin
pensar	demasiado	en	qué	pero	sabiendo	a	quién.	Es	claro	que	compartía	muchas	de
las	quejas	enarboladas	por	los	muchachos,	pero	en	su	solidaridad	nada	profesional	ése
no	 había	 sido	 nunca	 el	 factor	 decisivo.	 Siempre	 tenía	 más	 peso	 su	 conocimiento
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personal	del	acosado	de	turno,	el	saber	por	ejemplo	que	había	sido	uno	de	sus	cientos
de	alumnos,	a	veces	ni	siquiera	brillante.	Más	importante	que	su	ficha	ideológica	era
haberlo	visto	con	frecuencia	en	el	barrio,	moviendo	sin	usura	la	globa	en	el	campito	y
festejando	 los	 goles	 como	 si	 el	 mundo	 estuviera	 realmente	 vacunado	 contra	 el
holocausto.	Aquí	 y	 allá	 daba	 una	mano,	 pero	 no	 como	 una	 obligación	 cívica	 o	 un
deber	militante,	 sino	apenas	como	un	gesto	espontáneo,	 inevitable.	Es	claro	que	de
tanto	dar	una	y	otra	mano,	faltó	poco	para	que	se	las	esposaran.

Sí,	 por	 varias	 y	matizadas	 razones,	 el	 exilio	 había	 sido	 un	 descubrimiento.	 En
primer	 término,	 le	 había	 servido	 para	 detectar	 en	 sí	 mismo	 zonas	 hasta	 entonces
inexploradas.	 Verse	 y	 juzgarse	 aislado,	 sin	 su	 contexto	 natural,	 rodeado	 ahora	 por
barreras	de	extranjería,	borrón	sin	cuenta	nueva,	entregado	a	una	suerte,	que	todavía
no	era	buena	ni	mala,	como	a	un	temporal	omitido	en	el	parte	meteorológico.	Todo	le
había	servido	para	advertir	qué	pesado	puede	ser	el	azar,	qué	inclemente.

En	segundo	término	había	descubierto	qué	echaba	de	menos	y	qué	no,	y	eso	fue
asimismo	un	balance	inesperado,	ya	que	pudo	comprender,	relativamente	asombrado,
que	algunos	grandísimos	valores	 le	 importaban	un	corno,	y	en	cambio	le	producían
una	 ansiedad	muy	 sutil	 la	 ausencia	 de	 un	murallón	 de	 piedra	 y	mugre,	 del	 letrero
despacio	 escuela	 que	 lo	 frenaba	 todas	 las	 mañanas	 cuando	 iba	 al	 centro	 en	 el
destartalado	citroën,	 o	 la	 recurrente	 secuencia	 del	 veterano	melenudo	 a	 quien	 solía
ver	 desde	 su	 ventana	 retozando	 con	 su	 gran	 danés	 por	 la	 playa	 desierta	 en	 pleno
invierno.	Por	supuesto	que	añoraba	todo	eso	con	los	ojos	resecos	porque	los	animales
de	ciudad	no	lloran.

Y	 en	 tercer	 término	había	 descubierto	 también	 que	 el	 nuevo	 alrededor,	 con	 sus
rostros	 tajantes	 como	 acantilados	 y	 sus	 tradiciones	 frondosas	 e	 insobornables,	 le
reservaba	sin	embargo,	detrás	de	su	tupido	orgullo,	una	vulnerable	zona	de	ternuras
pueriles,	 de	 ayudas	 a	 buscar,	 de	 obstinaciones	 generosas.	 Y	 hasta	 había	 llegado	 a
entender	que	la	soledad	entre	iguales,	la	soledad	libremente	elegida	para	un	instante	o
un	 semestre,	 podía	 ser	 un	 aceptable	venero,	 una	 fuente	de	buenas	nuevas,	 en	 tanto
que	la	soledad	de	la	diáspora,	la	soledad	proscripta,	solía	ser	una	mala	noticia.	Todo
en	 ella	 era	 extraño,	 desde	 las	 paredes	 pulcras	 hasta	 el	 cielo	 avarísimo,	 desde	 los
simples	buenos	días	hasta	el	relumbre	del	consumismo,	desde	los	fastos	de	la	miseria
hasta	los	bustos	de	la	televisión.

Las	habitaciones	de	albergue,	las	camas	por	una	noche,	los	desayunos	en	la	barra,
las	caminatas	nocturnas,	las	sumas	y	restas	en	la	agendita	para	ver	cuánto	le	quedaba,
los	teléfonos	(«no	dejes	de	llamarme	cuando	llegues»)	que	clamaban	destemplados	en
ámbitos	indigentes	o	suntuosos,	eran	simples	volutas	de	esa	soledad,	meros	adornos,
nunca	 soluciones.	 Por	 eso,	 cuando	 por	 fin	 aparecía	 alguien	 que	 abría	 una	 puerta	 e
invitaba	 a	 la	 confianza,	 cuando	 llegaba	 un	 rostro	 que	 reconocía	 en	 el	 acosado	 los
síntomas	de	un	acoso	mayor,	casi	ecuménico,	entonces	las	sobrias	desesperaciones	se
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iban	desprendiendo	como	las	capas	de	una	cebolla.
Es	 verdad	 que	 ninguno	 de	 estos	 descubrimientos,	 ni	 siquiera	 la	 suma	 de	 los

mismos,	 le	 había	 llevado	 a	 la	 abolición	 de	 sus	 nostalgias.	 Náufrago
momentáneamente	a	salvo,	siguió	empero	haciendo	señales	para	el	regreso.	Y	fue	una
de	esas	señales	la	que	finalmente	convocó	la	contraseña	esperada,	el	pretexto	clave.
Siempre	había	tenido	pereza	de	abarcar	la	gastada	patria	como	una	tierra	prometida.
El	escudo,	la	bandera	y	el	himno,	bautismos	anacrónicos,	desafíos	de	otra	época,	qué
podían	significar,	al	fin	de	cuentas,	si	eran	indiscriminadamente	usados	tanto	por	los
muchachos	que	se	pudrían	de	rencor	en	los	calabozos	como	por	los	canallas	que	los
verdugueaban.	 Sin	 embargo,	 la	 patria	 se	 le	 fue	 armando	 como	 un	 rompecabezas,
hallando	 aquí	 un	 rostro	 que	 se	 correspondía	 con	 una	 esquina,	 allá	 una	 cometa	 que
buscaba	su	nube.	La	patria	se	le	fue	componiendo	sin	bandera,	sin	himno,	sin	escudo.
Más	 bien	 como	 se	 reconstruye	 un	 árbol	 genealógico,	 una	 partida	 de	 ajedrez	 o	 un
palimpsesto.	Y	así	la	saudade	se	le	convirtió	en	olfato,	en	tacto,	en	gusto,	antes	que	en
oído	o	en	visión.	Tuvo	necesidad	de	oler	el	viejo	salitre,	de	apoyar	las	palmas	en	el
roble	de	su	mesa,	de	hundir	los	dientes	en	un	durazno	a	punto.	De	modo	que	cuando
la	 posibilidad,	 aunque	 riesgosa,	 se	 le	 puso	 a	 tiro,	 enseguida	 supo	 que	 la	 iba	 a
aprovechar.

La	 operación	 no	 era	 tan	 complicada.	 Sólo	 atravesar	 el	 océano,	 instalarse
brevemente	en	el	país	contiguo	y	conectar	allí	con	gente	amiga	que	lo	arrimase	a	una
zona	 peculiar	 de	 la	 frontera.	Las	 instrucciones	 eran	 atravesarla	 a	 pie,	 con	 sólo	 una
mochila.	 Del	 otro	 lado	 no	 habría	 contactos	 ni	 gente	 esperándolo.	 Simplemente
caminar.	Eso	sí:	con	una	brújula,	un	mapa	de	la	región,	y	en	todo	caso	una	ambigua
apariencia	de	hippie	o	globetrotter.	Y	eso	lo	había	hecho.	El	jeep	de	los	compinches
lo	 había	 dejado	 a	 dos	 kilómetros	 de	 la	 imaginaria	 línea	 fronteriza.	 No	 encontró	 a
nadie	en	el	 trayecto.	Anduvo	varias	horas	a	campo	 traviesa,	 recibiendo	el	 sol	en	 la
frente	habituada	a	la	clausura.	Una	vez	que	pasó	la	frontera,	las	novedades	fueron	una
liebre	asombrada,	una	víbora	que	se	alejó	prudente,	dos	alacranes	vagabundos.	Y	aquí
y	allá	una	brisa	intermitente	que	doblaba	los	pastos,	las	espigas.

Sabía	que	 tendría	que	caminar	muchas	horas	y	muchas	más	al	día	 siguiente,	de
modo	que	 cuando	 el	 sol	 amenazó	 con	hundirse	 en	 el	 horizonte,	 también	 él	 decidió
internarse	 en	 la	 discreta	 espesura.	 Cuando	 halló	 un	 árbol	 que	 le	 pareció	 amistoso,
resolvió	pasar	la	noche	bajo	su	inerme	protección.	Ni	siquiera	se	preguntó	qué	árbol
sería,	 ya	que	 él	 era,	 después	de	 todo,	 animal	 de	 ciudad	y	disfrutaba	 siéndolo.	Pero
hacía	frío.	Aprendió	dócilmente	que	en	el	campo	hacía	frío.	La	mochila	se	transformó
rápidamente	 en	 saco	 de	 viaje.	 Se	 introdujo	 por	 primera	 vez	 en	 aquella	 suerte	 de
mínimo	hogar,	disfrutó	del	calorcito	que	le	empezó	a	subir	desde	las	piernas,	y	esta
vez,	 a	 pesar	 del	 silencio	 cercano	 y	 la	 calma	 lejana,	 durmió	 profundamente,	 sin
preocuparse	de	bichos	ni	de	heladas.
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Soñó	pues	con	fruición	y	en	colores	particularmente	nítidos.	Que	se	acercaba	por
fin	a	su	antigua	casa	de	la	ciudad,	pero	lo	precedía	una	ambulancia	y	él	se	quedaba	en
la	 acera	 de	 enfrente,	 a	 la	 expectativa.	 Que	 de	 la	 casa	 extraían	 un	 cuerpo	 en	 una
camilla,	alguien	 tapado	con	una	 frazada	oscura,	pero	era	obvio	que	se	 trataba	de	él
mismo.	 Sólo	 cuando	 la	 ambulancia	 partía,	 él	 se	 decidía	 a	 cruzar	 la	 calle,	metía	 su
vieja	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 siempre,	 la	 puerta	 se	 abría	 sin	 rechinamientos,	 y	 él
inopinadamente	despertaba.

Despertaba	a	 la	mañana	 fresca	y	 radiante,	 a	 la	 realidad	de	pájaros	e	 insectos,	y
también	 de	 unas	 ramas	 altas	 que	 se	 balanceaban	 nítidas	 ofreciéndole	 trozos
disponibles	de	cielo.	Despertaba	a	una	jornada	en	que	se	sentía	particularmente	vivo.
Nunca	 se	 había	 interesado	 por	 los	 sueños,	 propios	 o	 ajenos,	 y	 sin	 embargo	 en	 ese
instante	resolvió	que	aquel	bulto	inerme	llevado	por	la	soñada	ambulancia	era	la	parte
acabada	de	su	vida,	era	su	antiguo	ser	 timorato	y	doliente.	Miró	a	su	alrededor	con
una	curiosidad	tan	premiosa	que	casi	le	dio	vértigo,	y	respiró	a	todo	pulmón,	como	si
tomara	fuerzas	para	empezar	a	contar	desde	cero.	Por	cierto	le	extrañó	que	no	cantara
un	 gallo,	 pero	 éste	 iba	 a	 ser	 tan	 sólo	 el	 primer	 esquema	 a	 descartar.	 Le	 asombró
asimismo	 que	 esa	 vida	 silvestre,	 que	 él	 había	 diseñado	 tantas	 veces	 en	 términos
hostiles	 y	 abstractos,	 fuera	 allí	 tan	 concreta	 y	 sin	 embargo	 tan	 acogedora.	Bostezó
reverente,	sin	hacer	ruido,	y	de	a	poco	fue	sacando	las	piernas	del	saco	de	dormir.	De
pronto	 advirtió	 que	 a	 su	 izquierda	 la	 vegetación	 se	 ahuecaba	 como	 un	 lecho.
Entonces,	libre	y	sin	testigos,	salvo	la	mirada	de	un	pájaro	negro	allá	en	la	rama	alta,
se	arrojó	sobre	esa	patria	verde,	metiendo	la	cabeza	en	el	colchón	de	hojas.	Cuando
por	 fin	el	animal	de	ciudad,	ese	obstinado,	 levantó	 la	 frente,	vio	que	 las	hojas	más
cercanas	estaban	húmedas.	Debe	ser	el	rocío,	pensó	todavía	en	borrador,	 todavía	en
esquema.	Para	comprobarlo	decidió	pasar	la	lengua	por	las	cuatro	gotas.	Cuatro	gotas
saladas.	No	era	rocío.
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Puentes	como	liebres

iremos,	yo,	tus	ojos	y	yo,	mientras	descansas,
bajo	los	tersos	párpados	vacíos,

a	cazar	puentes,	puentes	como	liebres,
por	los	campos	del	tiempo	que	vivimos.

PEDRO	SALINAS

1.

Había	oído	mencionar	su	nombre,	pero	la	primera	vez	que	la	vi	fue	un	rato	antes
de	 subir	 al	 vapor	 de	 la	 carrera.	 Mis	 viejos	 y	 mis	 hermanas	 habían	 venido	 a
despedirme	y	estaban	algo	conmovidos,	no	porque	viajara	a	Buenos	Aires	a	pasar	una
semana	 con	mis	 primos	 sino	 porque	 a	mis	 dieciséis	 años	 nunca	 había	 ido	 solo	 «al
extranjero».

Ella	también	estaba	en	la	dársena	pero	en	otro	grupo,	creo	que	con	su	madre	y	con
su	abuela.	Fue	entonces	que	mamá	le	dijo	discretamente	a	mi	hermana	mayor:	«Qué
linda	se	ha	puesto	la	hija	de	Eugenia	Carrasco.	Pensar	que	hace	dos	años	era	sólo	una
gurisa.»	Mamá	 tenía	 razón:	yo	no	podía	 saber	cómo	 lucía	dos	años	atrás	 la	hija	de
Eugenia,	pero	ahora	en	cambio	era	una	maravilla.	Delgada,	con	el	pelo	rojizo	sujeto
en	la	nuca	con	un	moño,	tenía	unos	rasgos	delicados	que	me	parecieron	casi	etéreos	y
en	el	primer	momento	atribuí	esa	visión	a	la	neblina.	Luego	pude	comprobar	que,	con
niebla	o	sin	niebla,	ella	era	así.

Al	igual	que	yo,	viajaba	sola.	Poco	después,	ya	con	el	barco	en	movimiento,	nos
cruzamos	en	un	pasillo	y	me	miró	como	reconociéndome.	Dijo:	«¿Vos	sos	el	hijo	de
Clara?»,	 exactamente	 cuando	 yo	 preguntaba:	 «¿Vos	 sos	 la	 hija	 de	 Eugenia?»	 Nos
avergonzamos	 al	 unísono,	 pero	 fue	más	 cómodo	 soltar	 la	 risa.	 Tomé	 nota	 de	 que,
cuando	reía,	podía	ser	una	pícara	que	se	hacía	la	inocente,	o	viceversa.

Inmediatamente	 cambié	 mi	 rumbo	 por	 el	 suyo.	 Iba	 pensando	 proponerle	 que
cenáramos	 juntos	y	 ensayaba	mentalmente	 la	 frase	 cuando	nos	 encontramos	 con	 el
restaurante,	así	que	se	 lo	dije.	«Y	mirá	que	 tengo	plata.»	Me	gustó	que	aceptara	de
entrada,	sin	recurrir	al	filtro	de	negativas	e	insistencias	tan	usado	por	los	adultos	en
los	años	treinta.

«Ah,	pero	somos	algo	más	que	el	hijo	de	Clara	y	la	hija	de	Eugenia	¿no	te	parece?
Yo	 me	 llamo	 Celina.»	 «Y	 yo	 Leonel.»	 El	 mozo	 del	 restaurante	 nos	 tomó	 por
hermanos.	«Qué	aventura»	dijo	ella.	Estuve	por	decir	aventura	incestuosa,	pero	pensé
que	 iba	 demasiado	 rápido.	Entonces	 ella	 dijo	 «aventura	 incestuosa»	 y	 no	 tuve	más
remedio	que	ruborizarme.	Ella	también	pero	por	solidaridad,	estoy	seguro.

Me	 preguntó	 si	 sabía	 en	 qué	 estaba	 pensando.	Qué	 iba	 a	 saber.	 «Bueno,	 estoy
pensando	 en	 la	 cara	 que	 pondría	 mi	 abuela	 si	 supiera	 que	 estoy	 cenando	 con	 un
muchacho.»	Albricias:	 el	muchacho	era	yo.	Y	el	mozo	que	me	preguntaba	 si	 iba	 a
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pedir	el	menú	económico.	Por	supuesto.	Y	el	mozo	que	preguntaba	si	mi	hermanita
también.	Y	ella	que	sí,	claro,	«por	algo	somos	inseparables».	Se	fue	el	mozo	y	dije:
«Ojalá».	 «Ojalá	 qué».	Me	di	 cuenta	 de	 que	 había	 conseguido	 desorientarla.	 «Ojalá
fuéramos	inseparables.»

Ella	entendió	que	era	algo	así	como	una	declaración	de	amor.	Y	era.
Cuando	estábamos	terminando	la	crema	aurora,	me	preguntó	por	qué	había	dicho

eso,	 y	 estaba	 seria	 y	 lindísima.	Yo	no	 estaba	 lindísimo	pero	 sí	 estaba	 serio	 cuando
imaginé	que	la	mejor	respuesta	era	enviarle	mi	mano	por	entre	el	tenedor	y	las	copas,
pero	ella:	«Ay	no,	acordate	que	somos	hermanitos».	Hay	que	ver	los	problemas	que
tenían	los	chicos,	allá	por	1937,	en	los	preámbulos	del	amor.	Era	como	si	todos,	las
madres,	 las	 tías,	 las	 madrinas,	 las	 abuelas,	 los	 siglos	 en	 fin,	 nos	 estuvieran
contemplando.	Entonces,	con	las	manos	muy	quietas	pero	crispadas,	 le	contesté	por
fin	 que	 le	 había	 dicho	 eso	 porque	me	 gustaba,	 nada	más.	Y	 ella:	 «Me	gusta	 cómo
decís	que	te	gusto».	Ah,	pero	a	mí	me	gustaba	que	a	ella	le	gustara	cómo	decía	yo	que
me	gustaba.	Sí,	ya	sé,	qué	pavadas.	Pero	a	nosotros	nos	sonaban	como	clarinadas	de
genio,	de	esas	que	aparecen	en	los	diccionarios	de	frases	famosas.

Cuando	 estábamos	 en	 el	 churrasco	 ella	 dijo	 que	 hasta	 ahora	 no	 se	 había
enamorado,	pero	quién	sabe.	«Además,	sólo	tengo	quince	años.»	Y	yo	dieciséis.	Pero
quién	sabe.	Y	desplegaba	su	sonrisa.	Comparada	con	la	suya,	la	de	la	Gioconda	era
una	 pobre	 mueca.	 Debo	 agregar	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 rasgos	 etéreos,	 demostró	 un
apetito	voraz.	Del	churrasco	no	quedaron	ni	huellas.	Yo	por	lo	menos	dejé	una	papa,
nada	más	que	para	que	el	mozo	no	pensara	que	éramos	unos	muertos	de	hambre.

En	 el	 postre	 nos	 contamos	 las	 vidas.	 En	 su	 clase	 había	 quien	 le	 tenía	 ojeriza
porque	 era	 la	 única	 que	 obtenía	 sobresalientes	 en	matemáticas.	 «A	mí	 también	me
entusiasman	las	matemáticas»,	exclamé	radiante	y	hasta	me	lo	creí,	pero	sólo	era	una
mentira	autopiadosa,	ya	que	entonces	las	odiaba	y	todavía	hoy	me	dura	el	rencor.	Sus
padres	 estaban	 separados,	 pero	 lo	 había	 asimilado	 bien.	 «Era	 mucho	 peor	 cuando
estaban	juntos	y	se	insultaban	a	diario.»	Lamenté	profundamente	que	mis	padres	no
se	 hubieran	 divorciado,	 más	 bien	 estaban	 contentos	 de	 estar	 juntos.	 Lo	 lamenté
porque	habría	sido	otra	coincidencia,	pero	la	verdad	es	que	no	me	atreví	a	modificar
de	ese	modo	la	historia.	«Leonel,	no	lo	lamentes,	es	mucho	mejor	que	se	lleven	bien,
así	 se	 ocupan	 menos	 de	 vos.	 Si	 viven	 agraviándose,	 se	 quedan	 con	 una	 inquina
espantosa	y	después	se	desquitan	con	uno.»

Tomamos	 café,	 que	 estaba	 recalentado,	 casi	 diría	 que	 repugnante,	 pero	 sin
embargo	 nos	 desveló.	Al	menos	 ni	 ella	 ni	 yo	 teníamos	 ganas	 de	 volver	 a	 nuestros
respectivos	 camarotes.	 Celina	 compartía	 el	 suyo	 con	 dos	 viejas;	 yo,	 con	 tres
futbolistas.	Menos	mal	que	la	noche	estaba	espléndida.	Aquí	ya	no	había	niebla	y	la
Vía	 Láctea	 era	 emocionante.	 Estuvimos	 un	 rato	 mirando	 el	 agua,	 que	 golpeaba	 y
golpeaba,	pero	hacía	frío	y	decidimos	sentarnos	adentro,	en	un	sofá	enorme.	Ella	se
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puso	 un	 saquito	 porque	 estaba	 temblando,	 y	 yo,	 para	 trasmitirle	 un	 poco	 de	 calor,
apoyé	 mi	 largo	 brazo	 sobre	 sus	 hombros	 encogidos.	 El	 ruido	 del	 agua,	 el	 olor
salitroso	 que	 nos	 envolvía	 y	 los	 pasillos	 totalmente	 desiertos,	 creaban	 un	 ambiente
que	 me	 pareció	 cinematográfico.	 Era	 como	 si	 actuáramos	 dentro	 de	 una	 película.
Nosotros,	la	pareja	central.

Estuvimos	 callados	 como	 media	 hora,	 pero	 los	 cuerpos	 se	 contaban	 historias,
hacían	proyectos,	no	querían	separarse.	Cuando	apoyó	 la	cabeza	en	mi	hombro,	yo
balbuceé:	«Celina».	Movió	apenas	el	cabello	rojizo,	sin	mirarme,	a	modo	de	saludo.
Un	 largo	 rato	 después,	 cuando	 yo	 creía	 que	 estaba	 dormida,	 dijo	 despacito:	 «Pero
quién	sabe».

2.

La	segunda	vez	fue	siete	años	más	tarde.	Me	había	quedado	solo	en	Montevideo.
Toda	la	familia	estaba	en	Paysandú,	con	mis	tíos.	Yo	no	había	podido	acompañarlos
porque	había	dejado	de	estudiar	y	trabajaba	en	una	empresa	importadora.	El	gerente
era	un	inglés	insoportable:	o	sea	que	estaba	totalmente	descartado	el	que	yo	pidiera
una	semana	 libre.	El	 leitmotiv	 de	 su	puta	vida	eran	 los	 repuestos	para	 automóviles,
que	 constituían	 el	 principal	 renglón	 de	 la	 empresa.	 Hablaba	 de	 pistones,	 pernos,
válvulas	de	admisión	y	de	escape,	aros,	cintas	de	freno,	bujías,	etc.,	con	una	fruición
casi	 sibarítica.	 Reconozco	 que	 también	 hablaba	 de	 golf	 y	 los	 sábados	 siempre
aparecía	con	los	benditos	palos,	porque	al	mediodía,	cuando	cerrábamos,	se	iba	con	el
hijo	al	Club,	en	Punta	Carretas,	y	allí	se	hacían	la	farrita.

Era	 un	mediocre,	 un	 torpón,	 y	 sin	 embargo	 autoritario,	 enquistado	 en	 un	 gesto
definitivamente	agrio	que	también	incluía	al	hijo,	que	era	flaquísimo	y	curiosamente
se	llamaba	Gordon.	Al	viejo	sólo	lo	vi	hacer	bromas	y	reírse	en	falsete	cuando	venía
de	 inspección,	 cada	 tres	 meses,	 el	 director	 general,	 un	 yanqui	 retacón	 de	 cogote
morado,	nada	torpe	por	cierto,	que	no	jugaba	al	golf	ni	entendía	demasiado	de	pernos
y	 bujes,	 pero	 que	 vigilaba	 el	 negocio	 como	 un	 sabueso	 y	 en	 el	 fondo	 despreciaba
profundamente	a	aquel	británico	de	medio	pelo	y	ambición	chiquita.	Reconozco	que
esos	matices	los	advierto	ahora,	a	varios	lustros	de	distancia,	pero	en	aquel	entonces
no	hacía	distingos:	odiaba	a	ambos	por	igual.

Mi	 trabajo	 era	 múltiple.	 Vendía	 accesorios	 en	 el	 mostrador,	 atendía	 la	 caja,
cotejaba	cada	factura	con	la	mercadería	correspondiente	(se	habían	detectado	varias
evasiones	de	pistones)	y	en	los	ratos	libres,	o	en	horas	extras,	el	gerente	me	llamaba
para	 dictarme	 cartas	 que	 yo	 tomaba	 taquigráficamente.	Ocho	o	 nueve	 horas	 en	 ese
ritmo	 me	 dejaban	 aturdido	 y	 fatigado.	 De	 más	 está	 decir	 que	 no	 era	 un	 trabajo
esplendoroso.

Esa	 tarde	estaba	en	el	mostrador	midiendo	unos	pernos	que	pedía	un	mecánico,
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cuando	 se	 hizo	 un	 silencio.	 Eso	 siempre	 ocurría	 en	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 que
entraba	 al	 comercio	 una	 mujer	 joven.	 Nuestros	 artículos	 no	 eran	 especialmente
atractivos	 para	 el	 público	 femenino.	 Sin	 embargo,	 además	 de	 los	 accesorios	 para
automóviles	 vendíamos	 linóleo,	motores	 fuera	 de	 borda	 y	 cajas	 de	 herramientas,	 y
dos	 o	 tres	 veces	 al	 año	 entraba	 alguna	 dama	 a	 pedir	 precios	 en	 cualquiera	 de	 esos
rubros,	aclarando	siempre	que	se	trataba	de	un	regalo	o	de	un	encargo.

Yo	 seguí	 con	 los	 pernos,	 discutiendo	 además	 con	 el	 mecánico,	 que	 juraba	 y
perjuraba	que	no	eran	para	un	Ford	V8,	como	yo	le	decía.	Al	fin	pude	convencerlo
con	argumentos	irrebatibles	y	pagó	su	compra	con	cara	de	derrotado.	Levanté	los	ojos
y	 era	Celina.	Al	 principio	no	 la	 reconocí.	Se	había	 convertido	 en	una	mujercita	 de
primera.	 Ya	 no	 era	 etérea,	 pero	 irradiaba	 una	 seguridad	 y	 un	 aplomo	 que
impresionaban.	Además,	no	era	exactamente	linda	sino	hermosa.	Y	yo,	con	las	manos
sucias	del	aceite	de	los	pernos,	no	salía	de	mi	estupor.

«Pero	 Leonel	 ¿qué	 hacés	 entre	 tantos	 fierros?»	 Lo	 sentí	 como	 un	 agravio
personal:	para	ella	 todos	aquellos	carísimos	accesorios	que	proporcionaban	pingües
ganancias	a	la	empresa,	eran	sólo	fierros.	«¿Y	vos?	¿Venís	a	comprar	alguno?»	No,
simplemente	 se	 había	 enterado	 de	 que	 yo	 trabajaba	 allí	 y	 se	 le	 ocurrió	 saludarme.
¿Dónde	se	había	metido	desde	aquella	vez?	Nunca	más	había	sabido	de	ella.	Hasta	las
mujeres	 de	mi	 familia	 le	 habían	 perdido	 el	 rastro.	 «Estuve	 en	 Estados	 Unidos,	 en
realidad	todavía	vivo	allí,	pero	la	historia	es	larga,	no	querrás	que	te	la	cuente	aquí.»
De	 ninguna	manera,	 y	menos	 ahora	 que	 el	 inglés	 ha	 empezado	 a	 pasearse	 con	 las
manos	 atrás,	 y	 yo	 conozco	 ese	 preludio.	 Así	 que	 quedamos	 en	 encontrarnos	 esta
noche.	¿Dónde?	En	mi	casa,	en	la	suya,	en	un	café,	donde	quiera.	«Tiene	que	ser	hoy
¿sabés?	 porque	 mañana	 me	 voy	 de	 nuevo.»	 Y	 el	 gerente,	 en	 vez	 de	 disfrutar	 de
aquellas	piernas	que	se	alejaban	taconeando,	me	miró	con	su	severidad	despreciativa
y	colonizadora.	Por	las	dudas,	escondí	mi	nariz	en	una	caja	de	arandelas.

Vino	 a	mi	 casa	 y	 yo	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 decirle	 que	 estaba	 solo.	Ahora
pienso	que	tal	vez	no	se	lo	habría	dicho	aunque	hubiese	tenido	tiempo.	El	proyecto
era	tomar	unos	tragos	e	irnos	a	cenar,	pero	al	llegar	me	dio	un	abrazo	tan	cálido,	tan
acompañado	de	otras	sustentaciones	y	recados,	que	nos	quedamos	allí	nomás,	en	un
sofá	que	se	parecía	un	poco	al	del	barco,	sólo	que	esta	vez	no	apoyó	su	cabeza	en	mi
hombro	y	además	no	temblaba	sino	que	parecía	inmune,	segura,	ilesa.

Con	siete	años	de	incomunicación,	tuvimos	que	contarnos	otra	vez	las	vidas.	Sí,
se	 había	 ido	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 enviada	 por	 la	 familia.	 Estaba	 estudiando
psicología,	 quería	 concluir	 su	 carrera	 y	 luego	 regresar.	 No,	 no	 le	 gustaba	 aquello.
Tenía	amigos	 inteligentes,	pródigos,	entretenidos,	pero	observaba	en	 la	conducta	de
los	norteamericanos	un	doble	nivel,	un	juego	en	duplicado:	y	esto	en	la	amistad,	en	el
sexo,	 en	 los	 negocios.	Herencia	 del	 puritanismo,	 tal	 vez.	 Todos	 tenemos	 una	 dosis
más	o	menos	normal	de	hipocresía,	pero	ella	nunca	 la	había	visto	convertida	en	un
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rasgo	nacional.
No	podía	conformarse	con	que	yo	estuviera	vendiendo	accesorios	de	automóviles.

«¿No	 lo	 hago	 bien?»	 «Claro	 que	 lo	 hacés	 bien,	 ya	 vi	 cómo	 convenciste	 a	 aquel
mecánico	 tan	 turro.	 Se	 ve	 que	 sos	 un	 experto	 en	 fierros.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que
podés	 hacer	 algo	 mejor.	 ¿No	 te	 gustaban	 tanto	 las	 matemáticas?»	 «Nada	 de	 eso,
aquella	noche	lo	dije	para	que	tuviéramos	un	territorio	común.	Además	estoy	seguro
de	que,	si	hubieras	estado	junto	a	mí,	al	final	me	habrían	gustado,	pero	desapareciste,
y	mañana	te	vas.»

Se	va	y	no	puedo	creerlo.	Por	primera	vez	tomo	conciencia	de	mi	desamparo,	por
primera	vez	me	digo,	y	se	 lo	digo,	que	con	ella	puedo	ser	mucho	y	que	sin	ella	no
seré	nada.	Responde	que	sin	mí	ella	tampoco	será	nada,	pero	que	no	hay	que	obligar
al	azar.	«Ves	cómo	nos	separamos	y	él	viene	y	nos	junta.	Quién	puede	saber	lo	que
vendrá.	A	lo	mejor	yo	me	caso,	y	vos	también,	por	tu	lado.	No	hay	que	prometer	nada
porque	las	promesas	son	horribles	ataduras,	y	cuando	uno	se	siente	amarrado	tiende	a
liberarse,	eso	es	fatal.»

Era	 lindo	 escucharla,	 pero	 era	 mejor	 sentirla	 tan	 cerca.	 En	 ese	 momento	 me
pareció	que	ella	también	tenía	un	doble	nivel,	pero	sin	hipocresía.	Quiero	decir	que
mientras	desarrollaba	todo	ese	razonamiento	tan	abierto	al	futuro,	sus	ojos	me	decían
que	 la	 abrazara,	 que	 la	 besara,	 que	 iniciara	 por	 fin	 los	 trámites	 básicos	 de	 nuestro
deseo.	Y	cómo	podía	negarle	lo	que	esos	ojos	tan	tiernos	y	elocuentes	me	pedían.	La
abracé,	la	besé.	Sus	labios	eran	una	caricia	necesaria,	cómo	podía	haber	vivido	hasta
ahora	sin	ellos.	De	pronto	nos	reparamos,	nos	contemplamos	y	coincidimos	en	que	el
momento	 había	 llegado.	 Pero	 cuando	 yo	 alargaba	 mi	 mano	 hasta	 su	 escote,	 casi
dibujando	por	anticipado	el	ademán	de	ir	abriendo	el	paraíso,	en	ese	instante	llegó	el
ruido	de	la	cerradura	en	la	puerta	de	abajo.

«Mis	padres»,	dije,	«pero	si	iban	a	regresar	mañana».	No	eran	mis	padres	sino	mi
hermana	mayor.	«Hola,	Marta,	qué	pasó.»	Mamá	se	había	sentido	mal,	por	eso	ella
venía	a	buscarme.	Le	pregunté	si	era	algo	serio	y	dijo	que	probablemente	sí,	que	papá
estaba	con	ella	 en	 el	 sanatorio.	 «Perdón,	 con	 la	 sorpresa	omití	 presentarte	 a	Celina
Carrasco.	 Ésta	 es	 Marta,	 mi	 hermana.»	 «Ah,	 no	 sabía	 que	 se	 conocían.	 ¿Pero	 no
estabas	 en	 el	 extranjero?»	 «Sí,	 vive	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 regresa	 mañana.»
«Bueno»,	dijo	Celina	con	la	mayor	naturalidad,	«ya	me	iba,	todavía	tengo	que	hacer
las	 valijas,	 ya	 saben	 lo	 que	 es	 eso.	Espero	 que	 no	 sea	 nada	 serio	 lo	 de	 tu	mamá.»
«Gracias	y	buen	viaje»,	dijo	Marta.

3.

El	azar	estuvo	esta	vez	muy	remolón,	ya	que	la	ocasión	siguiente	sólo	apareció	en
1965.	 Yo	 ya	 no	 trabajaba	 entre	 los	 fierros.	 Unos	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de
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mamá,	 el	 viejo	me	 llamó	muy	 solemnemente	 y	me	 comunicó	que	 su	 propósito	 era
hacer	cuatro	porciones	con	el	dinero	y	los	pocos	bienes	que	tenía:	él	se	quedaría	con
una,	 y	 las	 otras	 tres	 serían	 para	 mí	 y	 mis	 dos	 hermanas.	 Me	 indigné,	 traté	 de
convencerlo:	que	él	 todavía	era	 joven,	que	podía	necesitar	ese	dinero,	que	nosotros
teníamos	nuestros	ingresos,	etc.,	pero	se	mantuvo.	Le	alcanzaba	perfectamente	con	la
jubilación	y	 en	 cambio	 para	 nosotros	 ese	 dinero	 podía	 ser	 la	 base	 para	 algún	buen
proyecto.	Y	que	concretamente	en	mi	caso	ya	estaba	bien	de	vender	válvulas	y	cintas
de	freno.	Y	que	no	se	admitían	correcciones	a	la	voluntad	paterna.

Así	fue.	Marta	se	buscó	una	socia	y	abrió	una	boutique	en	la	calle	Mercedes;	mi
hermana	menor,	Adela,	menos	emprendedora,	simplemente	invirtió	la	suma	en	bonos
hipotecarios;	por	mi	parte,	dije	adiós	sin	preaviso	al	gerente	golfista	y	su	mal	humor	e
instalé	(viejo	sueño)	una	galería	de	arte.	Le	puse	un	nombre	obviamente	artístico:	La
Paleta.	Algunos	amigos	quedaron	desconsolados	con	mi	escasa	imaginación,	pero	yo,
cuando	venía	por	Convención	y	contemplaba	desde	lejos	el	letrero	Galería	La	Paleta,
me	sentía	casi	ufano.

Ah,	me	olvidaba	de	algo	importante:	en	1950	me	había	casado.	Creo	que	tomé	la
decisión	cuando	supe,	por	un	pintor	uruguayo	residente	en	Nueva	York,	que	Celina	se
había	casado	en	los	Estados	Unidos	con	un	arquitecto	venezolano.	Mi	mujer,	Norma,
trabajaba	en	un	Banco	y	de	noche	era	actriz	de	un	teatro	independiente.	Tuvo	algunos
buenos	papeles	 y	 los	 aprovechó.	Yo	 iba	 siempre	 a	 los	 estrenos	 y	 en	 compensación
ella	venía	a	La	Paleta	cuando	se	 inauguraba	una	muestra.	Pero	debo	 reconocer	que
nos	veíamos	poco.

En	una	ocasión	 (creo	que	era	una	obra	de	autor	 italiano)	Norma	debía	aparecer
desnuda	 tras	una	mampara	no	 transparente	sino	 traslúcida.	Digamos	que	no	se	veía
pero	se	veía.	La	noche	del	estreno	me	sentí	ridículo	por	dos	razones:	la	primera,	que
una	platea	repleta	presenciara	(ay,	en	mi	presencia)	y	aplaudiera	el	lindo	cuerpo	de	mi
mujer,	y	la	segunda:	si	éramos	civilizados	no	podía	ser	que	yo	me	sintiera	mal,	y	sin
embargo	me	sentía.	Ergo,	era	un	producto	de	la	barbarie.	Después	de	esa	autocrítica,
me	divorcié.

No	pude	sin	embargo	contarle	esa	historia	a	Celina	porque	si	bien	vino	al	cóctel
de	 La	 Paleta	 (se	 inauguraba	 la	 muestra	 retrospectiva	 de	 Evaristo	 Dávila),	 lo	 hizo
acompañada	 de	 su	 arquitecto	 venezolano,	 quien	 para	 colmo	 se	 interesaba
abusivamente	por	 la	pintura	y	no	 sólo	me	hizo	poner	una	 tarjeta	de	adquirido	bajo
dos	lindas	acuarelas	de	Dávila	(eran	más	baratas	que	los	óleos)	sino	que	se	prometió
y	me	 prometió	 venir	 nuevamente	 por	 la	 galería	 antes	 de	 emprender	 regreso	 a	 Los
Ángeles,	 y	 todo	 ello	 «porque	 a	 esta	 altura	 del	 partido,	 los	 cuadros	 son	 la	 mejor
inversión».

Celina	 me	 acribilló	 a	 preguntas.	 Sabía	 que	 me	 había	 casado,	 pero	 cuando	 me
preguntó	por	mi	mujer	(«Ya	sé	que	es	encantadora,	¿tenés	hijos?,	de	qué	se	ocupa,	se
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llama	Norma	¿no?»)	se	quedó	con	la	boca	abierta	cuando	le	dije	que	nos	habíamos
divorciado.	 Emergió	 como	 pudo	 de	 aquel	 bache,	 sobre	 todo	 porque	 el	 arquitecto
frunció	el	ceño	y	ella	no	tuvo	más	remedio	que	dedicarse	a	elogiar	la	galería.	«¿Viste
como	 yo	 tenía	 razón?	 Era	 un	 crimen	 que	 estuvieras	 enterrado	 en	 aquella	 empresa
espantosa,	 con	 aquel	 gerente	 tan	 desagradable.	 Supe	 que	 tu	mamá	 había	 fallecido,
pero	no	habrá	sido	precisamente	aquella	noche	en	que	llegó	tu	hermana	¿verdad?»	Sí,
había	sido	precisamente	aquella	noche.

Me	dije	que	seguía	siendo	muy	atractiva	pero	que	sin	embargo	había	perdido	un
poco,	no	demasiado,	de	su	frescura,	y	eso	se	advertía	sobre	todo	en	su	risa,	que	ya	no
estaba	a	medio	camino	entre	la	inocencia	y	la	picardía,	sino	que	era	primordialmente
sociable.	 Me	 dije	 todo	 eso,	 pero	 a	 ella	 en	 cambio	 le	 aseguré	 que	 se	 la	 veía	 muy
rozagante.	Me	pareció	que	el	arquitecto	esbozaba	una	sonrisa	de	comisuras	irónicas,
pero	quizá	 fue	un	 falso	 indicio.	Seguían	viviendo	 en	Estados	Unidos,	 pero	querían
mudarse	a	San	Francisco.	«Es	la	única	ciudad	norteamericana	que	soporto,	debe	ser
porque	tiene	cafés	y	no	sólo	cafeterías	y	te	podés	quedar	sentado	durante	horas	junto
a	 una	 ventana	 leyendo	 el	 diario	 con	 un	 solo	 express.»	 Por	 fortuna	 el	 arquitecto	 se
encontró	 con	 un	 viejo	 amigo,	 el	 abrazo	 fue	 entusiasta	 y	 los	 palmoteos	 en	 las
respectivas	nucas	sirvieron	de	prólogo	a	un	aparte	íntimo	en	el	que	presumiblemente
se	pusieron	al	día.	Yo	aproveché	para	mirarla	a	los	ojos	y	hacerle	una	pregunta	que
evidentemente	 ella	 había	 tratado	 de	 frenar	 mediante	 aquella	 superflua	 animación:
«¿Cómo	estás	realmente?»	Cerró	los	ojos	durante	unos	segundos	y	cuando	los	abrió
era	la	Celina	de	siempre,	aunque	más	apagada.	«Mal»,	dijo.

4.

A	 la	 hora	 convenida,	 ya	 no	 recuerdo	 cuál	 era,	 la	 gente	 había	 aparecido
simultáneamente	 desde	 las	 calles	 laterales,	 desde	 los	 autos	 estacionados,	 desde	 las
tiendas,	desde	las	oficinas,	desde	los	ascensores,	desde	los	cafés,	desde	las	galerías,
desde	el	pasado,	desde	 la	historia,	desde	 la	 rabia.	Ya	hacía	dos	semanas	que,	como
respuesta	 al	 golpe	militar,	 la	 central	 de	 trabajadores	 había	 aplicado	 la	medida	 que
tenía	prevista	para	esa	situación	anómala:	una	huelga	general.

Mientras	caminaba,	como	los	otros	miles,	por	Dieciocho,	pensé	que	a	lo	mejor	era
sólo	un	sueño.	Todo	había	sido	tan	vertiginoso	y	colectivo.	Además	la	gente	se	movía
como	en	los	sueños,	casi	ingrávida	y	sin	embargo	radiante.	Cada	uno	tenía	conciencia
de	los	riesgos	y	también	de	que	participaba	en	un	atrevido	pulso	comunitario,	casi	un
jadeo	popular.	Era	como	respirar	audiblemente,	osadamente,	con	mis	pulmones	y	los
de	todos.	Nunca	sentí	ni	antes	ni	después	de	aquel	lunes	9	de	julio	del	73	un	impulso
así,	 una	 sensación	 tan	 nítida	 y	 envolvente	 de	 a	 dónde	 iba	 y	 a	 qué	 pertenecía.	Nos
mirábamos	 y	 no	 precisábamos	 decirnos	 nada:	 todos	 estábamos	 en	 lo	 mismo.	 Nos

www.lectulandia.com	-	Página	408



sentíamos	 estafados	 pero	 a	 la	 vez	 orgullosos	 de	 haber	 detectado	 y	 denunciado	 al
estafador.	Creíamos	que	nadie	podría	con	nosotros,	así,	desarmados	e	inermes	como
andábamos,	 pero	 sin	 la	 menor	 vacilación	 en	 cuanto	 a	 desembarazarnos	 de	 esos
alucinantes	 invasores	 que	 nos	 apuntaban,	 nos	 despreciaban,	 nos	 temían,	 nos
arrinconaban,	nos	condenaban.	Y	cuanto	más	terreno	ganaba	la	 tensión,	cuanto	más
rápido	 era	 el	 paso	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 de	 muchachos	 y	 muchachas,	 tanto	 más
verosímil	nos	parecía	ese	remolino	de	libertad.

Recuerdo	 que	 en	 los	 balcones	 había	 mucho	 público,	 como	 si	 fuéramos	 los
protagonistas	 de	 una	 parada	 antimilitar.	 De	 pronto	 me	 acordé:	 alguna	 vez	 había
estado	en	uno	de	esos	balcones,	cuando	había	pasado	el	general	De	Gaulle	bajo	un
terrible	aguacero,	chorreante	y	enhiesto	como	el	obelisco	de	la	Concorde.	Y	también
recordé	cómo	bullía	 la	avenida	allá	por	el	58,	cuando	contra	 todos	 los	vaticinios	 la
selección	 uruguaya	 le	 había	 ganado	 a	 la	 brasileña	 en	 la	 final	 de	Maracaná.	Y	más
atrás,	 cuando	 la	 reconquista	 de	París	 en	 la	 segunda	 guerra.	 Por	 la	 avenida	 siempre
había	pasado	el	aluvión.

Y	ahora	también.	Uno	se	cruzaba	con	el	amigo	o	el	vecino	y	apenas	le	tocaba	el
brazo,	 para	 qué	más.	No	había	 que	distraerse,	 no	había	 que	perder	 un	 solo	detalle.
También	 nos	 cruzábamos	 con	 desconocidos	 y	 a	 partir	 de	 ese	 encuentro	 éramos
conocidos,	 recordaríamos	 esa	 cara	 no	 para	 siempre,	 claro,	 pero	 al	 menos	 hasta	 la
madrugada,	 porque	 nuestras	 retinas	 eran	 como	 archivos,	 queríamos	 absorber	 esa
entelequia,	 queríamos	 concretarla	 en	 transeúntes	 de	 carne	 y	 hueso.	 Nada	 de
abstracciones,	por	favor.	Los	labios	apretados	eran	conscientes	y	reales;	las	sonrisas
del	 prójimo,	 sucintas	 y	 ciertas.	La	 calle	 avanzaba	 incontenible,	 con	 sus	 vidrieras	 y
balcones;	 la	 calle	 articulaba,	 en	 inquietante	 silencio,	 su	 voluntad	más	 profunda,	 su
dignidad	 más	 dura.	 Los	 obreros,	 esos	 que	 pocas	 veces	 bajan	 al	 centro	 porque	 la
fábrica	 los	 arroja	 al	 hogar	 con	un	 cansancio	 aletargante,	 aprovechaban	 a	mirar	 con
inevitable	 novelería	 aquel	 mundo	 de	 oficinistas,	 dependientes,	 cajeras,	 que	 hoy	 se
aliaba	con	ellos	y	empujaba.	No	había	saña,	ni	siquiera	rencor,	sólo	una	convicción
profunda,	 y	 hasta	 ahí	 no	 llegaba	 lo	 planificado.	Las	 convicciones	 no	 se	 organizan;
simplemente	iluminan,	abren	rumbos.	Son	un	rumor,	pero	un	rumor	confirmado	que
sube	del	suelo	como	un	seísmo.

Y	así,	como	un	rumor,	como	un	murmullo	que	venía	en	ondas,	empezó	a	oírse	el
himno,	 desajustado,	 furioso	 y	 conmovedor	 como	nunca.	Cuando	unos	 silabeaban	y
que	 heroicos	 sabremos	 cumplir,	 otros	 más	 lentos	 o	 minuciosos,	 estaban	 aún
estancados	 en	 el	 voto	 que	 el	 alma	 pronuncia.	 Pero	 fue	más	 adelante	 en	 el	 tiranos
temblad,	 o	 sea	 en	 pleno	 bramido	 con	 destinatarios,	 cuando	 la	 vi,	 a	 diez	 metros
apenas,	 cantando	ella	 también	como	una	poseída.	Y	en	esta	cuarta	vez,	 además	del
lógico	sacudimiento,	sentí	también	un	poco	de	recelo,	un	amago	casi	indiscernible	de
desconcierto,	la	sospecha	de	haberme	quedado	no	sólo	lejos	de	su	vida,	como	siempre

www.lectulandia.com	-	Página	409



había	estado,	 sino	 fuera	de	 su	mundo	y	 fuera	 también	de	 su	belleza,	que	aun	a	 sus
cincuenta	(en	octubre	cumpliría	cincuenta	y	uno)	seguía	siendo	persuasiva;	fuera	de
sus	noticias,	de	su	vida	cotidiana,	de	sus	 ideas,	y	 fuera	 también	de	este	entusiasmo
atronador	en	que	estábamos	envueltos,	porque	no	lo	habíamos	alcanzado	juntos	sino
cada	uno	por	su	lado,	coleccionando	destrozos	y	solidaridades.	Sin	embargo,	de	una
cosa	no	me	cabía	duda:	era	la	única	mujer	que	realmente	me	había	importado	y	aún
me	 importaba.	Hacía	algunos	meses,	cuando	había	vendido	La	Paleta	y	abierto	una
librería	 de	 viejo	 en	 el	Cordón	 (los	 amigos	 esta	 vez	me	 convencieron	 de	 que	 no	 la
llamara	Tomo	y	lomo,	como	había	sido	mi	intención,	sino	sencillamente	Los	cielitos),
un	cliente	me	dijo	al	pasar	que	el	arquitecto	Trejo	y	su	mujer	pensaban	regresar	de
San	 Francisco	 para	 quedarse	 en	 Montevideo.	 En	 qué	 momento.	 Dejé	 pasar	 unas
semanas	y	cuando	estaba	averiguando	sus	nuevas	señas,	vino	el	golpe	y	no	sólo	ese
propósito	 sino	 todos	 los	 propósitos	 quedaron	 aplazados.	 El	 país	 entero	 quedó
aplazado.

Y	ahora	ella	estaba	allí.	La	veía	y	enseguida	la	perdía	de	vista.	A	veces	distinguía
su	 tapado	 azul,	 o	 su	 cabeza	 que	 ya	 no	 era	 roja,	 pero	 de	 nuevo	 la	 perdía.	 Y	 así
avanzaba,	 procurando	 no	 dar	 codazos	 porque	 en	 aquella	 muchedumbre	 no	 había
enemigos.	 Pero	 ella,	 que	 no	me	 había	 visto,	 también	 se	movía	 y	 no	 precisamente
hacia	mí.Fue	entonces	que	hubo	un	aaah	de	alerta,	que	fue	creciendo,	y	luego	gritos	y
corridas	y	gente	que	tropezaba	y	caía,	porque	la	represión	había	empezado	y	sonaban
disparos	y	tableteos	y	había	humo	y	palos	y	yo	queriendo	verla,	intentaba	correr	hacia
ella,	 pero	 en	 la	 confusión	 las	 distancias	 variaban	 de	 minuto	 en	 minuto	 y	 ya	 era
bastante	 la	 furia	 que	 se	 descargaba	 sobre	 nosotros	 y	 había	 que	 escapar,	 tiranos
temblad,	 quizá	 el	 temblor	 era	 ese	 tableteo,	 y	 todo	 seguía	 aconteciendo	 en	 un	 nivel
onírico,	sólo	que	esos	uniformados	no	eran	ingrávidos	y	el	sueño	se	había	convertido
en	pesadilla.

5.

La	quinta	vez	fue	en	Atocha,	antes	de	que	tomáramos	el	tren	nocturno	que	iba	a
Andalucía,	 un	 domingo	 de	 octubre	 de	 1981.	 Yo	 llevaba	 cinco	 años	 viviendo	 en
Madrid,	 como	 tercera	escala	del	 exilio.	Dos	días	después	de	aquel	 imborrable	9	de
julio,	 fueron	a	buscarme	a	casa	de	Norma,	mi	ex	mujer,	quien	 tuvo	el	buen	 tino	de
decirles	que,	aunque	estábamos	separados,	tenía	la	impresión	de	que	yo	había	viajado
al	extranjero.	¿Dónde?	«Ni	idea,	él	siempre	viaja	mucho	y	lógicamente,	dada	nuestra
actual	situación,	no	se	molesta	en	comunicármelo.»	Buena	actriz,	por	suerte.	Y	yo,	un
sedentario	 congénito,	 tuve	 que	 irme	 a	 hurtadil	 as.	 Pero	 aun	 así,	 antes	 de	 cruzar	 la
frontera,	 escondido	 en	 casa	 de	 amigos	 por	 tres	 o	 cuatro	 días,	 pude	 averiguar	 que
Celina	había	sido	detenida.	También	su	hijo.Me	aseguraron	que	el	arquitecto	no	salía
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de	su	estupor,	y	que	era	un	estupor	con	doble	llave.
Primero	estuve	en	Porto	Alegre,	luego	en	París,	por	fin	en	Madrid,	donde	no	me

fue	fácil	conseguir	trabajo.	Durante	seis	meses	viví	de	lo	poco	que	me	mandaban	mis
hermanas,	 pero	 esa	 ayuda	 me	 provocaba	 (resabios	 de	 machismo,	 claro)	 una
incomodidad	casi	a	flor	de	piel.	Me	sentía	un	gigolo	de	mis	propias	hermanas,	y	eso,
en	mi	marco	de	pequeño	burgués	progresista,	era	un	escándalo.	Por	suerte,	un	buen
grabador	mexicano	a	quien	yo	conocía	desde	tiempo	atrás	porque	había	expuesto	sus
litografías	en	La	Paleta,	me	presentó	a	la	propietaria	de	una	rimbombante	galería	del
barrio	de	Salamanca,	habló	maravillas	de	mi	conocimiento	del	ramo	y	como	resultado
empecé	a	trabajar.	La	dueña,	una	noruega	veterana	y	buena	tipa,	pese	a	que	no	creyó
una	sola	palabra	del	panegírico,	se	mostró	dispuesta	a	sacarme	del	pozo.	Más	tarde	se
fue	 convenciendo	 de	 que	 yo	 podía	 serle	 de	 utilidad	 y	 empezó	 a	 mandarme	 a
provincias	 a	 fin	 de	 que	 descubriera	 jóvenes	 promesas.	 Reconozco	 que	 descubrí
varias,	y	doña	Sigrid,	como	yo	la	llamaba,	me	fue	tomando	confianza.

Esta	 vez	 me	 enteré	 rápidamente	 de	 la	 presencia	 de	 Celina	 en	 Madrid.	 Había
pasado	tres	años	en	la	cárcel,	acusada	de	servir	de	correo	internacional,	al	servicio	de
actividades	 «subversivas».	 La	 habían	 tratado	 mal,	 pero	 no	 tan	 mal	 como	 a	 otras
mujeres,	casi	todas	mucho	más	jóvenes,	que	cayeron	en	aquellas	jornadas	de	espanto.
Por	un	lado	su	edad	(cuando	fue	detenida	tenía	52	y	al	salir	55)	y	sus	maneras	dignas
y	 seguras	 que	 establecían	 una	 inevitable	 distancia	 con	 aquellos	 omnipotentes	 en
bruto,	y	por	otro	sus	vinculaciones	con	medios	diplomáticos	y	políticos,	hicieron	que
los	militares	le	guardaran	cierta	consideración,	aunque	ésta	siempre	estuviera	ligada	a
algo	que	para	ellos	constituía	un	enigma:	por	qué	una	dama	culta,	de	buena	familia,
de	aspecto	impecable,	de	hábitos	refinados,	había	arriesgado	su	confort,	su	libertad	y
hasta	su	matrimonio,	comprometiéndose	en	una	tarea	loca,	irresponsable,	y	para	ellos
sobre	 todo	 delictiva.	 Como	 en	 el	 fondo	 querían	 ser	 suaves	 con	 ella	 (aunque	 por
supuesto	 sin	 hacerse	 acreedores	 a	 ningún	 tirón	 de	 orejas,	 ni	 de	 galones)	 fabricaron
para	sí	mismos	una	explicación	que	les	pareció	verosímil:	el	hijo	había	estado	metido
hasta	el	pescuezo	en	faenas	conspirativas	y	ella	simplemente	le	había	dado	una	mano.
Una	vez	que	la	motivación	adquirió	un	tinte	maternal,	y	por	ende	familiar,	occidental
y	 cristiano,	 ya	 estuvieron	 en	 condiciones	 de	 tolerar	 su	 propia	 tolerancia.	 Hubo,	 es
cierto,	un	suboficial	que	en	un	interrogatorio	especialmente	duro,	frente	a	los	altivos
desplantes	de	la	detenida	perdió	la	compostura	y	la	abofeteó	varias	veces,	partiéndole
el	 labio	y	dejándole	un	ojo	 tumefacto,	 pero	 también	 es	 cierto	que	 el	 impulsivo	 fue
sancionado.	Celina	(todo	lo	fui	sabiendo	de	a	poco,	por	amigos	comunes)	se	sentía,
en	 medio	 de	 todo,	 una	 privilegiada,	 ya	 que	 luego	 compartió	 su	 celda	 con	 varias
muchachas	que	estaban	 literalmente	 reventadas.	En	cuanto	a	 su	hijo,	 sólo	pudieron
probarle	una	mínima	parte	de	 la	pirámide	de	acusaciones,	pero	a	él	 sí	 lo	 torturaron
con	delectación	y	estuvo	cuatro	meses	en	el	Hospital	Militar.	Cumplió	su	condena	de
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cinco	años	y	luego	lo	deportaron.	Ahora	vivía	con	su	mujer	en	Gotemburgo.
Para	Celina	esos	años	fueron	decisivos.	La	prisión	había	cortado	su	vida	en	dos,	y

la	 libertad	 la	 había	 esperado	 con	 una	 pródiga	 canasta	 de	 problemas.	 En	 primer
término,	su	matrimonio.	La	falta	de	solidaridad	demostrada	por	el	arquitecto	(siempre
había	sido	un	hombre	estrechamente	vinculado	a	las	transnacionales)	había	liquidado
la	convivencia	conyugal,	ya	seriamente	deteriorada	en	el	momento	de	 la	detención.
Fueron	seis	meses	de	discusiones	interminables	y	por	fin	Celina	decidió	romper	una
unión	que	había	durado	nada	menos	que	treinta	años.	Cuando	todo	estaba	resuelto	y
habían	 por	 lo	 menos	 llegado	 al	 acuerdo	 de	 iniciar	 el	 divorcio	 una	 vez	 que	 Trejo
regresara	 de	 un	 corto	 viaje	 a	 su	 paraíso	 norteño,	 el	 proyecto	 tuvo	 una	 brusca	 e
imprevista	 modificación,	 ya	 que	 el	 arquitecto	 sufrió	 un	 síncope	 en	 el	 aeropuerto
Kennedy,	 exactamente	 cuando	 los	 altavoces	 llamaban	 para	 su	 vuelo	 de	 Pan
American.	Mientras	el	hijo	siguió	en	el	penal,	Celina	permaneció	en	Montevideo,	a
pesar	de	que	el	muchacho,	en	cada	visita,	le	pedía	que	se	fuera:	«Yo	sé	por	qué	te	lo
digo.	Andate	vieja.»	Pero	la	vieja	sólo	hizo	sus	bártulos	cuando	él	le	telefoneó	desde
Estocolmo	que	había	llegado	bien.

Precisamente,	Celina	venía	ahora	de	Suecia,	donde	había	pasado	un	mes	con	el
hijo	 y	 la	 nuera.	 Su	 proyecto	 era	 estar	 dos	 meses	 en	 España	 y	 luego	 decidiría.	 Su
situación	 económica	 le	 daba	 cierta	 seguridad,	 y	 aunque	 ayudaba	 frecuentemente	 al
hijo,	no	pasaba	dificultades.

Cuando	la	localicé	por	teléfono,	gritó	«Leonel»	antes	de	que	le	aclarara	quién	la
llamaba.	Teníamos	que	vernos,	claro,	pero	le	dije	que	el	domingo	yo	debía	partir	por
tren	nocturno	hacia	Andalucía	y	le	propuse	que	me	acompañara,	así	aprovechábamos
el	viaje	a	Huelva	y	Málaga	y	Granada	para	contarnos	una	vez	más	quiénes	éramos.
Hubo	veinte	segundos	de	silencio	que	me	parecieron	media	hora	y	por	 fin	dijo	que
bueno.	 Yo	 me	 encargaría	 de	 los	 billetes	 y	 de	 reservar	 los	 compartimientos,
individuales	 y	 de	 primera	 por	 supuesto.	 ¿De	 acuerdo?	 De	 acuerdo.	 Imaginé	 que
estaría	sonriendo	y	que	aún	ahora	la	Gioconda	saldría	perdidosa.

La	noche	del	domingo	llegué	a	Atocha	media	hora	antes	de	lo	convenido.	Ella	en
cambio	 apareció	 con	 veinte	minutos	 de	 atraso.	Desde	 lejos	 venía	 pidiendo	 perdón,
perdón,	y	 lo	siguió	diciendo	ya	muy	quedo	 junto	a	mi	oído	cuando	nos	abrazamos.
No	había	tiempo	para	ternuras,	de	modo	que	fuimos	casi	corriendo	hasta	el	andén	y
por	 el	 andén	 hasta	 el	 final,	 donde	 estaba	 nuestro	 vagón.	 En	 realidad	 subimos	 dos
minutos	antes	de	que	el	convoy	comenzara	a	moverse.	Un	tipo	bastante	amable	nos
acompañó	hasta	nuestras	respectivas	cabinas	individuales,	tal	vez	un	poco	extrañado
de	que	no	tuviéramos	una	doble.

Dejamos	el	equipaje	y	 los	abrigos	y	sólo	entonces	 tuvimos	 tiempo	de	mirarnos.
«En	marzo	voy	a	ser	abuela»,	fue	lo	primero	que	me	dijo.	Algo	así	como	un	alerta.
«Ah,	 yo	 no.	 Para	 no	 correr	 ese	 riesgo	 espantoso,	 tomé	 la	 precaución	 de	 no	 tener
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hijos.»	Nos	volvimos	a	mirar,	pero	indirectamente,	gracias	al	cristal	de	la	ventanilla.
«Leonel,	¿será	que	por	fin	estaremos	tranquilos	vos	y	yo?»	«Querida,	has	cometido	tu
primer	 error:	 yo	 no	 estoy	 tranquilo.»	 Tomé	 su	 mano	 y	 la	 conduje	 hasta	 ese	 reloj
llamado	 cuore.	 El	mío,	 claro.	 «Falluto,	 es	 por	 la	 corrida.	A	 tus	 años.	Mirá	 que	 no
quiero	 chantajes	 cardiovasculares.»	 Mi	 desilusión	 debió	 notarse	 porque	 apartó	 la
mano	del	reloj	y	la	pasó	por	mi	pelo.	«Quiero	empezar	por	un	comunicado	oficial»,
dijo,	 «he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 te	 quiero.»	 «¿Y	 cuándo	 fue	 eso?»	 «En	 la
cárcel.	Una	noche	me	di	varias	veces	 la	cabeza	contra	el	muro.	Por	estúpida.	Hace
siglos	 que	 te	 quiero.»	 «¿Y	 entonces	 por	 qué	 desaparecías	 y	 te	 ibas	 a	 los	 Estados
Unidos	y	 te	casabas	y	 todas	esas	cosas	horribles?»	«Yo	 también	podría	preguntarte
por	 qué	 te	 quedabas	 y	 te	 desgastabas	 entre	 los	 fierros	 y	 llegaba	 de	 improviso	 tu
hermana	y	te	casabas	y	te	divorciabas	y	todas	esas	cosas	horribles.»	Sí,	era	cierto.	En
algún	momento	deberé	darme	la	cabeza	contra	el	muro.

Fuimos	a	cenar	al	vagón	restaurante,	pero	no	había	ni	crema	aurora	ni	churrasco,
así	 que	 tuvo	 que	 ser	 jamón	 de	 York	 y	 trucha	 a	 la	 almendra.	 «¿No	 te	 parece	 que
desperdiciamos	 la	 vida?»	 «También	 hubo	 cosas	 buenas.	 Pero	 si	 te	 referís	 a	 la	 vida
nuestra,	a	la	vida	vos-y-yo,	estoy	de	acuerdo,	la	desaprovechamos.»	Avancé	la	mano,
como	 en	 el	 vapor	 de	 la	 carrera,	 por	 entre	 las	 copas	 y	 el	 tenedor,	 y	 ella	 la	 aceptó:
«Aquí	no	somos	hermanitos.»	Tuve	la	impresión	de	que	recordábamos	todas	nuestras
frases	(después	de	todo,	no	eran	tantas)	pronunciadas	desde	1937	hasta	ahora.	Glosé
otro	 versículo:	 «Tampoco	 somos	 inseparables.»	 «¿Te	 parece	 que	 no?	 Fíjate	 que
siempre	 volvemos	 a	 encontrarnos.»	Venía	 el	 camarero,	 traía	 y	 llevaba	 platos,	 vino,
agua	 mineral,	 postres,	 café,	 y	 no	 sentíamos	 vergüenza	 de	 que	 nos	 sorprendiera
mirándonos,	y	no	como	rutina,	sino	así,	encandilados.

Pagamos,	volvimos	al	vagón,	estuvimos	un	rato	en	el	pasillo	vigilando	las	luces
que	llegaban,	nos	cruzaban	y	se	iban.	Le	rodeé	los	hombros	y	ella	recostó	la	cabeza.
Como	por	ensalmo,	los	cuerpos	empezaron	a	contarse	historias,	a	hacer	proyectos.	No
querían	separarse.	«Mañana	en	el	hotel	podríamos	tener	una	habitación	doble»,	dije.
«Podríamos.»

De	pronto	me	apretó	el	brazo,	no	dijo	nada	y	se	metió	en	su	cabina.	Me	quedé	un
rato	más	en	el	pasillo,	luego	entré	en	la	mía.	Me	quité	la	ropa,	me	puse	el	pijama,	me
lavé	los	dientes,	bebí	un	vaso	de	agua.	Sin	demasiada	convicción	saqué	de	mi	maletín
los	cuentos	de	Salinger	que	pensaba	leer.	Pero	antes	de	acostarme	toqué	suavemente
con	los	nudillos	en	la	puerta	doble	que	separaba	los	compartimientos.

Del	otro	lado	también	hubo	nudillos	y	algo	más.	El	cerrojo	de	la	segunda	puerta
sonó	duro,	decidido.	También	descorrí	el	de	mi	lado.	Nunca	se	me	había	ocurrido	que
si	 dos	 pasajeros	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 en	 abrir	 la	 puerta	 doble,	 las	 cabinas	 pueden
comunicarse.

Celina.	Ya	no	es	pelirroja	ni	delgadita	ni	 sus	 rasgos	etéreos	han	de	confundirse
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con	 la	 niebla.	 También	 yo	 soy	 otra	 imagen.	 No	 preciso	 buscarme	 en	 el	 espejo
desalentador.	Sé	que	dos	fiordos	anuncian	una	calvicie	que	ni	siquiera	es	prematura.
Tengo	un	poco	de	barriga,	 vello	blanco	 en	 el	 pecho,	manos	 con	 las	 inconfundibles
manchas	del	tiempo.

Ella	 apaga	 la	 luz,	 pero	 a	 veces	 algún	 foco	 atraviesa	 las	 estrías	 de	 la	 persiana	y
nuestros	cuerpos	aparecen,	pero	con	barrotes	de	sombra,	casi	como	dos	cebras,	esos
pobres	 animales	 que	 jamás	 están	 desnudos.	 Nosotros	 sí.	 Nunca	 habíamos	 tenido
nuestras	 desnudeces.	 Es	 un	 descubrimiento.	 Los	 besos	 del	 goce,	 las	 lenguas	 del
apremio,	 los	 vellos	 contiguos	 por	 fin	 se	 reconocen,	 se	 piden,	 se	 inquieren,	 se
responden.

Es	 incómodo	hacer	 el	 amor	en	un	 ferrocarril,	 pero	mucho	más	 incómodo	es	no
hacerlo.	El	jadeo	del	tren	se	funde	con	el	nuestro,	es	un	compás	como	el	de	un	barco.
Fuera	el	viento	golpea	como	hace	tantos	años	golpeaba	el	río	como	mar,	y	en	realidad
es	mi	adolescencia	la	que	penetra	alborozada	en	los	quince	años	de	mi	único	amor.
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Despistes	y	franquezas

Cuando	la	vida	se	detiene,	se	escribe
lo	pasado	o	lo	imposible

JOSÉ	HIERRO
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Despistes

¿Qué	es	este	intervalo	que	hay	entre	mí	y	mí?
FERNANDO	PESSOA
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La	sirena	viuda

A	partir	de	1980,	yo	había	estado	varias	veces	en	Copenhague	y	 siempre	había
cumplido	 con	 el	 rito	 de	 rendir	 homenaje	 a	 la	 legendaria	 sirenita	 de	 Eriksen.	Debo
reconocer,	 sin	 embargo,	 que	 sólo	 en	 esta	 última	 ocasión	me	 pareció	 advertir	 en	 su
rostro,	y	hasta	en	su	postura,	una	casi	imperceptible	expresión	de	viudez.

Cierta	 noche,	 estimulado	 tal	 vez	 por	 varias	 jarras	 de	 Calsberg,	 me	 atreví	 a
mencionar	el	tema	ante	varios	amigos	latinoamericanos,	verdaderamente	expertos	en
exilios	daneses.	Por	las	dudas,	y	a	fin	de	que	no	me	creyeran	más	borracho	de	lo	que
estaba,	 traté	 de	 darle	 al	 comentario	 un	 ligero	 tono	 de	 autoburla,	 pero,	 para	 mi
sorpresa,	todos	se	pusieron	serios	y	uno	de	ellos,	un	santafecino	llamado	Alfredo,	dijo
lentamente,	 como	 si	 estuviera	midiendo	 las	 sílabas:	«No	 se	 trata	de	que	 sólo	 tenga
expresión	de	viuda;	en	realidad,	es	viuda».

Ahí	nomás	se	me	pasó	la	borrachera,	y	entonces	fue	Julio,	exiliado	chileno,	quien
tomó	 la	 palabra:	 «El	 protagonista	 de	 esta	 historia	 es	 compatriota	 mío.	 Aunque	 te
parezca	mentira,	fue	Pinochet	quien	lo	empujó	hacia	la	sirenita.	Después	de	soportar
castigos	y	humillaciones	en	cárceles	chilenas,	Rodrigo,	natural	de	Concepción,	recaló
en	 Copenhague.	 No	 habían	 transcurrido	 veinticuatro	 horas	 desde	 su	 llegada	 (antes
aun	de	cumplir	el	primero	de	los	trámites	complementarios	para	confirmar	su	estatuto
de	exiliado),	cuando	ya	estaba	perdidamente	enamorado	de	la	sirenita.	Fue	un	amor	a
primera	vista,	aunque,	eso	sí,	rodeado	de	imposibles,	como	ocurre,	después	de	todo,
siempre	que	alguien	se	enamora	de	un	personaje	inalcanzable	y	célebre.	Digamos,	de
Catherine	 Deneuve,	 Ana	 Belén,	 Sonia	 Braga.	 O	 también	 de	 la	 sirenita	 de
Copenhague.	 Es	 claro	 que	 Rodrigo	 tenía	 sus	 rarezas,	 pero	 tú,	 que	 hasta	 no	 hace
mucho	también	fuiste	exiliado,	bien	sabes	que	en	el	exilio	lo	raro	es	apenas	un	matiz
de	 lo	 normal.	 Por	 otra	 parte,	 Rodrigo	 hablaba	 pocas	 veces	 de	 su	 pasión	 recién
estrenada.

»Simplemente,	reservaba	alguna	hora	de	su	jornada	para	contemplar	a	la	sirenita,
como	 una	 forma	 de	 comprobar	 que	 en	 sí	 mismo	 iba	 creciendo	 un	 amor,	 tan
desacostumbrado	como	indestructible.	Además,	cuando	se	enteró	de	que	 la	sirenita,
en	 lejanos	 y	 cercanos	 pretéritos,	 había	 sufrido	 escarnios,	 castigos	 y	 hasta
mutilaciones,	 halló	 en	 ese	 pasado	 una	 nueva	 zona	 de	 afinidad	 con	 su	 propia	 y
escarmentada	 historia.	 Así	 hasta	 que	 un	 día	 resolvió	 transformar	 lo	 imposible	 en
verosímil.	 Estábamos	 en	 pleno	 invierno	 (aquí	 es	 una	 estación	 realmente	 inhóspita)
pero	 a	 él	 no	 le	pareció	 justo	postergar	 su	proyecto	hasta	 la	 primavera.	Por	 razones
obvias,	eligió	 las	horas	de	 la	madrugada:	no	quería	arriesgarse	a	que	se	formara	un
corrillo	de	curiosos	(incluido	algún	indiscreto	policía)	y	que	decenas	o	centenares	de
ojos	mancillaran	su	más	gloriosa	intimidad.	Eran	las	tres	y	cuarto	de	un	domingo	de
enero	 cuando	Rodrigo	 llegó	hasta	 el	 objeto	 de	 su	 amor.	Ella	 estaba	 como	 siempre,
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inocentemente	 desnuda,	 y	 Rodrigo	 pensó	 que	 no	 era	 lícito	 que	 él	 permaneciera
miserablemente	vestido.	De	manera	que,	a	pesar	de	 los	12	grados	bajo	cero,	 se	 fue
despojando,	 una	 por	 una,	 de	 todas	 sus	 prendas,	 que	 quedaron	 dobladas	 y	 en	 orden
junto	a	sus	pies	descalzos	y	ateridos.	Ahora	sí	estaban	en	igualdad	de	condiciones	su
amada	 y	 él.	 Castigados,	 desnudos,	 estremecidos.	A	 esa	 altura,	 Rodrigo	 debe	 haber
apretado	 sus	 dientes	 para	 que	 no	 castañetearan	 y	 por	 fin	 debe	 haber	 abrazado
tiernamente	a	su	sirena,	en	el	tramo	más	feliz	de	su	nueva	existencia.	Que	fue	breve,
claro,	 porque	 allí	 lo	 hallaron,	 horas	 después,	 dulcemente	 yerto,	 sin	 nueva	 vida	 y
también	sin	vida	vieja.	Y	es	por	eso	¿entiendes?	que	la	pobre	sirenita	tiene	esa	cara	de
viuda	que	le	has	visto.	Más	aún,	te	diré	que	desde	entonces	ha	pasado	a	ser	una	de	los
nuestros.	Una	exiliada	más,	inmóvil	junto	al	mar,	que	sueña	con	la	vuelta».
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Manualidades

En	 las	 puertas	 de	 hoy	 ya	 no	 se	 usan,	 pero	 en	 las	 viejas	 puertas	 había	 siempre
alguna	mano	 (de	 hierro,	 de	 bronce)	 que	 era	 antes	 que	 nada	 un	 llamador.	A	 Inés	 le
habían	atraído	estas	manos	desde	que	era	niña.	Y	a	partir	de	 los	quince	comenzó	a
coleccionarlas.	En	ocho	años	había	conseguido	nada	menos	que	veinte.	Por	lo	menos
la	mitad	procedían	de	las	ferias	de	Tristán	Narvaja	y	de	San	Telmo,	pero	en	la	familia
siempre	había	algún	viajero	que	se	acordaba	de	conseguirle	alguna	otra	en	El	Rastro
o	en	el	Marché	aux	Puces	o	en	Plainspalais	o	en	Portobello.	Seis	eran	manos	derechas
(casi	 siempre	 de	 hierro),	 más	 escasas	 y	 en	 consecuencia	 más	 valiosas;	 las	 catorce
restantes	eran	manos	izquierdas	(normalmente,	de	bronce).	No	todas	eran	originales;
algunas	eran	copias,	fácilmente	reconocibles	porque	en	ellas	 la	palma	estaba	hueca.
Las	manos	originales	tenían	palmas	carnosas,	aunque	esa	carne	fuera	sólo	de	hierro.

Inés	 las	 cuidaba,	 las	 lustraba,	 las	 interrogaba.	 Era	 también	 una	 forma	 de
interrogarse.	 ¿Qué	 autoridad	 habría	 llamado,	 por	 ejemplo,	 con	 esta	 mano	 férrea,
seguramente	de	un	golpear	sonoro,	audible	en	toda	la	casa	grande?	¿O	con	esta	otra,
de	 dedos	 crispados,	 apropiada	 para	 el	 aldabonazo	 represivo	 o	 para	 la	 leva	 siempre
inquerida?	¿Quién	habría	usado	la	más	exigua,	con	su	puño	de	forjado	encaje,	digna
de	ser	pulsada	por	un	amador	necesariamente	discreto,	que	sólo	pretendiera	hacerse
oír	 por	 su	 amada	 a	 la	 espera?	 Inés	 empuñaba	 una	 u	 otra	 de	 aquellas	 manos	 con
historias	y	enigmas	y	les	 inventaba	gestos,	consecuencias,	desenlaces.	De	noche	las
miraba	antes	de	dormirse	y	volvía	a	mirarlas	al	amanecer,	como	consultándolas.

Una	noche	se	durmió	y	las	veinte	manos	entraron	en	su	sueño.	Cada	una	estaba	en
una	 puerta.	 Inés	 las	 fue	 reconociendo,	 acariciando	 y	 finalmente	 empuñando	 para
efectuar	 sus	 convocatorias,	 sus	 llamadas	 pusilánimes	 o	 intrépidas,	 que	 repercutían
largamente	 en	 corredores	 esotéricos,	 ocultos,	 provocando	 a	 veces	 ecos
estremecedores.	 Inés	 llamaba	 y	 llamaba	 y	 cada	mano	 le	 trasmitía	 fuerza	 y	 osadía,
aunque	 ella	 no	 estuviera	 muy	 segura	 de	 a	 quién	 o	 a	 qué	 llamaba.	 Sólo	 sabía	 que
quería	tocar	aquellas	manos	ajenas	con	sus	propias	manos,	y	si	las	usaba	para	llamar
tenía	 conciencia	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 uso	 solitario:	 llamaba	 porque	 ésa	 era	 la
función	de	aquellas	manos,	llamaba	porque	así	les	brindaba,	y	además	aseguraba,	su
razón	de	ser.

Despertó	sudorosa	y	balbuciente	y	en	el	primer	momento	no	advirtió	nada	raro,
pero	 cuando,	 en	 un	 gesto	 ritual,	 quiso	 tocarse	 la	 frente	 con	 su	 mano	 derecha,
comprobó	que	con	esa	mano	suya	venía	otra,	ésta	fuerte,	veterana	y	de	hierro.	Y	no
era	 su	 propia	 mano	 la	 que	 empuñaba	 a	 la	 otra,	 sino	 que	 era	 la	 de	 hierro	 la	 que
estrechaba	 la	 suya.	Y	 así	 supo	 que	 aquello	 también	 era	 un	 acto	 solitario.	 No	 tuvo
dudas	 de	 que	 aquella	 mano	 oscura,	 fiable,	 robusta,	 era	 la	 portavoz	 de	 las	 veinte
manos	(de	hierro	o	de	bronce,	diestras	o	siniestras)	que	así	le	agradecían	la	dura	faena
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del	reciente	sueño.	Y	era	también	una	forma	de	decirle	que	no	se	preocupara	porque
nadie	hubiera	 respondido.	Lo	esencial	era	 llamar.	Y	ellas	 (las	manos	e	 Inés)	habían
llamado.
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El	hombre	que	aprendió	a	ladrar

A	Tito	Monterroso,
este	agradecido	complemento
de	«El	perro	que	deseaba	ser	un	ser	humano».

Lo	cierto	 es	que	 fueron	años	de	 arduo	y	pragmático	 aprendizaje,	 con	 lapsos	de
desaliento	en	los	que	estuvo	a	punto	de	desistir.	Pero	al	fin	triunfó	la	perseverancia	y
Raimundo	 aprendió	 a	 ladrar.	 No	 a	 imitar	 ladridos,	 como	 suelen	 hacer	 algunos
chistosos	o	que	se	creen	tales,	sino	verdaderamente	a	ladrar.	¿Qué	lo	había	impulsado
a	 ese	 adiestramiento?	Ante	 sus	 amigos	 se	 autoflagelaba	 con	 humor:	 «La	verdad	 es
que	 ladro	 por	 no	 llorar».	 Sin	 embargo,	 la	 razón	 más	 valedera	 era	 su	 amor	 casi
franciscano	 hacia	 sus	 hermanos	 perros.	 Amor	 es	 comunicación.	 ¿Cómo	 amar
entonces	sin	comunicarse?

Para	 Raimundo	 representó	 un	 día	 de	 gloria	 cuando	 su	 ladrido	 fue	 por	 fin
comprendido	 por	 Leo,	 su	 hermano	 perro,	 y	 (algo	 más	 extraordinario	 aún)	 él
comprendió	el	ladrido	de	Leo.	A	partir	de	ese	día,	Raimundo	y	Leo	se	tendían,	por	lo
general	 en	 los	 atardeceres,	 bajo	 la	 glorieta	 y	 dialogaban	 sobre	 temas	 generales.	 A
pesar	de	su	amor	por	los	hermanos	perros,	Raimundo	nunca	había	imaginado	que	Leo
tuviera	una	tan	sagaz	visión	del	mundo.

Por	fin,	una	tarde	se	animó	a	preguntarle,	en	varios	sobrios	ladridos:	«Dime,	Leo,
con	 toda	 franqueza:	 ¿qué	opinas	de	mi	 forma	de	 ladrar?».	La	 respuesta	de	Leo	 fue
escueta	 y	 sincera:	 «Yo	 diría	 que	 lo	 haces	 bastante	 bien,	 pero	 tendrás	 que	mejorar.
Cuando	ladras,	todavía	se	te	nota	el	acento	humano».
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Autobiografía

El	 editor	milanés	 le	 había	 dicho	 que	 por	 ahora	 no	 le	 trajera	más	 novelas.	Una
sabrosa	 autobiografía,	 eso	 sí.	 Convéncete,	 muchacho,	 empezó	 el	 boom	 de	 las
autobiografías.	Ése	 será	 el	 género	 del	 siglo	XXI.	Así	 que	 trépate	 al	 carro	mientras
puedas.	Dante	Falconi	prometió	que	 lo	 intentaría,	aunque	aclaró	que	su	vida	no	era
interesante	ni	aventurera	ni	escandalosa.	Toda	vida	puede	ser	interesante	o	aventurera
o	escandalosa,	dijo	el	editor	milanés	con	una	sonrisa	plena	de	futuro,	si	el	autor	pone
sabor	cuando	la	cuenta.	Vamos	a	ver,	¿nunca	mataste	a	un	gato	o	te	masturbaste	o	le
hiciste	 una	 zancadilla	 a	 tu	 santa	 madre	 o	 tuviste	 inclinaciones	 homosexuales	 o
descubriste	 que	 tu	 viejo	 tenía	 una	 querida	 o	 hiciste	 trampas	 en	 el	 examen	 o
abofeteaste	a	 tu	novia	o	estuviste	preso	por	estupro	o	 torturaste	o	fuiste	 torturado	o
firmaste	un	cheque	sin	fondos	o	te	fracturaste	 la	cadera	o	ganaste	una	fortuna	en	el
casino	 o	 perdiste	 una	 fortuna	 en	 el	 casino	 o	 confundiste	 un	 pegamento	 con	 el
dentífrico	 o	 estuviste	 a	 punto	 de	 ahogarte	 o	 plagiaste	 a	 Ungaretti	 o	 aprendiste
esperanto	 o	 plagiaste	 a	 Passolini	 o	 tuviste	 un	 flemón?	 Te	 lo	 dice	 un	 experto:	 con
cualquiera	 de	 esas	menudencias	 puede	 escribirse	 una	 autobiografía	 de	 clase	A.	 Sí,
comprendo,	pero	yo...	No	me	digas	que	 tu	vida	ha	sido	 tan	pero	 tan	aburrida	como
para	no	registrar	ningún	episodio	medianamente	atractivo.	Ni	siquiera	es	obligatorio
que	sea	morboso,	con	que	sea	morbosito	ya	alcanza.	No,	pero	yo...	Nada	de	pero	yo...
Mañana	mismo	te	pones	a	escribir	tus	escalofriantes	memorias,	reales	o	inventadas,	y
te	prometo	que	en	la	próxima	Fiera	de	Milano	serás	un	bestseller.

A	partir	de	aquella	charla	 tan	compulsiva	sobrevinieron	días	de	angustia	para	el
pobre	autor	provinciano.	Horas	de	pánico	y	frustración	frente	a	la	hoja	en	blanco.	El
editor	milanés	había	dictaminado:	lo	esencial	es	lanzarse,	hay	que	empezar	con	una
frase	que	de	entrada	seduzca	al	 lector	 inocente,	algo	que	 le	prometa	confidencias	y
emociones.	De	modo	que	Dante	Falconi	se	lanza:	Durante	varios	lustros	la	modestia
me	ha	impedido	escribir	sobre	mí	mismo.	De	inmediato	aquello	le	parece	detestable.
Tacha	modestia	y	pone	vanidad:	Durante	varios	 lustros	 la	vanidad	me	ha	 impedido
escribir	sobre	mí	mismo.	Dos	días	después	hace	trizas	el	papel	y	escribe,	ahora	sí	con
alguna	esperanza:	Volver	al	pasado	es	también	regresar	a	las	raíces.	Bah,	eso	carece
de	 humor,	 y	 el	 editor	milanés	 le	 ha	 recomendado	 burlarse	 de	 sí	mismo	 como	 una
aceptable	fórmula	autobiográfica.	Entonces	escribió:	La	verdad	es	que	no	sé	si	acudir
en	 busca	 de	 mis	 raíces	 o	 irme	 sencillamente	 por	 las	 ramas.	 Se	 rasca	 la	 cabeza.
Reflexiona:	 No	 soy	 ni	 quiero	 ser	 un	 árbol.	 También	 la	 nueva	 hoja	 va	 al	 canasto.
Lástima	que	Chaplin	iniciara	sus	memorias	con	recurso	tan	manido	como:	Nací	el	16
de	 abril	 de	 1889,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 en	 East	 Lane,	 Walworth.	 Algo	 que
automáticamente	 le	 impide	 ahora	 empezar	 las	 suyas	 con	 equivalentes	 y	 verídicos
pormenores:	 Nací	 el	 22	 de	 agosto	 de	 1949,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 en	 Foligno,
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Umbría.	Lástima	sobre	todo	que	Elías	Canetti	inaugurara	su	evocación	de	La	lengua
absuelta	de	esta	manera	tan	siniestra	como	cautivante:	Mi	recuerdo	más	remoto	está
bañado	de	rojo.	Él	en	cambio	no	podría	vincular	sus	primeros	recuerdos	con	el	rojo.
Ni	 con	 ningún	 otro	 color.	 Ni	 siquiera	 gris.	 Tal	 vez	 empezar:	Mi	 primer	 sueño	 fue
con...	Nada.	La	verdad	es	que	nunca	sueña	y	en	consecuencia	no	hubo	primer	sueño.
Si	por	lo	menos	Nabokov	no	hubiera	comenzado	Habla,	memoria	con	este	destello:	la
cuna	 se	 balancea	 sobre	 el	 abismo...	 En	 su	 caso	 personal,	 piensa,	 la	 cuna,	 tras	 los
primeros	 balanceos,	 se	 habría	 precipitado	 sencillamente	 al	 abismo	 y	 así	 hoy	 no
tendría	problemas	autobiográficos.	No	obstante,	en	su	mente	atormentada	se	enciende
de	pronto	una	luz,	y	no	precisamente	mortecina.	Le	parece	que	ha	encontrado	cómo
arrancar,	 de	 un	 modo	 espectacular	 y	 que	 además	 sirva	 para	 desconcertar	 al
autoritario,	 presuntuoso,	 oportunista	 editor	 milanés.	 Pone	 un	 nuevo	 papel	 en	 la
Olivetti	y	 teclea	con	decisión,	 inocencia	y	coraje:	Nel	mezzo	del	cammin	di	nostra
vita.	Mira	como	hipnotizado	aquella	 línea,	 luego	se	pone	de	pie	y	va	hasta	el	baño.
Dante	 Falconi	 se	 enfrenta	 al	 espejo	 y	 se	 dice	 a	 sí	 mismo,	 impotente	 y	 furioso:
Definitivamente,	 no	 soy	 aquel	 Dante,	 no	 soy	 aquel	 Dante	 del	 espíritu.	 Y	 ahí	 es
cuando	advierte	que	ha	dado	en	el	clavo.	Está	 seguro	de	que	ahora	 sí	 su	comienzo
entusiasmará	 al	 editor	milanés.	 Vuelve	 a	 su	mesa,	 cambia	 la	 hoja	 en	 la	 Olivetti	 y
escribe,	esta	vez	con	plena	confianza	en	sí	mismo:	No	soy	aquel	Dante	del	espíritu,
soy	apenas	un	Dante	de	mierda.
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Idilio

La	noche	en	que	colocan	a	Osvaldo	(tres	años	recién	cumplidos)	por	primera	vez
frente	 a	 un	 televisor	 (se	 exhibe	 un	 drama	 británico	 de	 hondas	 resonancias),	 queda
hipnotizado,	la	boca	entreabierta,	los	ojos	redondos	de	estupor.

La	 madre	 lo	 ve	 tan	 entregado	 al	 sortilegio	 de	 las	 imágenes	 que	 se	 va
tranquilamente	a	la	cocina.	Allí,	mientras	friega	ollas	y	sartenes,	se	olvida	del	niño.
Horas	más	tarde	se	acuerda,	pero	piensa:	«Se	habrá	dormido.»	Se	seca	las	manos	y	va
a	buscarlo	al	living.

La	pantalla	está	vacía,	pero	Osvaldo	se	mantiene	en	la	misma	postura	y	con	igual
mirada	extática.

«Vamos.	A	dormir»,	conmina	la	madre.
«No»,	dice	Osvaldo	con	determinación.
«Ah,	no.	¿Se	puede	saber	por	qué?»
«Estoy	esperando.»
«¿A	quién?»
«A	ella.»
Y	señaló	el	televisor.
«Ah.	¿Quién	es	ella?»
«Ella.»
Y	Osvaldo	 vuelve	 a	 señalar	 la	 pantalla.	 Luego	 sonríe,	 candoroso,	 esperanzado,

exultante.
«Me	dijo:	querido.»
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Bestiario

La	 asamblea	 anual	 de	 la	 Fauna	Artística	 y	Literaria	 fue	 convocada,	 en	 primera
citación,	a	las	20	horas,	y	en	segunda	a	las	21,	pero	sólo	se	logró	el	quorum	necesario
en	el	segundo	llamado.

Faltaron	con	aviso	el	Mastín	de	los	Baskerville,	el	Cisne	de	Saint	Saëns	y	Moby
Dick	de	Melville;	sin	aviso,	las	Moscas	de	Sartre	y	la	Trucha	de	Schubert.	Estuvieron
presentes:	 el	 Loro	 de	 Flaubert,	 el	 Asno	 de	 Buridán,	 la	 Paloma	 de	 Picasso,	 los
Centauros	de	Darío,	 el	Cuervo	de	Poe,	 el	Rinoceronte	de	 Ionesco	y	 las	Avispas	de
Aristófanes.

En	el	Orden	del	Día	figuraba	un	punto	único:	la	designación	del	Rinoceronte	de
Ionesco	como	presidente	vitalicio	y	omnímodo.

El	Centauro	(Orneo)	de	Darío	comenzó	diciendo:	«Yo	comprendo	el	secreto	de	la
bestia.»

El	Asno	de	Buridán	no	pronunció	palabra	pero	dio	a	entender	que	ni	fu	ni	fa.
El	Loro	de	Flaubert	 tuvo	una	intervención	tripartita	e	insólita:	«Cocu,	mon	petit

coco»,	«As-tu	déjeuné,	Jako?»,	«J'ai	du	bon	tabac».
Otro	Centauro	(Caumantes)	de	Darío	apoyó	a	su	congénere	Orneo:	«El	monstruo

expresa	un	ansia	del	corazón	del	Orbe.»
El	Rinoceronte	de	Ionesco	movió	lentamente	el	cuerno	pálido	y	manchado,	como

un	modo	sutil	de	darse	por	aludido.
La	Paloma	de	Picasso	 se	 acercó	volando	y	 su	breve	 excremento	 cayó	 como	un

decisivo	comentario	sobre	la	impenetrable	testa	del	candidato.
No	obstante,	la	propuesta	de	los	Centauros	de	Darío	flotaba	en	el	aire,	de	modo

que	las	Avispas	de	Aristófanes	opinaron	a	cappella:	«No,	nunca,	jamás,	mientras	me
quede	un	soplo	de	vida.»

El	Loro	de	Flaubert,	reiterativo,	pretendió	intervenir:
«Cocu,	 mon	 petit	 coco»,	 pero	 el	 Cuervo	 de	 Poe	 abrió	 por	 fin	 su	 pico.	 Todos

callaron,	hasta	el	Loro.
Dijo	el	Cuervo:	«Nunca	más.»
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El	sexo	de	los	ángeles

Una	 de	 las	 más	 lamentables	 carencias	 de	 información	 que	 han	 padecido	 los
hombres	 y	mujeres	 de	 todas	 las	 épocas	 se	 relaciona	 con	 el	 sexo	de	 los	 ángeles.	El
dato,	nunca	confirmado,	de	que	los	ángeles	no	hacen	el	amor	quizá	signifique	que	no
lo	hacen	de	la	misma	manera	que	los	mortales.

Otra	 versión,	 tampoco	 confirmada	 pero	más	 verosímil,	 sugiere	 que	 si	 bien	 los
ángeles	no	hacen	el	amor	con	sus	cuerpos	(por	la	mera	razón	de	que	carecen	de	los
mismos)	lo	celebran	en	cambio	con	palabras,	vale	decir	con	las	adecuadas.

Así,	 cada	 vez	 que	 Ángel	 y	 Ángela	 se	 encuentran	 en	 el	 cruce	 de	 dos
transparencias,	empiezan	por	mirarse,	seducirse	y	tentarse	mediante	el	intercambio	de
miradas	que,	por	supuesto,	son	angelicales.

Y	si	Ángel,	para	abrir	el	fuego,	dice:	«Semilla»,	Ángela,	para	atizarlo,	responde:
«Surco.»	Él	dice:	«Alud»,	y	ella,	tiernamente:	«Abismo.»

Las	palabras	se	cruzan,	vertiginosas	como	meteoritos	o	acariciantes	como	copos.
Ángel	dice:	«Madero.»	Y	Ángela:	«Caverna.»
Aletean	 por	 ahí	 un	 Ángel	 de	 la	 Guarda,	 misógino	 y	 silente,	 y	 un	 ángel	 de	 la

Muerte,	viudo	y	tenebroso.	Pero	el	par	amatorio	no	se	 interrumpe,	sigue	silabeando
su	amor.

Él	dice:	«Manantial.»	Y	ella:	«Cuenca.»
Las	sílabas	se	impregnan	de	rocío	y,	aquí	y	allá,	entre	cristales	de	nieve,	circulan

el	aire	y	su	expectativa.
Ángel	dice:	«Estoque»,	y	Ángela,	 radiante:	«Herida.»	Él	dice:	«Tañido»,	y	ella:

«Rebato.»
Y	 en	 el	 preciso	 instante	 del	 orgasmo	 ultraterreno,	 los	 cirros	 y	 los	 cúmulos,	 los

estratos	y	nimbos,	se	estremecen,	tremolan,	estallan,	y	el	amor	de	los	ángeles	llueve
copiosamente	sobre	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	426



Su	amor	no	era	sencillo

Los	detuvieron	por	atentado	al	pudor.	Y	nadie	 les	creyó	cuando	el	hombre	y	 la
mujer	 trataron	 de	 explicarse.	 En	 realidad,	 su	 amor	 no	 era	 sencillo.	 Él	 padecía
claustrofobia,	y	ella,	agorafobia.	Era	sólo	por	eso	que	fornicaban	en	los	umbrales.
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Fidelidades

A	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años,	 Ileana	 Márquez	 tenía	 marido	 (Dámaso)	 y	 amante
(Marcos).	Saberse	querida,	o	al	menos	deseada	por	 ambos,	no	 le	 causaba	 la	menor
ansiedad,	 más	 bien	 le	 otorgaba	 una	 evidente	 seguridad	 ante	 sí	 misma	 y	 ante	 los
demás.	Por	otra	parte,	 tanto	en	cuerpos	como	en	temperamentos,	Dámaso	y	Marcos
eran,	por	así	decirlo,	complementarios.	De	ahí	que	lo	que	la	atraía	en	uno	de	ellos	no
la	 llevaba	 a	 desamar	 al	 otro.	 Cuando	 estaba	 en	 brazos	 de	 Dámaso	 no	 pensaba	 en
Marcos,	 ni	 viceversa.	Dámaso	 y	Marcos	 se	 conocían.	No	 eran	 amigos,	 pero	 no	 se
llevaban	mal.	Como	era	obvio,	Marcos	era	consciente	de	que	Ileana	se	acostaba	con
su	marido,	pero	en	cambio	éste	ignoraba	el	verdadero	alcance	de	la	otra	relación.	Por
su	parte	Ileana	se	consideraba,	paradójicamente,	fiel	a	ambos,	ya	que	nunca	se	había
sentido	 tentada	por	ningún	otro	hombre.	Sabía	perfectamente	el	atractivo	físico	que
su	cuerpo,	cuidado	y	hermoso	a	pesar	de	(o	tal	vez	debido	a)	su	madurez,	tenía	para	el
marido	y	para	el	amante.	Su	propia	piel,	tersa	y	con	un	perfume	propio,	disfrutaba	por
igual	con	la	piel	aterciopelada	de	Marcos	y	la	casi	rugosa	de	Dámaso.	Se	sentía	una
mujer	plena,	dueña	y	señora	de	las	dos	provincias	de	su	sexo.

El	primer	alerta	sobrevino	una	noche	en	que	el	marido	concluyó	desganadamente
su	función,	y	esa	apatía	se	repitió	otra	noche	y	otra	más,	hasta	que	el	acto	amoroso	se
fue	 convirtiendo	 en	 un	 trámite	 esporádico,	 por	 otra	 parte	 sólo	 provocado	 por	 ella.
Primero	pensó	en	la	tan	mentada	astenia	sexual,	ocasionada	por	el	stress	o	el	excesivo
trabajo,	 pero	 luego	 fue	 tendiendo	 a	 la	 autoinculpación.	 ¿Qué	 pasa	 conmigo?	 se
preguntaba	 frente	 al	veterano	espejo	que	 reflejaba	 la	 imagen	de	 siempre,	ni	más	ni
menos.	¿Qué	pasa	con	mi	cuerpo?	Lentamente	 fue	 llegando	a	 la	conclusión	de	que
Dámaso	 tenía	 una	 amante	 y	 ello	 la	 amargó	 profundamente.	 No	 podía	 tolerar	 esa
infidelidad	esencial.	Sin	embargo	calló.

Su	consuelo	pasó	a	ser	Marcos,	que	seguía	sirviéndola	en	el	mejor	de	los	sentidos.
Nada	le	dijo	sobre	los	cambios	de	Dámaso,	debido	sencillamente	a	que	temió	que	ello
disminuyera	su	atractivo	ante	Marcos.	Había	leído	que	uno	de	los	mayores	atractivos
para	un	amante	estable	era	que	la	mujer	fuera	profundamente	deseada	por	su	marido.
Lo	triste	fue	que	una	noche	empezó	en	Marcos	el	mismo	proceso	que	en	Dámaso.

Dijo	que	estaba	cansado	y	no	hicieron	nada.	Y	luego	otra	vez,	y	otra.	A	Ileana	le
entró	una	depresión	profunda,	y	eso	fue	lo	peor,	ya	que	las	ojeras	provocadas	por	sus
insomnios,	 y	 cierta	 palidez	 que	 invadía	 todo	 su	 cuerpo,	 desde	 las	mejillas	 hasta	 el
pubis,	 pasando	 por	 los	 pechos,	 antes	 sólidos	 y	 erectos,	 y	 ahora	 fláccidos	 y
derrengados,	 todo	ello	 la	hacía	 (y	ella	 era	 consciente	de	 la	metamorfosis)	 cada	vez
menos	deseable,	no	sólo	para	Dámaso	o	para	Marcos,	sino	para	cualquier	hombre.	Su
fidelidad	bicéfala	la	había	conducido	a	una	dura	decepción,	pero	lo	más	grave	era	que
todavía	no	alcanzaba	a	admitir	la	causa	real	de	ese	fracaso.	En	el	caso	de	Marcos,	la
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astenia	sexual	le	parecía	menos	verosímil	que	en	Dámaso.	¿Habría	decidido	Marcos
cambiar	 su	 cuerpo	 por	 el	 de	 otra	 amante?	 ¿O	 quizá	 tuviera	 novia?	 ¿Se	 estaría	 por
casar	y	no	se	atrevía	a	confesarlo?	En	rigor,	el	desapego	de	Marcos	 la	había	herido
más	aún	que	el	de	Dámaso,	pues	la	ensayística	erótica	y	las	novelas	del	siglo	XIX	le
habían	 enseñado	 que	 el	 tedio	 sexual	 era	 más	 corriente	 en	 los	 maridos	 que	 en	 los
amantes.

Un	 fin	 de	 semana	 tomó	una	 decisión.	 Seguiría	 los	 pasos	 de	Marcos,	 en	 primer
término,	y	luego	los	de	Dámaso.	Quería	saber	la	verdad	definitiva.	Sólo	así	saldría	del
pozo.	Ella	conocía	bien	las	rutinas	de	sus	hombres.	Marcos	salía	a	las	seis	de	la	tarde
de	su	despacho	y	generalmente	se	dirigía	a	pie	hasta	su	casa,	ya	que	no	vivía	lejos.	De
modo	que	el	lunes	ella	estacionó	su	coche	a	pocos	metros	de	la	oficina	de	Marcos	y
poco	 después	 de	 las	 seis	 vio	 que	 salía	 con	 algunos	 compañeros.	 En	 la	 esquina	 se
separaron	 y	Marcos	 tomó	 un	 taxi.	 Ileana	 tuvo	 que	 apresurarse	 a	 arrancar	 (por	 las
dudas,	 tenía	el	motor	encendido),	ya	que	no	había	calculado	ese	gesto.	El	 taxi,	 tras
dos	o	tres	cambios	de	calles,	tomó	por	Agraciada,	luego	por	19	de	Abril	y	así	hasta	el
Prado,	 donde	 se	 detuvo.	 Ileana	 también	 frenó	 su	 coche,	 siempre	 a	 distancia
prudencial.	Marcos	 descendió	 del	 taxi	 y	 tomó	por	 uno	de	 los	 caminos	 internos	 del
parque.	Ileana	dejó	que	se	alejara	un	poco,	luego	bajó	del	auto	y	empezó	a	seguirlo.
Vio	 que	 Marcos	 doblaba	 a	 la	 derecha	 y	 ella	 apresuró	 el	 paso	 para	 que	 no	 se	 le
perdiera.

Cuando	por	fin	desembocó	en	el	nuevo	sendero,	apenas	iluminado	por	un	sol	que
se	 iba,	 vio	 algo	 que	 en	 el	 primer	 instante	 la	 dejó	 estupefacta,	 y	 de	 inmediato	 le
restituyó,	como	por	encanto,	su	antigua	y	bienamada	seguridad.	Marcos	y	Dámaso	se
alejaban,	de	espaldas	a	ella,	tomados	de	las	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	429



San	Petersburgo

El	 marciano	 llegó	 en	 una	 nave	 reducida,	 casi	 portátil,	 algo	 así	 como	 un
Volkswagen	del	espacio.	Además	de	su	propia	lengua,	sólo	hablaba	inglés,	pero	no	el
de	la	BBC	sino	el	de	Shakespeare,	o	sea	que	a	cada	rato	decía	thou	en	vez	de	you.

Cuando	 la	cápsula	de	bolsillo	aterrizó	en	Piccadilly	Circus,	 fue	 inmediatamente
rodeada	 por	 20	 curiosos	 y	 130	 periodistas.	 El	 viajero	 abrió	 la	 ventanilla	 de	 la
minúscula	 nave	 y	 asomó	 su	 cabeza,	 que	 para	 asombro	 de	 los	 presentes	 no	 tenía
antenas	sino	una	boina	casi	vasca.

Entonces	 señaló	 a	 uno	 de	 los	 periodistas	 (Bob	 Peterson,	 del	 Manchester
Guardian)	y	le	dijo	a	quemarropa:	Vengo	con	poco,	poquísimo	tiempo.	Busco	cierto
juguete	 antiguo,	 de	 unas	 dos	 pulgadas	 de	 largo,	 un	 carrito	 de	 bomberos	 con	 un
letrerito	 que	 dice	 Birmingham	 Fire	 Brigade	 y	 que,	 según	 un	 catálogo	 de	 Miller's
Antiques	 Price	 Guide,	 estaba	 en	 venta	 en	 una	 sucursal	 de	 San	 Petersburgo.	 Es
urgente,	muy	urgente.	¿Queda	muy	lejos	San	Petersburgo?

Unos	 75	 años,	 dijo	 el	 periodista,	 sin	 perder	 su	 flema.	Muchas,	muchas	 gracias,
dijo	el	marciano.	Cerró	 rápidamente	 (realmente,	 estaba	apurado)	 la	ventanilla,	y	de
inmediato	 la	 cápsula	 empezó	 a	 elevarse	 y	 en	pocos	 segundos	 se	 borró	 en	 la	 niebla
londinense.
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Eso

Al	 preso	 lo	 interrogaban	 tres	 veces	 por	 semana	 para	 averiguar	 «quién	 le	 había
enseñado	eso».	Él	siempre	respondía	con	un	digno	silencio	y	entonces	el	teniente	de
turno	arrimaba	a	sus	testículos	la	horrenda	picana.

Un	 día	 el	 preso	 tuvo	 la	 súbita	 inspiración	 de	 contestar:	 «Marx.	 Sí,	 ahora	 lo
recuerdo,	fue	Marx.»	El	teniente,	asombrado	pero	alerta,	atinó	a	preguntar:	«Ajá.	Y	a
ese	Marx	¿quién	 se	 lo	 enseñó?».	El	preso,	ya	en	disposición	de	hacer	 concesiones,
agregó:	«No	estoy	seguro,	pero	creo	que	fue	Hegel.»

El	 teniente	 sonrió,	 satisfecho,	 y	 el	 preso,	 tal	 vez	 por	 deformación	 profesional,
alcanzó	a	pensar:	«Ojalá	que	el	viejo	no	se	haya	movido	de	Alemania.»
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Salvo	excepciones

En	la	sala	repleta	circuló	un	aire	helado	cuando	don	Luciano,	con	todo	el	peso	de
su	 prestigio	 y	 de	 su	 insobornable	 capacidad	 de	 juicio,	 al	 promediar	 su	 conferencia
tomó	aliento	para	decir:	«Como	siempre,	quiero	ser	franco	con	ustedes.	En	este	país,
y	 salvo	 excepciones,	 mi	 profesión	 está	 en	 manos	 de	 oportunistas,	 de	 frívolos,	 de
ineptos,	de	venales.»

A	 la	 mañana	 siguiente,	 su	 secretaria	 le	 telefoneó	 a	 las	 ocho:	 «Don	 Luciano,
lamento	molestarlo	tan	temprano,	pero	acaban	de	avisarme	que,	frente	a	su	casa,	hay
como	quinientas	personas	esperándolo.»	«¿Ah,	sí?»,	dijo	el	profesor,	de	buen	ánimo.
«¿Y	qué	quieren?»	«Según	dicen,	se	proponen	expresarle	su	saludo	y	su	admiración.»
«Pero	¿quiénes	 son?»	«No	 lo	 sé	 con	certeza,	don	Luciano.	Ellos	dicen	que	 son	 las
excepciones.»
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El	Niño	Cinco	Mil	Millones

En	un	día	del	año	1987	nació	el	niño	Cinco	Mil	Millones.	Vino	sin	etiqueta,	así
que	podía	ser	negro,	blanco,	amarillo,	etc.	Muchos	países,	en	ese	día,	eligieron	al	azar
un	 niño	 Cinco	Mil	 Millones	 para	 homenajearlo	 y	 hasta	 para	 filmarlo	 y	 grabar	 su
primer	llanto.

Sin	 embargo,	 el	 verdadero	 niño	 Cinco	 Mil	 Millones	 no	 fue	 homenajeado	 ni
filmado	ni	acaso	tuvo	energías	para	su	primer	llanto.	Mucho	antes	de	nacer,	ya	tenía
hambre.	Un	hambre	atroz.	Un	hambre	vieja.	Cuando	por	fin	movió	sus	dedos,	éstos
tocaron	la	tierra	seca.	Cuarteada	y	seca.	Tierra	con	grietas	y	esqueletos	de	perros	o	de
camellos	o	de	vacas.	También	con	el	esqueleto	del	niño	número	4.999.999.999.

El	verdadero	niño	Cinco	Mil	Millones	 tenía	hambre	y	 sed,	pero	 su	madre	 tenía
más	hambre	y	más	sed	y	sus	pechos	oscuros	eran	como	tierra	exhausta.	Junto	a	ella,
el	 abuelo	 del	 niño	 tenía	 hambre	 y	 sed	más	 antiguas	 aún	 y	 ya	 no	 encontraba	 en	 sí
mismo	ganas	de	pensar	o	de	creer.

Una	semana	después	el	niño	Cinco	Mil	Millones	era	un	minúsculo	esqueleto	y	en
consecuencia	disminuyó	en	algo	el	 horrible	 riesgo	de	que	 el	 planeta	 llegara	 a	 estar
superpoblado.
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Hay	tantos	prejuicios

Por	 lo	menos	 habían	 transcurrido	 quince	 años	 sin	 que	 Ignacio	 supiera	 nada	 de
Martín	o	de	Alfonso.	Nada,	de	modo	directo,	claro,	ya	que	indirectamente	le	habían
llegado	 esporádicas	 referencias.	Así	 que	 encontrarlos	 en	 el	 aeropuerto	 de	Carrasco
(ellos	 llegaban	 de	 Santiago	 de	 Chile;	 él	 partía	 hacia	 Porto	 Alegre)	 fue	 todo	 un
acontecimiento.	 Apenas	 tuvieron	 diez	 minutos	 para	 reconocerse	 (a	 duras	 penas,
debido	 a	 la	 actual	 barba	 espesa	 de	 Ignacio,	 la	 vertiginosa	 calvicie	 de	 Martín,	 el
respetable	 abdomen	 de	 Alfonso),	 abrazarse,	 ponerse	 sumariamente	 al	 día	 (Martín
estaba	 casado	 por	 segunda	 vez,	 Alfonso	 había	 enviudado,	 Ignacio	 se	 mantenía
incólume	en	su	soltería),	dejar	expresa	constancia	de	la	triple	voluntad	de	encontrarse
cuanto	antes	e	intercambiar	rápidamente	tarjetas,	con	teléfonos	y	domicilios.

Luego,	 durante	 el	 vuelo,	 Ignacio	 fue	 repasando	 sus	 recuerdos.	 Esos	 dos,	 y
también	Javier,	hoy	catedrático	en	Ciudad	de	México,	habían	constituido	su	«barra»,
su	clan	de	 inseparables,	primero	en	el	colegio	de	 la	Sagrada	Familia,	después	en	el
liceo	Elbio	Fernández,	y	poco	más.	De	pronto,	casi	sin	advertirlo,	cada	uno	empezó	a
seguir	su	rumbo	propio.	Javier	fue	el	primero	en	desaparecer:	emigró	a	México	con
sus	 padres	 y	 allí	 había	 concluido	 su	 doctorado	 y	 se	 había	 casado	 con	 una
guatemalteca.	Ignacio	se	recibió	de	escribano.	Alfonso	había	llegado	hasta	tercero	de
Medicina	pero	luego,	a	la	muerte	de	su	padre,	se	hizo	cargo	de	la	estancia	en	Soriano
y	 sólo	 bajaba	 a	 Montevideo	 tres	 o	 cuatro	 veces	 al	 año.	 Martín,	 que	 parecía	 tan
enclenque	 en	 su	 infancia,	 se	 había	 dedicado	 al	 atletismo	 con	 bastante	 éxito	 (había
quedado	a	sólo	dos	décimas	del	récord	nacional	en	los	400	metros	llanos)	y	después,
ya	metido	en	el	mundo	del	fútbol,	fue	preparador	físico	de	algún	equipo	local	y	varios
del	 exterior,	 de	modo	 que	 viajaba	 constantemente,	 con	 residencias	 prolongadas	 en
Colombia,	 Honduras	 y	 Chile.	 Los	 únicos	 que	 se	 veían	 con	 cierta	 frecuencia	 eran
Martín	y	Alfonso,	ya	que	tenían	algunos	negocios	en	común	y	era	por	esa	razón	que
habían	ido	a	Santiago.

Tras	su	regreso	de	Brasil,	 Ignacio	dejó	pasar	un	par	de	días	y	 luego	 telefoneó	a
Martín:	quedaron	en	encontrarse	 los	 tres	en	un	restaurante	del	Puerto	y	allí	escribir
conjuntamente	una	postal	que	mandarían	al	lejano	Javier.

Otra	vez	 los	 abrazos	y	 las	 rituales	bromas	 sobre	barbas,	 calvicies	y	barrigas.	Y
entre	lenguas	a	la	vinagreta	y	colitas	de	cuadril,	entre	un	excelente	vino	chileno	y	el
champán	 del	 reencuentro,	 hubo	 lugar	 para	 el	 consabido	 repaso	 de	 los	 recuerdos
compartidos,	así	como	para	el	envite	del	«¿te	acordás	de?»	y	la	solidaria	réplica	«qué
plomo,	 dios	mío»,	 o	 la	 tierna	 evocación	 de	 aquella	 estilizada	 piba	 de	 la	 que	 todos
estuvieron	enamorados	y	que	años	más	tarde	se	había	casado	con	un	secretario	de	la
embajada	norteamericana.	«Allá	ella»,	murmuró	Alfonso	con	rencorosa	nostalgia.

Ya	en	 los	postres,	Martín	 se	dirigió	a	 Ignacio:	«¿A	que	no	 te	acordás	del	padre
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Arnáiz,	el	 implacable	de	Matemáticas,	cuando	tuvo	la	ocurrencia	de	preguntarnos	a
los	cuatro	qué	aspirábamos	a	ser	cuando	mayores?».

Alfonso	 acotó:	 «Recuerdo	 que	 Javier	 dijo	 que	 profesor,	 y	 lo	 es.	 Vos,	 Martín,
dijiste	 que	 atleta,	 y	 lo	 fuiste.	Yo	 dije	 que	 estanciero,	 y	 lo	 soy.	Ya	 lo	 ves,	 Ignacio:
fuiste	el	único	que	no	cumpliste.	Qué	vergüenza».

«Es	cierto»,	dijo	Ignacio	con	voz	ronca.	«No	cumplí.»
«¿Verdaderamente	recordás	lo	que	dijiste	entonces?»,	preguntó	Martín.
«Naturalmente.	 Son	 cosas	 que	 no	 se	 olvidan.	Antropófago.	Dije	 que	 quería	 ser

antropófago.»
Los	otros	soltaron	la	risa	y	Alfonso	inquirió:	«¿Y?	¿Qué	pasó?».
Ignacio	 resopló,	 incómodo.	 «Toda	 una	 frustración»,	 dijo	 entre	 dientes.	 «Somos

una	sociedad	demasiado	provinciana.	Hay	tantos	prejuicios.	Tantas	inhibiciones.»
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Orden	del	día

En	la	ciudad	de	Montevideo,	a	las	nueve	horas	y	cuarenta	minutos	del	día	quince
de	mayo	del	año	mil	novecientos	ochenta	y	siete,	se	reúne	el	Directorio	de	Abecé,	S.
A.,	en	la	sala	de	conferencias	de	su	Casa	Central,	bajo	la	presidencia	de	don	Tomás
Olarte,	ejerciendo	la	Secretaría	don	Virgilio	Sánchez,	y	con	asistencia	de	los	vocales,
doña	Magdalena	 Bravo	 de	Maura,	 y	 los	 señores	 Orosmán	Nieto,	 Alberto	 J.	 Salas,
Prudencio	 Solanas	 Gómez,	 Eliseo	 H.	 Matta,	 José	 Pedro	 Vilches,	 Javier	 Zamora
Aguirre	y	Juan	Jacinto	Lozano.

El	 señor	 Secretario	 da	 lectura	 al	 acta	 anterior,	 que	 es	 aprobada	 con	 una
observación	 del	 señor	 Zamora	 Aguirre	 acerca	 de	 lo	 que	 entiende	 como	 error	 de
sintaxis	en	la	redacción	del	párrafo	cuarto	línea	siete,	corrección	que	es	aprobada	por
mayoría,	 con	 la	 observación,	 esta	 vez,	 del	 señor	Vilches,	 quien	 no	 considera	 haya
error	alguno	de	sintaxis	en	la	redacción	del	mencionado	párrafo.

El	Presidente	recuerda	que	el	Orden	del	Día	de	la	presente	sesión	consta	sólo	de
dos	puntos:	1)	Estado	de	las	negociaciones	con	Silver	Inc.,	de	Sioux	City,	Iowa,	y	2)
Ajustes	del	presupuesto.

Al	entrar	a	considerar	el	primer	punto,	 toma	la	palabra	el	señor	Solanas	Gómez
para	informar	que	las	negociaciones	con	Silver	Inc.,	de	Sioux	City,	Iowa,	siguen	un
curso	normal	y	bastante	favorable	a	los	intereses	de	Abecé,	S.	A.	Recuerda	que,	tras
la	 primera	 oferta	 de	 la	 compañía	 norteamericana	 (de	 la	 que	 existe	 cumplida
constancia	en	el	acta	número	ciento	cincuenta	y	cuatro,	correspondiente	a	 la	sesión
celebrada	el	cuatro	de	abril	próximo	pasado)	y	la	contraoferta	de	Abecé,	S.	A.	(cuyo
texto	 íntegro	 fue	 transcrito	en	el	 acta	número	ciento	cincuenta	y	cinco	de	 la	 sesión
correspondiente	 al	 once	 del	 mismo	 mes),	 las	 conversaciones	 mantenidas	 desde
entonces	 por	 él	 (o	 sea	 el	 señor	 Solanas	 Gómez)	 con	 el	 enviado	 de	 la	 compañía
ofertante,	Mr.	Oswald	Browning,	se	hallan	bien	encaminadas,	habiéndose	designado
el	pasado	día	doce,	con	el	conocimiento	y	el	aval	del	señor	Presidente,	una	comisión
especial,	 integrada	 por	 dos	 miembros	 de	 cada	 parte,	 a	 fin	 de	 estudiar	 de	 manera
exhaustiva	el	procedimiento	más	apto	y	menos	riguroso	de	eludir	las	pesadas	cargas
impositivas	a	las	que	la	operación	en	trámite	estaría	sometida	en	una	y	otra	nación.

A	las	diez	horas	y	doce	minutos	y	por	razones	obvias,	se	resuelve	pasar	a	cuarto
intermedio	 con	 el	 propósito	 de	 analizar	 el	 informe	 elevado	 por	 la	 mencionada
comisión.

A	las	diez	horas	y	cuarenta	minutos,	se	da	por	levantado	el	cuarto	intermedio	y	se
reanuda	 la	sesión,	pasándose	entonces	a	 tratar	el	 segundo	punto	del	Orden	del	Día:
Ajustes	del	presupuesto.

Toma	la	palabra	el	señor	Matta	para	expresar	que,	en	su	opinión	personal	y	en	la
de	 sus	 inmediatos	 asesores,	 y	 ya	 que,	 debido	 a	 las	 limitaciones	 que	 imponen	 las
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normas	vigentes,	no	es	posible	bajar	 los	 sueldos	y	 jornales	del	personal	de	 la	Casa
Central	y	las	tres	sucursales	de	Abecé,	S.	A.,	pero	teniendo	en	cuenta	que	muchas	de
las	tareas	contables	y	administrativas	se	han	visto	notoriamente	simplificadas	con	la
adopción	 de	 excelentes	 equipos	 de	 computación,	 por	 todo	 ello	 considera	 necesario
planificar	 con	 urgencia	 una	 drástica	 reducción	 del	 personal	 que	 hasta	 ahora	 estaba
asignado	 a	 funciones	 de	 contabilidad	 y	 administración.	 Añade	 el	 señor	Matta	 que
actualmente	se	está	estudiando	a	cuánto	llegaría	el	monto	de	las	indemnizaciones	por
despido	 que	 sería	 imprescindible	 abonar,	 sin	 perjuicio	 de	 que,	 por	 supuesto,	 se
utilicen	aquellos	resquicios	y	ambigüedades	que	toda	ley	inevitablemente	incluye,	a
fin	de	que	 las	mencionadas	erogaciones	 se	 reduzcan	al	mínimo.	De	 todas	maneras,
concluye	 el	 señor	 Matta,	 el	 ahorro	 que	 representarán	 a	 la	 empresa,	 por	 distintas
razones,	 los	 equipos	 de	 computación	 recientemente	 adquiridos,	 compensará	 con
creces	 y	 en	 poco	 menos	 de	 un	 año	 el	 eventual	 desembolso	 que	 ocasionen	 las
susodichas	indemnizaciones.

A	continuación	pide	la	palabra	doña	Magdalena	Bravo	de	Maura	para	señalar	que
no	 está	 en	 absoluto	 de	 acuerdo	 con	 los	 despidos	 de	 personal	 que	 propone	 el	 señor
Matta,	ya	que	ésa	no	fue	nunca	la	política	de	su	difunto	esposo,	don	Norberto	Maura,
fundador	de	la	Empresa,	quien	siempre	tuvo	muy	en	cuenta	las	buenas	relaciones	con
el	personal	y	defendió	la	dignidad	humana	del	trabajador.

El	 señor	Matta	 pide	 una	 interrupción	 para	 exponer	 que,	 con	 todos	 los	 respetos
debidos,	debía	recordarle	a	doña	Magdalena	Bravo	de	Maura	que	su	marido,	que	en
paz	 descanse,	 siempre	 había	 sido	 un	 pésimo	 negociante,	 una	 suerte	 de	 romántico
après	la	lettre,	alguien	que	manejó	la	empresa	puede	que	con	mucha	dignidad	humana
pero	 con	 escasos	 dividendos,	 y	 que	 en	 los	más	 calificados	 círculos	mercantiles	 del
país	y	de	la	Bolsa,	siempre	había	sido	considerado	un	tarado	(sic)	y,	en	opinión	de	los
más	severos,	un	imbécil	(sic).

Interviene	el	señor	Nieto	para	decir	que	no	le	permite	al	señor	Matta	expresarse
de	 ese	 modo	 ofensivo	 sobre	 el	 respetado	 fundador	 de	 la	 Empresa,	 y	 menos	 aún
agraviar	de	esa	manera	gratuita	y	sin	fundamentos	a	su	viuda	doña	Magdalena.

El	señor	Matta	responde	que	se	caga	(sic)	en	el	fundador,	a	quien	califica	de	mero
chantapufi,	y	en	cuanto	a	lo	dicho	por	el	señor	Nieto	añade	que	qué	otra	cosa	podía
esperarse	 de	 semejante	 cara	 de	 culo	 (sic).	 Interviene	 el	 señor	Presidente	 para	 pedir
encarecidamente	a	los	señores	miembros	del	Directorio	que	no	empleen	vocablos	no
autorizados	por	la	Academia	de	la	Lengua.

Aclara	 el	 señor	 Matta	 que	 el	 vocablo	 culo	 figura	 en	 el	 Diccionario	 de	 la
Academia,	pero	 el	 señor	Presidente	 señala	 a	 su	vez	que	 él	 no	 se	 refería	 al	 vocablo
culo	sino	al	vocablo	chantapufi.

Pide	entonces	la	palabra	el	señor	Nieto	para	señalar	que	más	cara	de	culo	tendrá
el	 señor	Matta,	 y	 que	 además	 todo	 el	 mundo	 está	 cumplidamente	 enterado	 de	 las
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cuantiosas	comisiones	que	dicho	miembro	del	Directorio	ha	percibido	hasta	ahora	de
la	calificada	compañía	que	instaló	los	equipos	de	computación.

El	 señor	Matta	 interviene	a	 su	vez	para	proclamar	que	 lo	que	sí	 todo	el	mundo
cumplidamente	 sabe	 es	 que	 un	 apuesto	 y	 joven	 empleado	 (aclara	 que	 no	 dice	 su
nombre	para	no	tener	conflictos	con	el	sindicato)	de	Abecé,	S.	A.,	 tiene	desde	hace
tiempo	 relaciones	 más	 íntimas	 que	 comerciales	 con	 la	 señora	 Nieto,	 y	 que,	 en
consecuencia,	 un	 infecto	 cornudo	 (sic,	 sic)	 como	 el	 señor	 Nieto	 no	 tiene	 ninguna
autoridad	moral	para	acusar,	ni	a	él	(o	sea	el	señor	Matta)	ni	a	nadie,	de	delitos	que
sólo	existen	en	su	mente	afiebrada.

El	 señor	Nieto	pide	autorización	al	 señor	Presidente	para	ponerse	de	pie,	y	una
vez	que	el	permiso	le	es	concedido,	se	traslada	hacia	el	sitio	que	ocupa	el	señor	Matta
y	 sin	 pedir	 anuencia	 le	 propina	 un	 fuerte	 golpe	 de	 puño	 en	 pleno	 rostro.	 El	 señor
Matta	 responde	 con	 un	 rápido	 y	 enérgico	 manotazo,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ese	 intento
defensivo,	 es	 inmediatamente	 inmovilizado	 por	 un	 segundo	 golpe	 del	 señor	Nieto,
que	 en	 esta	 oportunidad	 le	 alcanza	 en	 el	mentón,	 sólo	 a	medias	 protegido	 por	 una
barba	 de	 corte	 francés.	 El	 señor	Matta	 exige	 que	 quede	 constancia	 en	 actas	 de	 la
actitud	descomedida	del	señor	Nieto.

En	 vista	 de	 que	 el	 señor	Matta	 sangra	 abundantemente	 y	 que	 doña	Magdalena
Bravo	 de	Maura	 ha	 sufrido	 un	 desvanecimiento,	 el	 Presidente	 propone,	 a	 las	 once
horas	y	ocho	minutos,	que	el	Directorio	pase	a	cuarto	intermedio,	y	así	se	resuelve.

A	las	doce	horas	y	treinta	minutos,	se	levanta	el	cuarto	intermedio	y	se	reanuda	la
sesión,	con	la	ausencia,	debidamente	justificada,	de	doña	Magdalena	Bravo	de	Maura
y	 de	 los	 señores	Matta	 y	 Nieto.	 El	 señor	 Presidente	 deja	 constancia	 de	 que	 doña
Magdalena	 ha	 regresado	 a	 su	 domicilio,	 por	 no	 encontrarse	 en	 la	 adecuada
disposición	de	ánimo	como	para	seguir	el	curso	de	la	sesión	con	la	atención	que	ésta
merece;	 que	 el	 señor	Matta	 recibe	 a	 esta	 altura	 los	 debidos	 cuidados	 en	 la	 sala	 de
primeros	auxilios	de	un	Sanatorio	de	 reconocido	prestigio,	y	que	el	 señor	Nieto	ha
decidido,	de	motu	proprio,	faltar	con	aviso	al	resto	de	la	sesión.

La	secretaria	 toma	nota	de	esas	 justificadas	ausencias,	y	 tras	un	breve	y	cordial
intercambio	de	 ideas,	 se	 resuelve	 postergar	 la	 consideración	del	 punto	 segundo	del
Orden	 del	 Día	 hasta	 la	 próxima	 sesión,	 que,	 salvo	 indicación	 en	 contrario,	 tendrá
lugar	el	próximo	veintidós	de	mayo,	a	las	nueve	y	treinta	horas.

Siendo	las	doce	horas	y	cuarenta	y	ocho	minutos,	se	levanta	la	sesión.
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Larga	distancia

«Oh,	you	know	me,	Walter.	You've	known	me
a	long	time.»	A	click	and	nothing.

TRUMAN	CAPOTE

—Hola.	¿Quién?
—Buenos	días.	¿René?
—Sí.	¿Quién	es?
—No	importa	quién	soy.
—¿Cómo	que	no	importa?
—Verás	que	no.
—Un	momento.	Quiero	saber	con	quién	estoy	hablando.
—Ya	lo	sabrás.	A	su	tiempo.
—No	estoy	para	bromas.	Adiós.
..........
—Hola.
—¿Otra	vez?
—Sí.
—¿Vas	a	decir	el	nombre?
—Por	ahora	no.
—Entonces.
—Pero	hombre,	no	seas	esquemático.
—Chau.
..........
—Hola.
—Aquí	estoy	de	nuevo.
—¡Qué	pesado!	O	pesada.	No	sé	bien.
—¿Y	no	tenés	curiosidad	por	averiguarlo?
—Bah.
—René,	no	cortes	esta	vez.	Es	larga	distancia.
—¿De	dónde	llamás?
—De	alguna	parte.
—Ufa.
—Después	te	diré	mi	nombre.	Te	lo	prometo.
—¿Cuándo?
—Después.	No	seas	impaciente.
—¿Se	puede	saber	a	qué	tanto	misterio?
—Te	conozco.
—¿Y	yo	a	vos?
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—También,	pero	menos.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	hace	bastante	tiempo.	¿Te	acordás	de	cuando	cumpliste	catorce	años?	El

22	de	julio	de	1940.
—¿Me	conocés	desde	entonces?
—Desde	antes.	Pero,	¿te	acordás	de	ese	cumpleaños?
—Yo	 qué	 sé.	 Nada	 especial,	 supongo.	 Lo	 habré	 pasado	 con	 mis	 viejos	 y	 mi

hermana.	Y	amigos.
—¿En	la	casa	del	Cordón?
—Probablemente.
—Digamos,	la	de	la	calle	Magallanes	1424.
—Qué	precisión.	¿Se	puede	saber	quién	sos,	carajo?
—En	aquel	cumpleaños	estuve	presente.	Todos	jugamos	al	ping	pong.
—Siglos	que	no	juego.	Me	gusta	bastante.
—Lo	 hacías	 muy	 bien.	 Tenías	 un	 ataque	 débil,	 pero	 en	 cambio	 una	 defensa

formidable.	Llevaba	horas	hacerte	un	 tanto	y	vos	 siempre	contabas	con	que	el	otro
perdía	la	compostura,	la	paciencia	y	por	último	el	partido.

—Jugaba	 con	 todo	 el	 mundo,	 un	 partido	 tras	 otro,	 como	 un	 poseído.	 ¿Cómo
puedo	recordar	con	quiénes	jugué	el	22	de	julio	de	1940?

—Sólo	lo	mencioné	para	que	tuvieras	un	dato	de	referencia	y	para	que	aguzaras	la
imaginación.	Por	lo	general,	cuando	jugabas	te	ponías	una	camisa	de	diseño	escocés.
Creo	que	lo	hacías	simplemente	por	cábala.

—Cierto.	 ¿Ves?	De	 eso	 sí	me	 acuerdo.	Quiero	 decir,	me	 acuerdo	 ahora	 que	 lo
decís.	Pero	lo	había	olvidado.	Los	detalles	se	borran.

—No	 tiene	 importancia.	 Quizá	 otros	 detalles	 más	 significativos	 también	 se	 te
hayan	borrado,	¿o	no?

—Por	ejemplo?
—Por	ejemplo	Estela.
—¿Qué	Estela?
—Estela	nomás.	Para	vos	hubo	una	sola.	¿O	me	equivoco?
—¿Estela	Dumas?
—Claro,	¿cuál	otra	iba	a	ser?
—¿Y	vos	qué	sabés	de	Estela	Dumas?
—Bueno,	somos	contemporáneos,	¿no	es	así?
—También	somos	contemporáneos	de	Brigitte	Bardot.
—Sí,	pero	con	Estela	compartimos	una	realidad,	una	época.
—No	me	has	contestado	qué	sabías	de	Estela.
—¿Antes	o	después	de	que	se	casara	con	el	ingeniero	Melogno?
—Pará	un	poco.	¿Sos	Melogno	vos?
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—Le	erraste	como	a	las	peras.
—¿Sos	Estela	entonces?
—Como	a	las	peras	y	a	los	duraznos.
—Entonces	no	sé.
—¿Pero	ni	siquiera	podés	diferenciar	una	voz	masculina	de	otra	femenina?	Eso	es

grave,	René.
—Tenés	una	voz	ambigua,	o	por	lo	menos	suena	así.	Como	si	hablaras	a	través	de

un	pañuelo.
—¿Aquel	 pañuelito	 blanco?	 Esta	 vez	 acertaste.	 Estoy	 hablando	 a	 través	 de	 un

pañuelo.	Un	pañuelo	que	me	pertenece	y	que	tiene	la	inicial	R.
—¿Ricardo?
—Frío,	frío.
—No	contestaste	lo	de	Estela.
—Hace	tiempo	que	no	sé	de	ella.	Pero	 lo	último	que	supe	es	que	la	madurez	 le

sentaba	bien.	Y	que	Melogno	la	hacía	feliz.
—¿Dónde?
—En	la	cama,	muchacho.	¿Dónde	va	a	ser?
—Quise	decir:	dónde	viven.
—En	 Salto.	 Tienen	 dos	 hijos.	Decime	 ahora:	 después	 de	 esta	 larga	 temporada,

¿por	fin	tenés	claro	por	qué	la	perdiste?
—Sí,	por	cobardía.
—Ah.
—Pero,	¿por	qué	voy	a	hablar	contigo	de	este	tema	o	de	cualquier	otro?
—Porque	tenés	necesidad	de	hacerlo	con	alguien.
—Puede	ser.	Pero	nunca	con	un	desconocido.
—No	soy	un	desconocido.	Ya	verás.
—Pero	es	como	si	lo	fueras.
—¿Así	que	por	cobardía?	¿A	tal	punto	Estela	era	un	riesgo?
—Sí.
—¿En	qué	sentido?
—En	 todo	 sentido.	 Es	 claro	 que	 era	 un	 riesgo	 maravilloso.	 Mirá,	 nada	 más

nombrarla	y	ya	me	duelen	las	mandíbulas.
—¿Las	mandíbulas?	Qué	romántico.
—Siempre	que	estoy	 tenso	o	me	conmuevo	o	me	pongo	furioso	o	me	invade	 la

ternura,	me	duelen	las	mandíbulas.
—¿Te	dolieron	por	ejemplo	cuando	el	problema	laboral	de	Ipecsa?
—Seguramente.
—¿Qué	te	pasó	esa	vez?	Vos	conocías	los	entretelones.
—Pará	un	poco.	¿Sos	Rafael,	verdad?
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—Frío,	frío.
—Sí,	conocía	los	entretelones.	Pero	yo	no	era	el	responsable.	Por	tanto	no	tenía

por	qué	asumir	un	papel	que	no	me	correspondía.
—Ésa	es	la	explicación	normal,	la	que	está	en	los	papeles,	pero,	¿y	la	otra?
—Pará.	¿Sos	Raquel?
—No,	viejo,	no.
—¿Roberto?
—Tampoco.
—¿Qué	otra	explicación?
—La	que	te	das	a	vos	mismo.	La	que	te	diste.	Porque	te	habrás	dado	alguna,	¿no?
—Conocía	los	entretelones	pero	los	demás	no	confiaban	en	mí.
—¿Por	alguna	razón	concreta?
—No	sé.	Tal	vez	porque	yo	no	confiaba	en	ellos.
—Amor	a	primera	vista.
—Yo	diría	incomprensión	a	segunda	vista.	Pero	nunca	hay	un	solo	culpable.
—Si	 tuvieras	 que	 resumir	 en	 una	 sola	 palabra	 tu	 actitud	 de	 entonces,	 ¿cuál

elegirías?
—No	hay	una	sola	que	lo	incluya	todo.
—Ya	lo	sé.	Pero,	¿si	tuvieras	que	elegir	una?
—La	más	aproximada	sería	cobardía.
—¿También	era	un	riesgo	comunicar	a	la	gente	aquellos	entretelones?
—Sí,	 pero	 éste	 no	 era	 un	 riesgo	 maravilloso.	 La	 prueba	 es	 que	 ahora,	 al

mencionarlo,	no	me	duelen	las	mandíbulas.
—Tengo	 una	 duda,	 René.	 Si	 ya	 te	 reconociste	 dos	 veces	 cobarde,	 ¿cómo	 se

explica	que	prestaras	tu	apartamento	para	aquella	reunión	ilegal?
—¿Qué	apartamento?	¿Cuál	reunión?
—Vamos,	René,	no	estés	tan	a	la	defensiva.	No	olvides	que	soy	un	especialista	en

tu	biografía.
—No	 me	 gusta	 hablar	 de	 esos	 temas	 por	 teléfono.	 Y	 menos	 aún	 si	 es	 larga

distancia.
—Indudablemente	es	una	buena	precaución.	Aunque	vos	y	yo	sabemos	que	otras

veces	no	has	sido	tan	precavido.
—No	sé	a	qué	te	referís.
—Seguro	que	sabés	a	qué	me	refiero.
—Mi	palabra	contra	la	tuya.
—Empate,	pues.	El	partido	se	decidirá	mediante	ejecución...
—¿Ejecución?
—De	penales.	¿Acaso	pensabas	en	otra	ejecución?
—No	pensaba	nada.
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—Sí	pensabas.
—Otra	vez	tu	palabra	contra	la	mía.
—Llamémosle	así,	ya	que	te	gusta.
—Llamémosle.
—Pero	vuelvo	a	preguntarte:	si	te	reconocés	cobarde...
—Suena	horrible.
—Digamos	pusilánime,	¿te	gusta	más?
—Lo	importante	no	es	la	palabra	sino	el	estado	de	ánimo.
—Buena	observación.	Entonces,	¿por	qué	prestaste	tu	apartamento?
—¿Sinceramente?
—Sinceramente.
—Te	va	a	salir	cara	esta	llamada.
—No	te	preocupes.
—Bueno,	 creo	 que	 lo	 presté	 porque	 esa	 vez	 el	 riesgo	 era	 muy	 reducido	 y	 sin

embargo	servía	para	reivindicarme	de	pasadas	flaquezas.
—Y	no	sirvió.
—No	sirvió.	Pero	ya	no	vale	la	pena	lamentarlo.
—Y	está	el	problema	del	dinero.
—Me	gustaría	saber	de	qué	estás	hablando.
—Del	poder	que	te	dejó	el	tío	Ignacio	cuando	se	fue	a	Europa	y	que	vos	utilizaste

para...
—Pará	un	poco.	¿Sos	Renata?
—Tibio,	tibio.
—Así	que	sos	Renata.
—No.	Soy	René.
—¿Tocayos?	Eso	sí	que	no	me	lo	esperaba.
—Más	o	menos	tocayos.
—¿René	con	una	«e»	o	con	dos?
—Da	lo	mismo.	Lo	que	cuenta	es	cómo	suena.	¿Todavía	no	sabés	si	soy	hombre	o

mujer?
—¿René	Oribe?
—Frío.
—¿René	Azuela?
—Congelado.
—¿René?	No	conozco	más	Renés.
—¿Estás	seguro?
—Al	menos,	no	me	acuerdo.
—¿Te	duelen	las	mandíbulas?
—Ahora	no.
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—¿Y	anoche?
—Tampoco.	Anoche	sí	me	dolió	el	pecho.	Fuerte.	Muy	fuerte.	Hubo	un	instante

en	que	creí	perder	la	conciencia.
—Qué	imprudencia.	Nunca	hay	que	extraviarla.	No	hay	repuestos,	¿sabés?
—Quise	decir	que	estuve	a	punto	de	perder	el	conocimiento.
—¿Y	no	lo	habrás	perdido?
—Creo	que	no.	Me	sentí	muy	extraño.
—¿Y	ahora?
—También.	Pero	más	lúcido,	mucho	más	lúcido.
—Eso	es	bueno.
—Y	 además,	 tocayo	 o	 tocaya,	 quiero	 saber	 de	 una	 vez	 tu	 nombre,	 tu	 nombre

completo.	¿No	te	parece	que	tengo	derecho?
—Claro	que	tenés.	Soy	René	Casares.
—Vamos,	no	jodas,	René	Casares	soy	yo.
—O	sea	que	somos	¿cómo	se	dice?	homónimos.
—¡René	Casares	soy	yo!
—No	grites,	por	favor.
—¡René	Casares	soy	yo!
—Eras.
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Lázaro

Un	 tal	 Lázaro	 Vélez	 se	 incorporó	 en	 su	 tumba,	 se	 despojó	 lentamente	 de	 su
sudario,	 abandonó	 el	 camposanto	 y	 empezó	 a	 caminar	 en	 dirección	 a	 su	 casa.	 A
medida	 que	 iba	 siendo	 reconocido,	 los	 vecinos	 se	 acercaban	 a	 abrazarlo,	 le	 daban
ropas	para	que	cubriera	su	desnudez,	lo	felicitaban,	le	palmeaban	la	espalda	huesuda.

Sin	embargo,	a	medida	que	la	voz	se	fue	corriendo,	 la	bienvenida	ya	no	fue	tan
cálida.	Un	hombre	que	había	ocupado	su	vacante	en	la	sucursal	de	Correos	le	increpó
duramente:	«Tu	regreso	no	me	alegra.	Vas	a	reclamar	tu	puesto	y	quizá	te	lo	den.	O
sea	que	yo	me	quedaré	en	la	calle.	Recuerda	que	en	mi	casa	tengo	cinco	bocas	para
alimentar.	Prefiero	que	te	vayas».

La	viuda	de	Lázaro	Vélez,	que,	pasado	un	 tiempo	prudencial,	 se	había	vuelto	a
casar,	le	incriminó:	«¿Y	ahora	qué?	¿Acaso	pretendes	que	me	condenen	por	bígama?
Si	quieres	que	sea	feliz,	desaparece	de	mi	vida,	por	favor».

Un	 sobrino,	 que	 en	 su	 momento	 había	 heredado	 sus	 cuatro	 vacas	 y	 sus	 seis
ovejas,	 le	 reprochó	 airado:	 «No	 pretenderás	 que	 te	 devuelva	 lo	 que	 ahora	 es
legalmente	mío.	Vete,	viejo,	y	no	molestes	más».

Lázaro	Vélez	resolvió	no	seguir	avanzando.	Más	bien	comenzó	a	retroceder,	y	a
medida	que	desandaba	el	camino	se	 iba	despojando	de	 las	ropas	que	al	principio	 le
habían	brindado.

Por	 fin,	 un	 viejo	 amigo	 que	 lo	 reconoció	 y	 no	 le	 reprochó	 nada	 (quizá	 porque
nada	 tenía)	 se	 acercó	 a	 preguntarle:	 «Y	 ahora,	 ¿a	 dónde	 irás?»	 Y	 Lázaro	 Vélez
respondió:	«A	recuperar	mi	sudario».
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El	profeta

El	 profeta	 lo	 dijo	 en	 la	 plaza:	 «Dentro	 de	 veinte	 años	 el	 Señor	 descenderá
nuevamente	 a	 la	 tierra.	Y	habrá	 justicia»,	 pero	 los	 descreídos	 le	 gritaron:	 «Es	muy
cómodo	 predecir	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 dentro	 de	 veinte	 años.	 ¿Quién	 va	 a	 pedirte
cuentas	si	te	equivocas?».

El	 profeta	 lo	 dijo	 en	 la	 plaza:	 «No	 bien	 comience	 el	 nuevo	 siglo,	 el	 sol	 se
oscurecerá	y	habrá	dos	noches	por	jornada»,	pero	los	descreídos	le	gritaron:	«Bah,	es
muy	 fácil	 anunciar	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir	 el	 año	 2001.	 ¿Quién	 va	 a	 reclamarte	 si	 te
equivocas?».

El	profeta	lo	dijo	en	la	plaza:	«Dentro	de	tres	años	la	tierra	se	arrugará	formando
colinas	y	promontorios	nuevos	y	en	más	de	una	llanura	se	abrirán	cráteres»,	pero	los
descreídos	le	gritaron:	«Es	muy	trivial	pronosticar	lo	que	va	a	acaecer	dentro	de	tres
años.	Si	tu	profecía	falla,	¿dónde	te	encontraremos	para	lapidarte?».

Entonces	 el	 profeta,	 sin	 perder	 la	 calma,	 dijo	 en	 la	 plaza:	 «Dentro	 de	 diez
segundos	os	mostraré	mi	lengua»,	y	antes	de	que	algún	descreído	lo	pusiera	en	duda,
el	profeta	mostró	su	lengua	innegable	y	probada,	vaticinada	y	roja.
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Mucho	gusto

Se	habían	encontrado	en	la	barra	de	un	bar,	cada	uno	frente	a	una	jarra	de	cerveza,
y	habían	empezado	a	conversar,	al	principio,	como	es	lo	normal,	sobre	el	tiempo	y	la
crisis,	luego	de	temas	varios	y	no	siempre	racionalmente	encadenados.

Al	parecer	el	flaco	era	escritor;	el	otro,	un	señor	cualquiera.	No	bien	supo	que	el
flaco	era	literato,	el	señor	cualquiera	empezó	a	elogiar	la	condición	de	artista,	eso	que
llamaba	«el	sencillo	privilegio	de	poder	escribir».

«No	crea	que	es	algo	tan	estupendo»,	dijo	el	flaco.	«También	hay	momentos	de
profundo	 desamparo,	 en	 los	 que	 uno	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todo	 lo	 que	 ha
escrito	es	una	basura.	Probablemente	no	lo	sea,	pero	uno	así	lo	cree.	Mire,	sin	ir	más
lejos,	no	hace	mucho	junté	todos	mis	inéditos	(o	sea	el	trabajo	de	varios	años),	llamé
a	mi	mejor	amigo	y	le	dije:	"Mira,	esto	no	sirve,	pero	comprenderás	que	para	mí	es
demasiado	doloroso	destruirlo.	Así	que	hazme	un	favor:	quémalo.	Júrame	que	lo	vas
a	quemar".	Y	me	lo	juró.»

El	señor	cualquiera	quedó	muy	impresionado	ante	aquel	gesto	autocrítico,	pero	no
se	atrevió	a	hacer	ningún	comentario.	Tras	un	buen	rato	de	silencio,	se	rascó	la	nuca	y
empinó	la	jarra	de	cerveza.	«Oiga,	don»,	dijo	sin	pestañear.	«Hace	rato	que	hablamos
y	 ni	 siquiera	 nos	 hemos	 presentado.	 Mi	 nombre	 es	 Ernesto	 Chávez,	 viajante	 de
comercio.»	Y	le	tendió	la	mano.

«Mucho	 gusto»,	 dijo	 el	 otro,	 oprimiéndola	 con	 sus	 dedos	 huesudos.	 «Franz
Kafka,	para	servirle.»
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Traducciones

Siempre	le	pasaba	lo	mismo.	Cuando	alguien	traducía	uno	de	sus	poemas	a	una
lengua	 extranjera	 (al	menos,	 de	 las	 que	 él	 conocía),	 sus	 propios	 versos	 le	 sonaban
mejor	 que	 en	 el	 original.	 Por	 eso	 no	 le	 sorprendió	 que	 la	 versión	 francesa	 de	 su
poema	«El	tiempo	y	la	campana»	le	pareciera	estupenda,	grácil,	sustanciosa.

Dos	años	más	 tarde,	un	 traductor	 italiano,	que	no	sabía	español,	 tradujo	aquella
versión	francesa,	y	aunque	él	nunca	había	sido	partidario	de	las	versiones	indirectas
(no	olvidaba,	sin	embargo,	que	muchos	años	atrás	había	conocido	a	través	de	ellas	a
Tolstoy,	Dostoievsky	y	también	a	Confucio),	disfrutó	grandemente	de	su	poema	«in
italico	modo».

Transcurrieron	otros	tres	años	y	un	traductor	inglés,	que,	como	la	mayoría	de	los
traductores	ingleses,	no	sabía	español,	se	basó	en	la	versión	italiana,	basada	a	su	vez
en	la	versión	francesa.	Pese	a	tan	lejano	origen,	fue	la	que	mayor	placer	le	produjo	al
primigenio	autor	hispanoparlante.	Sólo	le	asombró	un	poco	(en	realidad,	lo	atribuyó	a
una	errata	de	tantas)	que	esta	nueva	versión	indirecta	se	titulara	«Burnt	Norton»	y	que
el	nombre	del	presunto	autor	fuera	un	tal	T.	S.	Eliot.	Sin	embargo,	le	gustó	tanto	que
decidió	encargarse	personalmente	de	traducirla	al	español.
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Persecuta

Como	en	tantas	y	tantas	de	sus	pesadillas,	empezó	a	huir,	despavorido.	Las	botas
de	 sus	 perseguidores	 sonaban	 y	 resonaban	 sobre	 las	 hojas	 secas.	Las	 omnipotentes
zancadas	se	acercaban	a	un	ritmo	enloquecido	y	enloquecedor.

Hasta	no	hace	mucho,	siempre	que	entraba	en	una	pesadilla,	 su	salvación	había
consistido	 en	 despertar,	 pero	 a	 esta	 altura	 los	 perseguidores	 habían	 aprendido	 esa
estratagema	y	ya	no	se	dejaban	sorprender.

Sin	embargo	esta	vez	volvió	a	sorprenderlos.	Precisamente	en	el	instante	en	que
los	sabuesos	creyeron	que	iba	a	despertar,	él,	sencillamente,	soñó	que	se	dormía.
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Un	boliviano	con	salida	al	mar

Nunca	he	podido	confirmarlo,	pero	dicen	que	en	plena	guerra	de	las	Malvinas	le
preguntaron	a	Borges	qué	solución	se	le	ocurría	para	el	conflicto,	y	él,	con	su	sorna
metafísica	de	siempre,	respondió:	«Creo	que	Argentina	y	Gran	Bretaña	tendrían	que
ponerse	de	acuerdo	y	adjudicar	 las	Malvinas	a	Bolivia,	para	que	este	país	 logre	por
fin	su	salida	al	mar».

En	realidad,	la	ironía	de	Borges	(siempre	que	la	cita	sea	verdadera)	se	basaba	en
una	 obsesión	 que	 está	 presente	 en	 todo	 boliviano,	 ese	 alguien	 que	 siempre	 parece
estar	 acechando	el	horizonte	 en	busca	del	 esquivo	mar	que	 le	 fue	negado.	Tiene	el
Titicaca,	 por	 supuesto,	 pero	 el	 enorme	 lago	 sólo	 le	 sirve	 para	 que	 crezca	 su
frustración,	ya	que	en	vez	de	conducirlo	a	otros	mundos,	sólo	lo	conduce	a	sí	mismo.

De	 todas	maneras,	 cuando	 algún	boliviano	 llega	 al	mar,	 aunque	 éste	 sea	 ajeno,
siempre	se	trata	de	un	blanco,	nunca	de	un	indio.	Hubo	un	indio,	sin	embargo,	nacido
junto	a	las	minas	de	Oruro,	que	por	un	extraño	azar	pudo	alcanzar	el	mar	prohibido.

Debió	 ser	 un	 niño	 simpático	 y	 bien	 dispuesto,	 ya	 que	 una	 dama	 paceña,	 que
estaba	de	paso	en	Oruro	y	pertenecía	a	una	familia	acaudalada,	lo	vio	casualmente	y
se	 lo	 trajo	 a	 la	 capital,	 allá	 por	 los	 años	 cincuenta.	 Rebautizado	 como	 Gualberto
Aniceto	Morales,	aprendió	a	leer	y	aprendió	a	servir.	Y	tan	bien	lo	hizo,	que	cuando
sus	patrones	viajaron	a	Europa,	lo	llevaron	consigo,	no	precisamente	para	ampliar	su
horizonte	sino	para	que	los	auxiliara	en	menesteres	domésticos.

Así	fue	que	el	muchacho	(que	para	ese	entonces	ya	había	cumplido	quince	años)
pudo	 ir	 coleccionando	 en	 su	memoria	 imágenes	 de	mar:	 desde	 la	 tibieza	 verde	 del
Mediterráneo	 hasta	 los	 golfos	 helados	 del	 Báltico.	 Cuando	 al	 cabo	 de	 un	 año	 sus
protectores	regresaron,	Gualberto	Aniceto	pidió	que	lo	dejaran	viajar	a	su	pueblo	para
ver	a	su	familia.

Allí,	en	su	pobreza	de	origen,	en	la	humilde	y	despojada	querencia,	ante	la	mirada
atónita	 y	 el	 silencio	 compacto	 de	 los	 suyos,	 el	 viajero	 fue	 informando	 larga	 y
pormenorizadamente	 sobre	 farallones,	 olas,	 delfines,	 astilleros,	 mareas,	 peces
voladores,	buques	cisternas,	muelles	de	pescadores,	 faros	que	parpadean,	 tiburones,
gaviotas,	enormes	transatlánticos.

No	 obstante,	 llegó	 una	 noche	 en	 que	 se	 quedó	 sin	 recuerdos	 y	 calló.	 Pero	 los
suyos	no	suspendieron	su	expectativa	y	siguieron	mirándolo,	esperando,	arracimados
sobre	el	piso	de	 tierra	y	con	 las	mejillas	hinchadas	por	 la	coca.	Desde	el	 fondo	del
recinto	 llegó	 la	 voz	 del	 abuelo,	 todavía	 inexorable,	 a	 pesar	 de	 sus	 pulmones
carcomidos:	«¿Y	qué	más?».

Gualberto	Aniceto	sintió	que	no	podía	defraudarlos.	Sabía	por	experiencia	que	la
nostalgia	del	mar	no	tiene	fin.	Y	fue	entonces,	sólo	entonces,	que	empezó	a	hablar	de
las	sirenas.
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Lingüistas

Tras	 la	 cerrada	 ovación	 que	 puso	 término	 a	 la	 sesión	 plenaria	 del	 Congreso
Internacional	 de	 Lingüística	 y	 Afines,	 la	 hermosa	 taquígrafa	 recogió	 sus	 lápices	 y
papeles	y	se	dirigió	hacia	 la	 salida	abriéndose	paso	entre	un	centenar	de	 lingüistas,
filólogos,	semiólogos,	críticos	estructuralistas	y	desconstruccionistas,	todos	los	cuales
siguieron	su	garboso	desplazamiento	con	una	admiración	rayana	en	la	glosemática.

De	pronto	las	diversas	acuñaciones	cerebrales	adquirieron	vigencia	fónica:
—¡Qué	sintagma!
—¡Qué	polisemia!
—¡Qué	significante!
—¡Qué	diacronía!
—¡Qué	exemplar	ceterorum!
—¡Qué	Zungenspitze!
—¡Qué	morfema!
La	 hermosa	 taquígrafa	 desfiló	 impertérrita	 y	 adusta	 entre	 aquella	 selva	 de

fonemas.
Sólo	se	la	vio	sonreír,	halagada	y	tal	vez	vulnerable,	cuando	el	joven	ordenanza,

antes	de	abrirle	la	puerta,	murmuró	casi	en	su	oído:	«Cosita	linda».
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Todo	lo	contrario

—Veamos	—dijo	el	profesor—.	¿Alguno	de	ustedes	sabe	qué	es	 lo	contrario	de
IN?

—OUT	—respondió	prestamente	un	alumno.
—No	es	obligatorio	pensar	en	inglés.	En	español,	lo	contrario	de	IN	(como	prefijo

privativo,	claro)	suele	ser	la	misma	palabra,	pero	sin	esa	sílaba.
—Sí,	ya	sé:	insensato	y	sensato,	indócil	y	dócil,	¿	no?
—Parcialmente	correcto.	No	olvide,	muchacho,	que	lo	contrario	del	 invierno	no

es	el	vierno	sino	el	verano.
—No	se	burle,	profesor.
—Vamos	 a	ver.	 ¿Sería	 capaz	de	 formar	una	 frase,	más	o	menos	 coherente,	 con

palabras	que,	si	son	despojadas	del	prefijo	IN,	no	confirman	la	ortodoxia	gramatical?
—Probaré,	 profesor:	 «Aquel	 dividuo	memorizó	 sus	 cógnitas,	 se	 sintió	 dulgente

pero	dómito,	hizo	ventario	de	las	famias	con	que	tanto	lo	habían	cordiado,	y	aunque
se	resignó	a	mantenerse	cólume,	así	y	todo	en	las	noches	padecía	de	somnio,	ya	que
le	preocupaban	la	flación	y	su	cremento.»

—Sulso	pero	pecable	—admitió	sin	euforia	el	profesor.
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El	puercoespín	mimoso

—Esta	mañana	—dijo	el	profesor—	haremos	un	ejercicio	de	zoomiótica.	Ustedes
ya	 conocen	 que	 en	 el	 lenguaje	 popular	 hay	muchos	 dichos,	 frases	 hechas,	 lugares
comunes,	 etcétera,	 que	 incluyen	 nombres	 de	 animales.	 Verbigracia:	 vista	 de	 lince,
talle	 de	 avispa,	 y	 tantos	 otros.	 Bien,	 yo	 voy	 ahora	 a	 decirles	 datos,	 referencias,
conductas	 humanas,	 y	 ustedes	 deberán	 encontrar	 la	 metáfora	 zoológica
correspondiente.	¿Entendido?

—Sí,	profesor.
—Veamos	entonces.	Señorita	Silva.	A	un	político,	tan	acaudalado	como	populista,

se	le	quiebra	la	voz	cuando	se	refiere	a	los	pobres	de	la	tierra.
—Lágrimas	de	cocodrilo.
—Exacto.	 Señor	 Rodríguez.	 ¿Qué	 siente	 cuando	 ve	 en	 la	 televisión	 ciertas

matanzas	de	estudiantes?
—Se	me	pone	la	piel	de	gallina.
—Bien.	Señor	Méndez.	El	nuevo	ministro	de	Economía	examina	la	situación	del

país	y	se	alarma	ante	la	faena	que	le	espera.
—Que	no	es	moco	de	pavo.
—Entre	otras	cosas.	A	ver,	señorita	Ortega.	Tengo	entendido	que	a	su	hermanito

no	hay	quien	lo	despierte	por	las	mañanas.
—Es	cierto.	Duerme	como	un	lirón.
—Ésa	era	fácil,	¿no?	Señor	Duarte.	Todos	saben	que	A	es	un	oscuro	funcionario,

uno	del	montón,	y	sin	embargo	se	ha	comprado	un	Mercedes	Benz.
—Evidentemente,	hay	gato	encerrado.
—No	está	mal.	Ahora	usted,	señor	Risso.	En	la	frontera	siempre	hay	buena	gente

que	 pasa	 ilegalmente	 pequeños	 artículos:	 radios	 a	 transistores,	 perfumes,	 relojes,
cosas	así.

—Contrabando	hormiga.
—Correcto.	Señorita	Undurraga.	A	aquel	diputado	 lo	 insultaban,	 le	mentaban	 la

madre,	y	él	nunca	perdía	la	calma.
—Sangre	de	pato,	o	también	frío	como	un	pescado.
—Doblemente	 adecuado.	 Señor	 Arosa.	 Auita,	 el	 fondista	 marroquí,	 acaba	 de

establecer	una	nueva	marca	mundial.
—Corre	como	un	gamo.
—Señor	 Sienra.	 Cuando	 aquel	 hombre	 se	 enteró	 de	 que	 su	 principal	 acreedor

había	muerto	de	un	síncope,	estalló	en	carcajadas.
—Risa	de	hiena,	claro.
—Muy	 bien.	 Señorita	 López,	 ¿me	 disculparía	 si	 interrumpo	 sus	 palabras

cruzadas?
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—Oh,	perdón,	profesor.
—Digamos	que	un	gángster,	tras	asaltar	dos	bancos	en	la	misma	jornada,	regresa

a	su	casa	y	se	refugia	en	el	amor	y	las	caricias	de	su	joven	esposa.
—Este	sí	que	es	difícil,	profesor.	Pero	veamos.	¡El	puercoespín	mimoso!	¿Puede

ser?
—Le	confieso	que	no	lo	tenía	en	mi	nómina,	señorita	López,	pero	no	está	mal,	no

está	nada	mal.	Es	probable	que	algún	día	ingrese	al	lenguaje	popular.	Mañana	mismo
lo	comunicaré	a	la	Academia.	Por	las	dudas,	¿sabe?

—Habrá	querido	decir	por	si	las	moscas,	profesor.
—También,	también.	Prosiga	con	sus	palabras	cruzadas,	por	favor.
—Muchas	 gracias,	 profesor.	 Pero	 no	 vaya	 a	 pensar	 que	 ésta	 es	 mi	 táctica	 del

avestruz.
—Touché.
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Estornudo

Cuando	Agustín	 sintió	un	 fuerte	dolor	 en	 el	pecho,	 anunció	de	 inmediato	 a	 sus
familiares:	 «Esto	 es	 un	 infarto».	 Sin	 embargo,	 el	médico	 diagnosticó	 aerofagia.	 El
dolor	se	aplacó	con	una	cocacola	y	el	regüeldo	correspondiente.

Fue	en	esa	ocasión	que	Agustín	advirtió	por	vez	primera	que	la	forma	más	eficaz
de	 exorcizar	 las	 dolencias	 graves	 era,	 lisa	 y	 llanamente,	 nombrarlas.	 Sólo	 así,
agitando	su	nombre	como	la	cruz	ante	el	demonio,	se	conseguía	que	las	enfermedades
huyeran	despavoridas.

Un	 año	 después,	 Agustín	 tuvo	 una	 intensa	 punzada	 en	 el	 riñón	 izquierdo	 y,	 ni
corto	 ni	 perezoso,	 se	 autodiagnosticó:	 «Cáncer».	 Pero	 era	 apenas	 un	 cálculo,
sonoramente	expulsado	días	más	tarde,	tras	varias	infusiones	de	quebra	pedra.

Pasados	ocho	meses	el	ramalazo	fue	en	el	vientre	y,	como	era	previsible,	Agustín
no	vaciló	en	augurarse:	«Oclusión	intestinal».	Era	tan	sólo	una	indigestión,	provocada
por	una	consistente	y	gravosa	paella.

Y	 así	 fue	 ocurriendo,	 en	 sucesivas	 ocasiones,	 con	 presuntos	 síntomas	 de
hemiplejia,	triquinosis,	peritonitis,	difteria,	síndrome	de	inmunodeficiencia	adquirida,
meningitis,	 etcétera.	 En	 todos	 los	 casos,	 el	 mero	 hecho	 de	 nombrar	 la	 anunciada
dolencia	tuvo	el	buscado	efecto	de	exorcismo.

No	obstante,	una	noche	invernal	en	que	Agustín	celebraba	con	sus	amigos	en	un
restaurante	céntrico	sus	bodas	de	plata	con	la	Enseñanza	(olvidé	consignar	que	era	un
destacado	 profesor	 de	 historia),	 alguien	 abrió	 inadvertidamente	 una	 ventana,	 se
produjo	 una	 fuerte	 corriente	 de	 aire	 y	 Agustín	 estornudó	 compulsiva	 y
estentóreamente.	Su	rostro	pareció	congestionarse,	quiso	echar	mano	a	su	pañuelo	e
intentó	decir	algo,	pero	de	pronto	su	cabeza	se	inclinó	hacia	adelante.	Para	el	estupor
de	todos	los	presentes,	allí	quedó	Agustín,	muerto	de	toda	mortandad.	Y	ello	porque
no	tuvo	tiempo	de	nombrar,	exorcizándolo,	su	estornudo	terminal.
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El	ruido	y	la	imagen

Lo	dijeron	y	lo	repitieron	esclarecidos	portavoces	de	Algo:	«Se	acabó	la	escritura.
La	literatura	está	condenada	a	morir.	De	ahora	en	adelante	sólo	existirá	la	Cultura	del
Ruido	 y	 de	 la	 Imagen».	 Y	 comenzó	 la	 planificada	 destrucción.	 Los	 escritores	 y
compositores	 se	 sintieron	 tan	 abochornados	 que	 paulatinamente	 fueron	 dejando	 de
escribir	 y	 componer	 y	 se	 dedicaron	 a	 la	 informática,	 a	 la	 política,	 a	 la	 pesca,	 al
psicoanálisis,	al	tenis	y	a	otros	oficios	más	o	menos	rentables.

No	obstante,	aún	quedaban	en	librerías	y	bibliotecas	numerosos	poemas,	novelas,
cuentos,	dramas,	letras	de	canciones,	partituras	musicales.	Con	verdadera	astucia,	los
cultores	 del	Ruido	 y	 de	 la	 Imagen	decidieron	 no	 destruir	 autoritariamente	 toda	 esa
escoria	del	pasado;	prefirieron	gastarla	a	un	ritmo	vertiginoso,	a	fin	de	que	(sin	que
nadie	 pudiera	 acusarlos	 de	 violar	 los	 derechos	 humanos	 y	 otras	 majaderías)	 se
consumiera	definitivamente	y	no	volviera	más	su	vetusta	blandura.

En	poco	tiempo,	las	teleseries	y	los	filmes	para	cable	consumieron	todo	el	stock
mundial	 de	 novelas,	 dramas	 y	 guiones	 y	 ya	 nadie	 se	 atrevió	 a	 contar	 nada	 en	 la
pantalla.	Las	imágenes	aprendieron	a	no	narrar,	simplemente	estallaban.	La	agonía	de
la	música	 fue	más	 lenta	pero	 también	 llegó.	Ya	nadie	 se	 acordaba	de	Mozart	 ni	 de
Bartok	ni	de	los	Beatles	ni	de	Sting	ni	de	Chico	Buarque.

Dentro	de	la	más	absoluta	libertad	de	expresión,	los	letristas	de	canciones	fueron
conminados	a	reducir	sus	textos	a	lo	mínimo.	Fue	así	que	en	octubre	de	1997,	el	«hit
number	one»	llevó	como	letra	una	sola	 línea	infinitamente	repetida:	«Voy,	vengo,	y
no	voy	más,	nunca	más	nunca	máaaaaaaaas».	En	abril	de	1999,	la	letra	del	«number
two»	 tenía	 seudorreminiscencias	 criptolíricas:	 «Después	 del	 martes	 viene	 el
miércoles,	aaaay».	Por	supuesto	que	en	inglés	tales	letras	sonaban	bastante	mejor.	El
advenimiento	 del	 nuevo	 siglo	 fue	 saludado	 con	 un	 «hit»	 que	 los	 entendidos
consideraron	 como	 una	 obra	 maestra	 de	 síntesis	 socioeconómica:	 «Lancémonos
lancémonos»,	 pero	 tres	 meses	 después	 la	 erosión	 tautológica	 la	 había	 reducido	 a
«Monoooos».

Mucho	 más	 tarde,	 con	 el	 desarrollo	 del	 pos-posmodernismo	 (popularmente
conocido	 como	 el	 pospós)	 y	 el	 estallido	 del	 preneocavernismo	 (popularmente
conocido	 como	 el	preneo),	 coincidente	 este	 último	 con	 la	 celebración	 del	 segundo
decenio	del	Quinto	Centenario	del	Descubrimiento	de	América,	la	cultura	del	Hiper
Ruido	y	el	Super	Temblor	de	la	Imagen	acabó	por	imponerse	y	suprimió	radicalmente
toda	huella	de	melodía,	esa	cosa	 inútil,	y	 todo	rescoldo	de	palabra,	esa	basura.	Los
conjuntos	que	 aparecían	en	 la	 ex	pantallita	y	 ahora	pantallota	 se	 limitaban	a	 emitir
grititos,	 gruñidos,	 alaridos,	 que	 no	 llegaban	 ni	 siquiera	 a	 ser	 sílabas,	 ya	 que	 esto
habría	 sido	 considerado	 como	 una	 grave	 señal	 de	 conservadurismo.	 Sin	 embargo,
semejante	mutación	 oral	 no	 fue	 debidamente	 registrada	 a	 nivel	 popular	 en	 toda	 su
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magnitud,	pues	a	esta	altura	la	diaria	catarata	de	macrodecibeles	había	dejado	sumido
en	 la	 sordera	 a	 todo	 un	 mundo	 de	 neoanalfabetos	 (también	 llamados	 neoanalfas).
Cabe	 asimismo	 recordar	 que	 las	 campañas	 de	 desalfabetización,	 a	 nivel	 mundial,
cuidadosamente	planificadas	por	los	Ministerios	de	Defensa	y	de	Ataque	de	los	cinco
continentes,	habían	sido	el	mayor	logro	de	todo	un	quinquenio.

Fue	entonces	cuando	un	memorioso	de	 la	 tercera	edad,	 en	 realidad	un	veterano
polizón	 (advertencia	 para	 correctores:	 no	 confundir	 con	 polizonte)	 que	 en	 el	 año
MMIV	había	 llegado	 al	 puerto	de	Palos	 en	una	de	 las	 piraguas	que	 redescubrieron
Europa,	 y	 luego	 se	 había	 escondido,	 para	 leer	 viejos	 folios,	 en	 cierta	 catacumba
llamada	Subsuelo	V,	se	animó	a	salir	a	la	superficie	y	a	la	consideración	pública.

Todavía	 no	 se	 sabe	 cómo	 lo	 hizo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 consiguió	 editar,	 con
tipografía	 gastada	y	papel	muy	modesto,	 un	breve	 folleto	 titulado	Caperucita	 Roja
golpea	otra	vez	(identificado	en	las	más	refinadas	catacumbas	como	Little	Red	Riding
Hood	Strikes	Again).	En	vista	del	neoanalfabetismo	circundante,	el	ex	polizón	subió	a
un	 banco	 de	 la	 plaza	 y	 noche	 a	 noche	 fue	 narrando	 su	 historia	 a	 los	 transeúntes.
Después	de	 todo,	a	 la	gente	siempre	 le	ha	gustado	que	le	cuenten	cosas.	Así	que	el
memorioso	leía	y	volvía	a	leer	el	breve	folleto	de	su	autoría	ante	un	público	cada	vez
más	numeroso	y	los	dejaba	a	todos	con	la	boca	abierta.
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Memoria	electrónica

Todas	las	tardes,	al	regresar	de	su	trabajo	en	el	Banco	(sección	Valores	al	Cobro),
Esteban	 Ruiz	 contemplaba	 con	 deleite	 su	 nueva	 adquisición.	 Para	 el	 joven	 poeta
inédito,	aquella	maquinita	de	escribir	era	una	maravilla:	signos	para	varios	idiomas,
letra	redonda	y	bastardilla,	tipo	especial	para	Titulares,	pantallita	correctora,	centrado
automático,	 selector	 de	 teclado,	 tabulador	 decimal	 y	 un	 etcétera	 estimulante	 y
nutrido.

Ah,	pero	lo	más	espectacular	era	sin	duda	la	Memoria.	Eso	de	escribir	un	texto	y,
mediante	 la	previa	y	 sucesiva	presión	de	dos	 suaves	 teclas,	poder	 incorporarlo	a	 la
memoria	 electrónica,	 era	 algo	 casi	milagroso.	Luego,	 cada	 vez	 que	 se	 lo	 proponía,
introducía	un	papel	en	blanco	y,	mediante	 la	previa	y	sucesiva	presión,	esta	vez	de
cinco	 teclas,	 la	 maquinita	 japonesa	 empezaba	 a	 trabajar	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo	 e
imprimía	limpiamente	el	texto	memorizado.

A	 Esteban	 le	 agradaba	 sobremanera	 incorporar	 sus	 poemas	 a	 la	 memoria
electrónica.	 Después,	 sólo	 para	 disfrutar,	 no	 sólo	 del	 sorprendente	 aparato	 sino
también	de	su	propio	lirismo,	presionaba	las	teclas	mágicas	y	aquel	prodigioso	robot
escribía,	escribía,	escribía.

Esteban	(26	años,	soltero,	1,70	m	de	estatura,	morocho,	ojos	verdes)	vivía	solo.
Le	gustaban	 las	muchachas,	 pero	 era	 anacrónicamente	 tímido.	La	verdad	es	que	 se
pasaba	planificando	abordajes,	pero	nunca	encontraba	en	sí	mismo	el	coraje	necesario
para	 llevarlos	 a	 cabo.	No	 obstante,	 como	 todo	 vate	 que	 se	 precie	 debe	 alguna	 vez
escribir	 poemas	 de	 amor,	 Esteban	 Ruiz	 decidió	 inventarse	 una	 amada	 (la	 bautizó
Florencia)	 y	 había	 creado	 para	 ella	 una	 figura	 y	 un	 carácter	 muy	 concretos	 y
definidos,	que	sin	embargo	no	se	correspondían	con	los	de	ninguna	de	las	muchachas
que	había	conocido,	ni	siquiera	de	las	habituales	clientas	jóvenes,	elegantes	y	frutales
que	 concurrían	 a	 la	 sección	 Valores	 al	 Cobro.	 Fue	 así	 que	 surgieron	 (y	 fueron
inmediatamente	 incorporados	 a	 la	 retentiva	 de	 la	 Canon	 S-60)	 poemas	 como	 «Tus
manos	en	mí»,	«De	vez	en	cuando	hallarte»,	«Tu	mirada	es	anuncio».

La	memoria	 electrónica	 llegaba	 a	 admitir	 textos	 equivalentes	 a	 2.000	 espacios
(que	luego	podían	borrarse	a	voluntad)	y	él	ya	le	había	entregado	un	par	de	poemas
de	 su	 serie	 de	 amor/ficción.	 Pero	 esos	 pocos	 textos	 le	 bastaban	 para	 entretenerse
todas	 las	 tardecitas,	mientras	saboreaba	su	 jerez	seco,	haciendo	 trabajar	a	 la	sumisa
maquinita,	que	una	y	otra	vez	 imprimía	y	volvía	a	 imprimir	 sus	breves	y	presuntas
obras	maestras.	Ahora	bien,	sabido	es	que	la	poesía	amorosa	(aun	la	destinada	a	una
amada	 incorpórea)	 no	 ha	 de	 tratar	 pura	 y	 exclusivamente	 de	 la	 plenitud	 del	 amor;
también	debe	hablar	de	sus	desdichas.

De	 modo	 que	 el	 joven	 poeta	 decidió	 que	 Florencia	 lo	 abandonara,	 claro	 que
transitoriamente,	 a	 fin	 de	 que	 él	 pudiera	 depositar	 en	 pulcros	 endecasílabos	 la
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angustia	y	el	dolor	de	esa	ruptura.	Y	así	fue	que	escribió	un	poema	(cuyo	título	se	le
ocurrió	al	evocar	una	canción	que	años	atrás	había	sido	un	hit	pero	que	él	confiaba
estuviese	olvidada),	un	poema	que	le	pareció	singularmente	apto	para	ser	incorporado
a	la	fiel	retentiva	de	su	imponderable	Canon	S-60.

Cuando	por	 fin	 lo	hizo,	se	 le	ocurrió	 invitar	a	Aníbal,	un	compañero	del	Banco
(sección	 Cuentas	 Corrientes)	 con	 el	 que	 a	 veces	 compartía	 inquietudes	 y	 gustos
literarios,	para	así	hacer	alarde	de	su	maquinita	y	de	sus	versos.	Y	como	los	poetas
(jóvenes	o	veteranos)	siempre	están	particularmente	entusiasmados	con	lo	último	que
han	escrito,	decidió	mostrar	al	visitante	la	más	reciente	muestra	de	su	inspiración.

Ya	 Aníbal	 había	 pronunciado	 varios	 ¡oh!	 ante	 las	 novedosas	 variantes	 de	 la
maquinita,	 cuando	 Esteban	 decidió	 pasmarlo	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 con	 una
sencilla	 demostración	 de	 la	 famosa	 memoria.	 Colocó	 en	 la	 maquinita	 con	 toda
parsimonia	 un	 papel	 en	 blanco,	 presionó	 las	 teclas	 consabidas	 y	 de	 inmediato	 se
inició	 el	milagro.	 El	 papel	 comenzó	 a	 poblarse	 de	 elegantes	 caracteres.	 La	 casette
impresora	iba	y	venía,	sin	tomarse	una	tregua,	y	así	fueron	organizándose	las	palabras
del	poema:

¿Por	qué	te	vas?	¿O	es	sólo	una	amenaza?
No	me	acorrales	con	esa	condena.
Sin	tu	mirada	se	quedó	la	casa

con	una	soledad	que	no	es	la	buena.
No	logro	acostumbrarme	a	los	rincones
ni	a	las	nostalgias	que	tu	ausencia	estrena.

Conocés	mi	delirio	y	mis	razones.
De	mi	bronca	de	ayer	no	queda	nada.
Te	cambio	mi	perdón	por	tus	perdones.

¿Por	qué	te	vas?	Ya	aguardo	tu	llegada.

Al	 concluir	 el	 último	verso,	Esteban	 se	 volvió	 ufano	y	 sonriente	 hacia	 su	 buen
amigo	a	fin	de	recoger	su	previsible	admiración,	pero	he	aquí	que	la	maquinita	no	le
dio	 tiempo.	Tras	un	brevísimo	respiro,	continuó	con	su	febril	escritura,	aunque	esta
vez	se	tratara	de	otro	texto,	tan	novedoso	para	Aníbal	como	para	el	propio	Esteban:

¿Querés	saber	por	qué?	Pues	te	lo	digo:
no	me	gustás,	querido,	no	te	aguanto,
ya	no	soporto	más	estar	contigo,
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últimamente	me	has	jodido	tanto
que	una	noche,	de	buenas	a	primeras,
en	lugar	del	amor,	quedó	el	espanto.

Odio	tu	boca	chirle,	tus	ojeras,
que	te	creas	el	bueno	de	la	historia.

Con	mi	recuerdo,	hacé	lo	que	prefieras.

Yo	te	voy	a	borrar	de	esta	memoria.
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Triángulo	isóceles

El	abogado	Arsenio	Portales	y	la	ex	actriz	Fanny	Araluce	llevaban	doce	apacibles
años	de	casados.	Desde	el	comienzo,	él	le	había	exigido	a	Fanny	que	dejara	la	escena.
Al	 parecer,	 no	 era	 tan	 liberal	 como	 para	 tolerar	 que	 noche	 a	 noche	 su	 linda	mujer
fuera	abrazada	y	besada	por	otros.

A	 ella	 le	 había	 costado	 mucho	 aceptar	 esa	 exigencia,	 que	 le	 parecía	 absurda,
machista	 y	 carente	 de	 un	 mínimo	 sentido	 profesional.	 «Por	 otra	 parte»,	 había
agregado	él	como	justificación	a	posteriori,	«no	creo	que	tengas	las	imprescindibles
condiciones	para	triunfar	en	teatro.	Sos	demasiado	transparente.	En	cada	uno	de	tus
personajes	 siempre	 estás	 vos,	 precisamente	 allí	 donde	 debería	 estar	 el	 personaje.
Demasiado	 transparente.	El	verdadero	actor	debe	ser	opaco	como	ser	humano;	sólo
así	 podrá	 ser	 otro,	 convertirse	 en	 otro.	 Por	 más	 que	 te	 vistas	 de	 Ofelia,	 Electra	 o
Mariana	Pineda,	siempre	serás	Fanny	Araluce.	No	niego	que	tengas	un	temperamento
artístico,	 pero	 deberías	 encauzarlo	más	 bien	 hacia	 la	 pintura	 o	 las	 letras.	 Es	 decir,
hacia	la	práctica	de	un	arte	en	el	que	la	transparencia	constituya	una	virtud	y	no	un
defecto».	 Fanny	 lo	 dejaba	 exponer	 su	 teoría,	 pero	 en	 realidad	 él	 nunca	 la	 había
convencido.	Si	 había	 renunciado	 a	 ser	 actriz,	 era	por	 amor.	Él	 no	 lo	 entendía	ni	 lo
valoraba	así.	Sin	embargo,	en	la	vida	cotidiana,	privada,	Fanny	era	ordenada,	sobria,
casi	una	perfecta	ama	de	casa.

Probablemente	 demasiado	 perfecta	 para	 el	 doctor	 Portales.	 En	 los	 últimos	 dos
años,	 el	 abogado	 había	mantenido	 otra	 relación,	 tan	 clandestina	 como	 estable,	 con
una	 mujer	 apasionada,	 carnal,	 contradictoria	 y,	 por	 si	 todo	 eso	 fuera	 poco,
particularmente	atractiva.

Como	 lugar	 adecuado	 para	 esos	 encuentros,	 Portales	 alquiló	 un	 apartamento	 a
sólo	ocho	cuadras	de	su	casa.	Había	sido	minucioso	en	la	organización	de	su	cándido
pretexto:	 por	 borrosos	 motivos	 profesionales	 debía	 viajar	 semanalmente	 a	 Buenos
Aires.	Como	sólo	estaba	ausente	 las	noches	de	los	martes,	 le	recomendaba	a	Fanny
que	no	le	telefoneara,	pero,	por	si	las	moscas,	le	había	dado	el	teléfono	de	un	colega
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porteño,	que	tenía	instrucciones	precisas:	«¿Arsenio?	Fue	a	una	reunión	que	creo	se
va	a	prolongar	hasta	muy	tarde».	Fanny	nunca	llamó.

Ella,	 que	 conocía	 como	 nadie	 las	 necesidades	 y	 manías	 de	 su	 marido,	 se
encargaba	de	aprontarle	 el	pequeño	maletín	y	 le	 llamaba	el	 taxi.	Portales	 se	bajaba
ocho	cuadras	más	allá,	subía	al	apartamento	clandestino,	se	ponía	cómodo,	aprontaba
los	tragos,	encendía	el	televisor;	a	la	espera	de	Raquel,	que,	como	también	era	casada,
debía	aguardar	a	que	su	marido	emprendiera	su	inspección	semanal	a	la	estancia.	En
realidad,	si	se	veían	los	martes	había	sido	por	complacer	a	Raquel,	pues	ése	era	el	día
que	el	hacendado	había	elegido	para	atender	sus	campos.	«Y	para	dejarnos	el	campo
libre»,	bromeaba	Arsenio.

Cuando	por	fin	llegaba	Raquel,	cenaban	en	casa,	ya	que	no	podían	arriesgarse	a
que	 los	vieran	 juntos	en	un	cine	o	en	un	 restaurante.	Luego	hacían	el	 amor	de	una
manera	 traviesa,	 juvenil,	 alegre,	casi	como	si	 fueran	dos	adolescentes.	Cada	martes
Portales	 se	 sentía	 revivir.	Cada	miércoles	 le	 costaba	 un	 poco	 regresar	 a	 las	 buenas
costumbres	del	hogar	lícito,	genuino,	sistemático.

Para	 la	 vuelta,	 no	 sabía	 bien	 por	 qué,	 exageraba	 las	 precauciones.	 Llamaba	 un
taxi,	 hacía	 que	 lo	 dejara	 en	 el	 aeropuerto	 de	Carrasco;	 después	 de	 un	 rato,	 tomaba
otro	taxi	para	regresar	a	su	casa.	Dentro	de	esa	rutina,	Fanny	cumplía	con	interesarse
en	 cómo	 le	 había	 ido,	 y	 entonces	 él	 inventaba	 con	 esmero	 los	 pormenores	 de	 las
aburridas	 sesiones	 de	 trabajo	 con	 sus	 clientes	 bonaerenses,	 dejando	 siempre
constancia,	eso	sí,	de	lo	bueno	que	era	estar	de	vuelta	en	casa.

Llegó	por	fin	el	martes	en	que	se	cumplían	dos	años	de	la	furtiva	y	estimulante
relación	con	Raquel,	y	Portales	consiguió	un	collar	de	pequeños	mosaicos	florentinos.
Se	 lo	 había	 hecho	 traer	 desde	 Italia	 por	 un	 cliente,	 éste	 sí	 verdadero,	 que	 le	 debía
algunos	favores.	Instalado	en	su	lindo	y	confortable	bulín,	Portales	puso	el	champán
en	 la	 heladera,	 aprontó	 las	 copas,	 se	 acomodó	en	 la	mecedora	y	 se	puso	 a	 esperar,
más	impaciente	que	otras	veces,	a	Raquel.

Ésta	 llegó	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre.	 Su	 demora	 estaba	 justificada,	 ya	 que
también	ella,	en	vista	del	aniversario	subrepticio,	había	ido	a	comprar	su	regalito:	una
corbata	 de	 seda,	 con	 franjas	 azules	 sobre	 fondo	 gris.	 Fue	 entonces	 que	 Arsenio
Portales	le	dio	el	estuche	con	el	collar.	A	ella	le	encantó.	«Voy	un	momento	al	baño,
así	veo	cómo	me	queda»,	dijo,	y	como	anticipo	de	otros	tributos,	lo	besó	con	ternura
y	calidez.	Como	era	natural,	él	consideró	ese	beso	como	un	presagio	de	una	noche
gloriosa.

Sin	embargo,	Raquel	demoraba	en	el	baño	y	él	empezó	a	inquietarse.	Se	levantó,
se	 arrimó	 a	 la	 puerta	 cerrada	 y	 preguntó:	 «¿Qué	 tal?	 ¿Te	 sentís	 bien?».
«Estupendamente	bien»,	dijo	ella.	«Enseguida	estoy	contigo.»

Ya	 sin	 preocupación,	 aunque	 igualmente	 ansioso	 por	 la	 expectativa,	 Portales
volvió	a	sentarse	en	la	mecedora.	Cinco	minutos	después	la	puerta	del	baño	se	abría,

www.lectulandia.com	-	Página	462



mas,	para	sorpresa	del	hombre	a	 la	espera,	no	para	dar	paso	a	Raquel	sino	a	Fanny
Araluce,	su	mujer,	que	lucía	el	collar	florentino.

Portales,	 estupefacto,	 sólo	 atinó	 a	 exclamar:	 «¡Fanny!	 ¿Qué	 hacés	 aquí?».
«¿Aquí?»,	 subrayó	 ella.	 «Pues,	 lo	 de	 todos	 los	 martes,	 querido.	 Venir	 a	 verte,
acostarme	 contigo,	 quererte	 y	 ser	 querida.»	 Y	 como	 Arsenio	 seguía	 con	 la	 boca
abierta,	Fanny	agregó:	«Arsenio,	soy	Fanny	y	también	Raquel.	En	casa	soy	tu	mujer,
Fanny	A.	de	Portales,	pero	aquí	soy	la	ex	actriz	Fanny	Araluce.	O	sea	que	en	casa	soy
transparente	 y	 aquí	 soy	 opaca,	 ayudada	 por	 el	 maquillaje,	 las	 pelucas	 y	 un	 buen
libreto,	claro».

«Raquel»,	balbuceó	Arsenio	Portales.
«Sí,	Raquel.	¿Te	das	cuenta?	Me	has	traicionado	conmigo	misma.	Ahora,	tras	dos

años	de	vida	doble,	 tenés	que	elegir.	O	 te	divorciás	de	mí,	o	 te	casás	conmigo.	No
estoy	dispuesta	a	seguir	tolerando	esta	ambigüedad.	Y	algo	más:	después	de	este	éxito
dramático,	después	de	dos	años	con	esta	obra	en	cartel,	te	anuncio	solemnemente	que
vuelvo	al	teatro.»

«Tu	voz»,	murmuró	Arsenio.	«Algo	extraño	había	en	tu	voz.	Pero	ni	siquiera	el
color	de	tus	ojos	es	el	mismo.»

«Claro	 que	 no.	 ¿Para	 qué	 existen	 las	 lentes	 de	 contacto	 verdes?	 Siempre	 te	 oí
decir	que	te	encandilaban	las	morochas	de	ojos	verdes.»

«Tu	piel.	Tu	piel	tampoco	era	la	misma.»
«Ah	no,	querido,	 lamento	decepcionarte.	Aquí	y	allá	mi	piel	 siempre	ha	sido	 la

misma.	 Sólo	 tus	 manos	 eran	 otras.	 Tus	 manos	 me	 inventaban	 otra	 piel.	 Al	 fin	 de
cuentas,	 ni	 yo	 misma	 sé	 ahora	 cuál	 es	 mi	 piel	 verdadera:	 si	 la	 de	 Fanny	 o	 la	 de
Raquel.	Tus	manos	tienen	la	palabra.»

Portales	cerró	los	puños,	más	desorientado	que	furioso,	más	abatido	que	iracundo.
«Me	has	engañado»,	dijo	con	voz	ronca.
«Por	supuesto»,	dijo	Fanny/Raquel.
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Franquezas

¿Estoy	contando	algo	más	que	una	fábula?
ENRIQUE	LIHN
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Un	reloj	con	números	romanos

No	se	culpe	a	nadie	de	mi	vida.
JULIO	CORTÁZAR

¿Te	llama	la	atención	mi	reloj?	¿Verdad	que	es	lindo?	A	mí	siempre	me	gustaron
los	relojes	con	números	romanos.	¿Crees	que	está	atrasado	porque	marca	las	once	y
cuarto?	No,	no	está	atrasado.	Simplemente,	hace	diez	años	que	está	detenido	en	esa
hora.	¿Por	qué?	No	es	tan	simple	de	contar.	Nunca	hablo	de	eso,	nada	más	que	por
miedo	a	que	no	me	crean.	¿Serías	capaz	de	creerme?	Entonces	te	lo	cuento.	Más	que
un	recuerdo,	es	un	homenaje.	Diez	años.	Recuerdo	 la	 fecha,	porque	 todo	ocurrió	al
día	siguiente	de	mi	cumpleaños.	Tenía	quince	y	estaba	bastante	orgulloso	de	mi	nueva
edad.	Pasaba	ese	verano	en	casa	de	mis	tíos,	en	un	pueblecito	mallorquín,	en	medio
de	 un	 increíble	 paisaje	 montañoso.	 Después	 de	 las	 muchedumbres	 y	 el	 tránsito
enloquecido	de	Barcelona,	aquello	era	un	paraíso.	Por	las	mañanas	me	gustaba	ir	a	la
cala	 que	 quedaba	 allá	 abajo;	 en	 hora	 tan	 temprana	 estaba	 siempre	 desierta.	 En	 esa
época	nadaba	muy	mal,	así	que	nunca	me	alejaba	mucho	de	la	orilla	porque	en	ciertos
momentos	del	día	 las	olas,	 altísimas	y	 todopoderosas,	 eran	 siempre	un	peligro.	Me
bañaba	 desnudo	 y	 eso	 constituía	 todo	 un	 disfrute	 en	 aquel	 agosto	 particularmente
caluroso.	Esa	mañana	descendí	 casi	 corriendo	por	 el	 sendero	 irregular	 y	pedregoso
que	 llevaba	a	 la	 cala,	y	una	vez	allí,	 sin	mirar	 siquiera	 a	mi	 alrededor,	me	quité	 el
short.	 Iba	 a	meterme	 en	 el	 agua,	 cuando	 sentí	 que	 alguien	me	 gritaba,	 algo	 como
buenos	días.	Miré	entonces	y	vi	 a	una	mujer	 joven,	morena,	hermosa.	Llevaba	una
mínima	tanga,	pero	su	busto	estaba	al	descubierto.	Sentí	un	poco	de	vergüenza	y	me
tapé	con	las	manos,	pero	ella	empezó	a	caminar	y	enseguida	estuvo	junto	a	mí.	No
tengas	vergüenza,	dijo	 (en	un	correcto	español	pero	con	acento	extranjero,	como	si
fuese	inglesa	o	alemana).	Mira,	yo	también	me	quito	esta	menudencia,	agregó,	y	así
estamos	iguales.	Preguntó	cómo	me	llamaba	y	 le	dije	que	Tomás.	Tom,	repitió	ella.
Eres	lindo,	Tom.	Creo	que	me	puse	rojo.	Ven,	dijo,	y	tendió	su	mano	hacia	mí.	Yo	le
di	la	mía.	Ven,	repitió	y	me	miró	calmosamente.	Sonreía,	pero	era	una	sonrisa	triste.
¿Nunca	has	estado	con	una	mujer?	Dije	que	no,	pero	sólo	con	la	cabeza.	¿Y	qué	edad
tienes?	 Ayer	 cumplí	 quince,	 contesté	 con	 mi	 orgullo	 algo	 recuperado.	 Entonces
empezó	a	acariciarme,	primero	los	hombros,	 luego	el	pecho	(yo	reí	porque	me	hizo
cosquillas),	 la	 cintura,	 siempre	 sonriendo	 con	 infinita	 tristeza.	 Cuando	 llegó	 a	 mi
sexo,	éste	ya	 la	estaba	esperando.	Entonces	sonrió	más	 francamente	y	con	un	poco
menos	de	 tristeza,	pero	no	se	detuvo	allí,	 continuó	acariciándome	y	así	 llegó	a	mis
tobillos	 y	 a	 mis	 pies	 llenos	 de	 arena.	 En	 ese	 momento	 comprendí	 que	 me	 estaba
enseñando	algo	y	resolví	ser	un	buen	alumno.	También	yo	empecé	a	acariciarla,	pero
en	sentido	 inverso,	de	abajo	hacia	arriba,	pero	cuando	 llegué	a	aquellos	pechos	 tan
celestiales,	me	sentí	desfallecer.	De	amor,	de	angustia,	de	esperanza,	de	nueva	vida,
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qué	sé	yo.	Nunca	más	he	sentido	una	sensación	así.	Entonces,	sin	decirnos	nada,	nos
tendimos	 un	 poco	más	 allá,	 donde	 el	 agua	 apenas	 lamía	 la	 arena,	 y	 ella	 prosiguió
minuciosamente	 su	 clase	 de	 anatomía.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 esa	 altura	 yo	 ya	 no
precisaba	más	lecciones	y	la	cubrí	sin	ninguna	timidez,	casi	te	diría	que	con	descaro.
Y	mientras	disfrutaba	como	un	loco,	recuerdo	que	pensaba,	o	más	bien	deliraba:	esta
mujer	es	mía,	esta	mujer	es	mía.	Cuando	todo	acabó,	continuó	besándome	durante	un
rato.	Luego	se	quitó	el	reloj	(precisamente	este	reloj)	de	su	muñeca	y	me	lo	dio.	Mira,
se	 ha	 detenido,	 eso	 quiere	 decir	 algo,	 guárdalo	 contigo.	 Y	 yo,	 que	 siempre	 había
querido	 tener	 un	 reloj	 con	 números	 romanos,	 lo	 puse	 en	mi	muñeca,	 a	 ella	 le	 dije
gracias	y	la	besé	otra	vez.	Entonces	dijo:	Eres	lo	mejor	que	me	podía	haber	pasado,
justamente	 hoy.	 Ahora	 me	 voy	 contenta,	 porque	 nos	 descubrimos	 y	 fue	 algo
maravilloso,	¿no	te	parece?	Sí,	maravilloso,	pero	a	dónde	vas.	Al	mar,	Tom,	me	voy
al	mar.	Tú	te	quedas	aquí,	con	el	reloj	que	se	ha	detenido,	y	no	digas	nada	a	nadie.	A
nadie.	Me	besó	por	última	vez	y	su	lengua	estaba	salada,	como	si	fuera	un	anticipo
del	mar	 que	 la	 esperaba.	 Empezó	 a	 caminar	 lentamente,	 se	metió	 en	 el	 agua	 y	 de
inmediato	 fue	 rodeada	por	el	 coro	de	 las	olas,	que	cada	vez	 se	 fueron	encrespando
más.	 Ella	 siguió	 avanzando,	 sin	 nadar,	 dejándose	 llevar,	 empujar,	 acosar
violentamente	por	aquel	mar	que	(lo	pensé	entonces)	era	un	viejo	celoso,	desbordante
de	 ira	 y	 de	 lujuria.	 Un	 viejo	 que	 no	 la	 iba	 a	 perdonar	 y	 a	mí	me	 salpicaba	 como
escupiéndome.	 Y	 así	 hasta	 que	 la	 perdí	 de	 vista,	 porque	 las	 olas,	 una	 vez	 que
golpeaban	en	las	rocas,	regresaban	con	ímpetu	y	la	llevaban	cada	vez	más	lejos,	más
lejos,	hasta	que	por	fin	tomé	conciencia	de	mi	abandono	y	empecé	a	llorar,	no	como
un	muchacho	de	quince	años	sino	como	un	niño	de	catorce,	sobre	los	despojos	de	mi
brevísima,	 casi	 instantánea	 felicidad.	 Jamás	 apareció	 su	 cuerpo	 en	 las	 costas	 de
Mallorca,	nunca	supe	quién	era.	Durante	unos	meses	quise	convencerme	de	que	 tal
vez	fuese	una	sirena,	pero	luego	descartaba	esa	posibilidad,	ya	que	las	sirenas	no	usan
relojes	con	números	romanos.	Bueno,	creo	que	no	usan	relojes	en	general.	Aun	hoy,
cuando	 voy	 de	 vacaciones	 a	Mallorca,	 bajo	 siempre	 hasta	 la	 cala	 y	me	 quedo	 allí,
desnudo	y	a	la	espera,	dispuesto	a	darle	cuerda	nuevamente	al	reloj	no	bien	ella	surja
desde	el	mar,	huyéndole	a	las	olas	iracundas	de	aquel	viejo	rijoso.	Pero	ya	ves,	en	mi
reloj	de	números	 romanos	 las	 agujas	 siguen	marcando	 las	once	y	 cuarto,	 igual	que
hace	diez	años.
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La	víspera

Hacía	por	lo	menos	veinte	años	que	Aníbal	Sastre	conocía	a	Bernardo	Giudice	y
Amanda	Doria.	 Ni	 uno	 ni	 otra	 integraban	 el	 círculo	más	 o	menos	 estrecho	 de	 sus
amigos,	pero	Bernardo	y	él	habían	estudiado	en	el	Elbio	Fernández	(aunque	Giudice
era	un	año	mayor	y	en	consecuencia	también	había	regresado	un	año	antes)	en	tanto
que	Amanda	(Mandita	para	los	allegados)	era,	y	continuaba	siéndolo,	la	mejor	amiga
de	 sus	 primas.	 Precisamente	 fue	 una	 de	 éstas	 la	 que	 le	 informó	 que	 Mandita	 y
Bernardo	 se	 casaban.	 Él	 registró	 la	 noticia	 como	 un	 dato	 más	 de	 la	 actualidad
generacional.	 Nunca	 había	 sido	 muy	 propenso	 al	 matrimonio,	 pero	 no	 tenía
objeciones	contra	quienes	voluntariamente	se	arrojaban	al	precipicio.	Allá	ellos,	solía
decirse	frente	al	espejo	que	registraba	su	competente	imagen	de	soltero	en	perpetua
disponibilidad.

La	 víspera	 de	 la	 boda	 se	 enteró	 de	 que	 esa	misma	 noche	 le	 daban	 a	 Bernardo
Giudice	la	consabida	despedida	de	soltero.	No	era	suficientemente	amigo	como	para
que	lo	invitaran,	de	modo	que	no	le	dio	a	esa	omisión	la	menor	importancia.	Por	otra
parte,	se	había	comprometido	a	asistir	a	un	cóctel	que	daban	en	la	Embajada	francesa,
donde	tenía	no	pocos	amigos,	así	que	decidió	concurrir.

Llegó	 cuando	 la	 reunión	 estaba	 bastante	 animada.	 Desde	 lejos	 detectó	 la
presencia	 de	 Amanda	 (le	 llamó	 la	 atención,	 pues	 recordó	 que	 esa	 noche	 era	 su
víspera),	 saludada	 y	 felicitada,	 seguramente	 con	 motivo	 de	 su	 boda	 tan	 cercana.
Amanda	hablaba	francés	casi	sin	acento,	con	extraordinaria	 fluidez,	y	esa	habilidad
indudablemente	 le	 había	 servido	 para	 granjearle	 amigos	 entre	 los	 miembros	 de	 la
colonia.	Aníbal	Sastre	estuvo	en	varias	ruedas,	whisky	primero	y	luego	champán	en
mano.	 Hablaron	 de	 Mitterrand,	 de	 Le	 Pen,	 del	 próximo	 Bicentenario	 de	 la
Revolución,	del	referéndum	sobre	la	Ley	de	Caducidad	de	la	Pretensión	Punitiva	del
Estado	(oh	là	là,	c'est	un	nom	en	trois	volumes,	bromeó	un	recién	nombrado	profesor
del	Lycée	Français,	y	otro,	más	veterano:	Ce	n'est	qu'une	périphrase).

De	pronto	sintió	en	la	nuca	una	mirada	insistente,	se	dio	vuelta	y	encontró,	en	el
otro	extremo	de	 la	sala,	 los	ojos	de	Amanda	Doria.	Le	hizo	con	 la	mano	un	saludo
amistoso	y	decidió	acercarse	para	felicitarla	él	también.	Amanda	estaba	radiante,	más
linda	 que	 de	 costumbre,	 y	 lo	 recibió	 con	una	 sonrisa	 luminosa.	En	homenaje	 a	 los
anfitriones,	 se	 besaron	 a	 la	 francesa,	 en	 ambas	 mejillas,	 y,	 como	 era	 previsible,
Aníbal	preguntó	por	Bernardo.	Allá	estará,	dijo	ella,	en	su	despedida,	espero	que	no
me	 lo	 deterioren	 demasiado,	 a	 veces	 hay	 despedidas	 que	 son	 brutales.	 No	 te
preocupes,	dijo	él,	eso	sólo	sucedía	antes,	la	dictadura	y	la	crisis	nos	han	vuelto	más
cautelosos	y	menos	guarangos.	Hablaron	de	la	luna	de	miel	(sería	en	Río),	de	la	linda
casita	que	les	habían	regalado	los	padres	de	Bernardo.

De	 pronto	 Amanda	 se	 calló,	 Aníbal	 se	 quedó	 por	 unos	 instantes	 sin	 tema,	 y
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entonces	ella	dijo:	Aunque	no	lo	parezca,	estoy	muy	fatigada,	ha	sido	una	jornada	de
muchas	emociones.	Aníbal,	¿te	vendría	muy	mal	llevarme	a	casa?	Por	supuesto	que
no,	 vámonos	 cuando	 quieras,	 a	 mí	 también	 me	 cansan	 estas	 reuniones	 de
compromiso.	Salieron	sin	hacerse	notar	y	por	separado.	Ella	esperó	en	la	puerta	y	a
los	cinco	minutos	apareció	Aníbal	con	su	Volkswagen.	¿Tus	padres	siempre	viven	en
la	Aguada?	Ella	asintió.	¿Y	vos,	dónde	estás	ahora,	desde	que	sos	todo	un	ejecutivo?
Acabo	de	comprar	un	apartamento	en	Pocitos,	a	dos	cuadras	de	la	Rambla.	Qué	bien,
dijo	ella,	me	encantaría	conocerlo.	Por	supuesto,	dijo	Aníbal,	cuando	vos	y	Bernardo
regresen	de	Río,	lo	combinamos	y	se	vienen	una	noche.	Ella	le	aceptó	un	cigarrillo,
dejó	que	él	se	lo	encendiera	y	aspiró	ansiosamente	el	humo.	¿Sería	mucho	pedirte	que
me	lo	mostraras	hoy,	ahora?	¿Ahora?	repitió	Aníbal,	algo	sobresaltado.	Sí,	ahora,	dijo
ella,	obstinada.	Naturalmente,	vamos.	Ni	él	ni	ella	dijeron	nada	más,	cada	uno	sumido
en	sus	cavilaciones.

Cuando	 llegaron,	Aníbal	abrió	automáticamente	 la	puerta	del	garaje,	 la	ayudó	a
descender	y	entraron	en	el	ascensor.	Mientras	subían,	el	espejo	les	devolvió	la	imagen
de	 un	 Aníbal	 bastante	 perplejo	 y	 una	 Amanda	 nerviosa	 pero	 decidida.	 Ya	 en	 el
apartamento,	él	dijo:	Ponete	cómoda,	¿querés	un	traguito?	Sí,	para	agarrar	coraje,	dijo
ella	 y	 se	 quitó	 el	 tapado.	 Él	 fue	 a	 buscar	 botella,	 hielo	 y	 vasos.	 Cuando	 regresó,
Amanda	estaba	en	el	amplio	sofá,	semitendida	y	sin	zapatos.	Aníbal	había	empezado
a	servir	el	whisky,	cuando	ella	lo	interrumpió:	Sentate	aquí,	conmigo.	Él	no	vaciló	en
dejar	la	botella	y	seguir	la	sugerencia.

Aunque	a	esta	altura	ya	no	se	sorprendía	de	nada,	se	quedó	con	 la	boca	abierta
cuando	ella	le	preguntó	si	la	encontraba	atractiva.	Mucho,	dijo,	reponiéndose,	y	hoy
estás	particularmente	linda.	Ella	le	tocó	suavemente	la	mejilla	y	dijo:	Vos	también	me
gustás.	Todo	estaba	claro,	 así	que	Aníbal	besó	aquella	mano	con	alianza	y	cintillo,
luego	atrajo	 lentamente	a	 su	dueña,	 la	besó	ahora	en	 los	 labios,	 todavía	 sin	 lujuria,
pero	ésta	compareció	de	inmediato	ante	la	inequívoca	respuesta	de	la	otra	boca.

El	 brazo	 de	 Aníbal	 investigó	 en	 la	 espalda	 de	 ella	 hasta	 que	 encontró	 la
cremallera	y	fue	abriendo	el	cierre.	Ella	se	puso	de	pie	para	que	el	vestido	resbalara
hasta	 el	 suelo.	No	 llevaba	 sostenes,	 así	 que	 los	 pechitos	 quedaron	 a	merced	 de	 las
manos	del	hombre.	Éste	la	 tomó	en	brazos	y	la	 llevó	al	dormitorio.	Mientras	se	iba
quitando	su	propia	ropa,	y	a	pesar	de	la	excitación,	que	en	cierta	manera	le	complicó
el	 despojo	 de	 los	 pantalones,	 Aníbal	 no	 conseguía	 resolver	 el	 problema,	 por	 qué
conmigo	y	precisamente	esta	noche,	a	pocas	horas	de,	etcétera.	Pero	el	deseo	pudo
más	que	la	cavilación	y	lo	acercó	definitivamente	a	aquel	cuerpo	perfecto	que,	como
pudo	comprobar	 algunos	minutos	más	 tarde,	 aún	no	había	 sido	 estrenado.	Amanda
aguantó	 lo	mejor	que	pudo	el	dolor	pertinente,	y	al	 final,	 sólo	al	 final,	y	debido	en
buena	parte	 a	 la	 experimentada	dulzura	que	el	hombre	 imprimió	a	 su	vaivén,	pudo
también	ella	disfrutar	del	festín.	Mandita,	decía	él,	yo	no	sabía,	Mandita,	sos	bárbara
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vos.	Por	 fin	 él	 fue	 a	 buscar	 los	postergados	 tragos	y	brindaron	por	 el	 instante,	 tres
hurras	 por	 el	 instante.	Ella	 parecía	 tan	 feliz	 y	 él	 se	 sentía	 tan	 pletórico,	 que	media
hora	más	tarde	volvieron	a	hacerlo	y	ahora	todo	anduvo	mejor,	casi	sin	sufrimiento	y
con	 mucho	 placer.	 Después	 ella	 dijo:	 Ya	 es	 tarde,	 tengo	 que	 irme,	 y	 empezó	 a
vestirse.	También	él.	¿Te	llevo?	Si	sos	tan	bueno.

Bajaron	al	garaje	sin	encontrarse	con	nadie,	subieron	al	Volkswagen	y,	una	vez	en
la	calle,	Aníbal	se	dirigió	hacia	la	Aguada.	Durante	el	viaje,	ella	de	vez	en	cuando	le
tomaba	 el	 brazo	o,	 como	 ahora,	 le	 acariciaba	 la	 nuca.	Todo	 estuvo	 estupendo,	 dijo
ella.	Sí	Mandita.	Seguramente	te	preguntarás	por	qué	lo	hice.	Sí,	me	lo	pregunto,	pero
no	tenés	por	qué	explicarme	nada.	Ya	sé,	pero	voy	a	explicártelo.	Después	de	todo,
tenés	el	derecho	de	saberlo,	¿no?	Lo	quiero	mucho	a	Bernardo,	pero	siempre	tuve	la
obsesión	de	no	 llegar	virgen	al	 sacrificio.	¿Qué	 iba	a	pensar	Bernardo	de	mí,	 si	yo
llegaba	 virgen?	Pues,	 lo	 que	 se	 piensa	 en	 estos	 tiempos:	 que	 era	 una	 puritana,	 una
pacata,	una	monjita.	Además,	hacerlo	en	la	víspera	no	lo	convierte	en	cornudo,	lo	que
sería	horrible,	yo	jamás	lo	haría.	Y,	por	último,	quiero	que,	desde	el	comienzo,	él	sepa
que	no	es	mi	descubridor,	que	no	es	mi	amo.	Aníbal	la	miró,	sorprendido	y	sonriente:
¿Y	 se	 puede	 saber	 quién	 es	 tu	 descubridor,	 quién	 es	 tu	 amo?	 Ante	 el	 tonito
presuntuoso,	ella	soltó	una	carcajada:	Tampoco	vos,	querido,	porque	no	me	negarás
que,	después	de	todo,	fui	yo	la	que	te	usé,	con	muchísimo	gusto,	lo	reconozco,	pero	te
usé.

Sólo	entonces	Aníbal	se	decidió	a	retirar	con	su	propia	mano	y	de	su	propia	nuca
aquella	otra	mano,	suave,	sensual	y	voluntariosa,	que	a	partir	de	ese	instante	dejó	de
ser	 la	 de	 Mandita	 para	 convertirse	 en	 la	 de	 Amanda	 Doria,	 inminente	 señora	 de
Giudice.
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Truth	on	the	rocks

Amílcar,	 viejo	 compinche:	 Te	 extrañará	 recibir	 esta	 carta	 quilométrica,	 pero	 a
alguien	tengo	que	contarle	mi	historia	y	por	algo	sos	mi	amigo,	¿no?	Vos	bien	sabés
que	 técnicamente	 nunca	 he	 sido	 un	 borracho.	 Y	 eso	 está	 avalado	 por	 un	 dato
irrefutable:	 apenas	 me	 he	 mamado	 cinco	 veces	 en	 mis	 cuarenta	 años	 de	 vida.	 Y
además	he	decidido	que	 la	quinta	 fuera	 también	 la	última.	Ahora	bien,	no	 te	hagas
ilusiones,	 esto	 no	 significa	 que	 no	 vaya	 a	 beber	 en	 el	 resto	 de	mis	 días	 y	 de	mis
noches,	sino	pura	y	exclusivamente	que	no	volveré	a	ingresar	en	el	estado	de	beodez.
Sin	embargo,	mis	papalinas	han	tenido	en	mi	vida	un	carácter	tan	particular,	que	de
algún	modo	 quiero	 dejar	 constancia	 escrita	 de	 las	mismas.	 Y	 te	 elegí	 a	 vos	 como
filatélico	de	mis	cuitas.

Una	de	las	razones	por	las	que	he	decidido	no	emborracharme	más	es	que	cuando
sumerjo	mi	 cerebro	 en	 alcohol	me	 vuelvo	 insoportablemente	 veraz.	O	 sea	 que	me
emborracho	 de	 verdad	 y	 también	 de	 verdades.	 Truth	 on	 the	 rocks.	 Y	 ésa	 es	 una
combinación	muy	 peligrosa.	Todavía	 conservo,	 colgadito	 en	 la	 pared,	 aquel	 letrero
que	 vos	 me	 conseguiste	 hace	 años	 en	 el	 Rastro	 madrileño:	 Más	 vale	 borracho
conocido	que	alcohólico	anónimo.	Pero	la	decisión	está	tomada	y	tengo	mis	razones.
Uno	de	los	rasgos	determinantes	de	mi	alcoholismo	profundo	es	que	nunca	adquiero
aspecto	 de	 curda.	 Parezco	 completamente	 sobrio,	 pero	 no.	Mi	 primera	 papalina	 de
antología	 fue	 causada	 por	 la	 indignación,	 la	 dignidad	 ofendida	 y	 el	 amor	 por	 la
justicia,	 todo	 junto,	 una	 suerte	 de	 salade	 niçoise	 de	 la	 moral	 privada.	 Tenía
diecinueve	años	y	jugaba	en	El	Torrente	F.C.,	de	tercera	o	cuarta	extra,	no	recuerdo
bien.	 Mi	 puesto	 en	 el	 equipo	 era	 de	 back	 fierrero,	 como	 se	 estilaba	 antes	 y,	 con
distinta	nomenclatura,	también	se	estila	hoy.	La	verdad	es	que	siempre	fui	ecologista,
aun	en	mis	definitorias	 zancadillas	dentro	del	 área,	ya	que	el	delantero	en	cuestión
quedaba	 cuan	 largo	 era	 y	 algo	 quejoso,	 pero	 sin	 ninguna	 señal	 condenatoria	 en	 el
tobillo	 zancadillado.	 ¿Querés	 creer	 que	 nunca	 me	 cobraron	 un	 penal?	 Yo	 había
desarrollado	 una	 técnica	 impecable	 para	 que	 en	 ese	 santiamén	 en	 que	 cometía	 el
desaguisado,	 árbitro	 y/o	 jueces	 de	 línea	 estuvieran	 mirando	 hacia	 otra	 parte,	 no
importaba	cuál.	Si	en	cambio	alguno	del	trío	me	tenía	en	su	mira,	entonces	me	dejaba
driblear	 sin	problema.	Digamos	que	hasta	 la	próxima.	Todo	eso	 forma	parte,	 como
vos	 bien	 sabés,	 ya	 que	 has	 sido	 entrenador	 en	 Albania	 y	 en	 Bangladesh,	 de	 una
tradición	no	escrita	pero	no	por	eso	menos	real,	del	peloteo	en	el	área	chica.	Ah,	pero
hubo	 un	 árbitro,	 un	 tal	Gómez,	 que	 a	mí	me	 tenía	 caliente.	No	 porque	 se	 comiera
algún	orsai	o	pitara	un	penal	cuando	sólo	había	sido	dramaturgia	del	caído.	Todo	eso
se	admite.	Lo	que	yo	no	le	perdonaba	era	que	lo	hacía	por	guita.	Justamente,	en	un
partido	que	 jugamos	con	el	Gloria	Celeste,	verdadera	 final	 aunque	 todavía	 faltaban
tres	 fechas,	perpetró	una	de	 sus	 infamias	 a	menos	de	un	metro	de	este	 servidor.	El
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flaco	 Robles,	 volante	 del	 Gloria,	 venía	 con	 la	 pelota	 casi	 sobre	 la	 línea,	 ya	 muy
cerquita	 del	 banderín	 del	 córner,	 y	 entonces	 yo	 (que	 lo	 marcaba)	 vi,	 y	 el	 árbitro
también,	que	la	pelota	se	le	iba	como	veinte	centímetros	al	óbol,	y	en	consecuencia
suspendí	el	asedio,	pero	aquel	avivado	siguió	avanzando,	quedó	solo	frente	al	golerito
y	se	mandó	el	zapatillazo.	Gol	y	punto.	Protestas	y	punto.	No	le	dije	nada	al	Gómez,
pero	 lo	miré	 tan	 pero	 tan	 fuerte,	 que	 nada	más	 que	 por	 eso	me	 expulsó.	 Entonces
empecé	la	vigilancia.	El	juececito	iba	siempre	al	mismo	café,	de	apelativo	El	Titán,	y
yo	 empecé	 a	marcarlo.	Un	 día	 en	 que	 él	 no	me	 había	 visto,	 al	 salir	 de	Caballeros
registré,	con	estos	ojos,	que	recibía	un	fajo	de	billetes	de	manos	del	doctor	Soca,	que
era	presidente	vitalicio	del	Gloria	Celeste,	bueno	vitalicio	hasta	por	ahí	nomás	porque
al	año	siguiente	lo	sacaron	a	patadas.	Le	dejé	tiempo	a	Gómez	para	que	introdujera	su
platal	 deshonesto	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 del	 pantalón	 y	 luego	 regresé	 a	 mi	 mesa
como	si	ellos	no	existieran.	Sin	embargo,	dos	días	después	fui	nuevamente	a	El	Titán
(el	Gómez	estaba	en	el	fondo,	leyendo	el	diario)	y	me	mandé	a	bodega	cuatro	grapas
con	limón,	una	tras	otra	¿para	agarrar	coraje?	puede	ser,	pero	sobre	todo	para	decirle
cuatro	verdades	 a	 aquel	ganso.	De	modo	que,	 acabada	que	 fue	 la	 cuarta	grapa,	me
levanté	como	pude,	me	acerqué	a	Gómez	y	le	dije	en	voz	alta:	Oiga,	podrido,	a	ver	si
no	se	vende	más,	al	menos	cuando	jugamos	nosotros.	Usted	sabe	mejor	que	nadie	que
la	pelota	había	salido	al	óbol,	ya	que	todo	ocurrió	al	ladito	suyo.	El	desgraciado	no	se
inmutó,	 se	quedó	 sentado,	 levantó	 la	vista	y	murmuró,	 aparentemente	 tranquilo:	Es
una	opinión	pero	también	hay	otras,	unos	dicen	que	salió	y	otros	que	no,	pero	lo	que
yo	quisiera	saber	es	por	qué	dice	que	me	vendí.	¿Por	qué?	grité,	en	un	tono	tan	alto
que	yo	mismo	me	puse	un	dedo	sobre	los	labios	como	pidiéndome	silencio.	¿Por	qué,
eh?	Pues	porque	hace	unos	días,	en	este	mismo	café,	pude	presenciar	cómo	el	doctor
Soca	le	daba	un	fajo	y	usted	se	lo	guardaba	sin	la	menor	alergia.	Gómez	no	dijo	nada,
inclinó	la	cabeza	como	humillado	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	estaba	llorando.
Fijate	vos	si	seré	turro	que	me	dio	pena	de	aquel	delincuente	y	hasta	me	arrepentí	un
poco	de	mi	párrafo	agraviante	y	me	le	acerqué	y	hasta	le	puse	la	mano	en	el	hombro.
Fue	 entonces	 que	 de	 improviso	 concluyó	 el	 llanto	 y	 me	 encajó	 un	 piñazo
verdaderamente	histórico.	Al	parecer	caí	de	espaldas.	Digo	al	parecer	porque	cuando
recuperé	el	 sentido	estaba	en	 la	 farmacia	de	 la	esquina	y	me	hacían	oler	amoníaco.
Después	de	eso,	Gómez,	 limpiada	su	honra	con	aquel	piñazo	propinado	a	un	pobre
borracho	(ergo:	yo),	siguió	arbitrando	y	con	los	años	llegó	a	Primera.	Yo	nunca	más
pisé	una	cancha.	Y	todo	por	ser	veraz,	alcohólicamente	veraz.

Mi	segunda	papalina	tuvo	lugar	años	después,	cuando	trabajaba	en	el	importante
estudio	de	Iturralde	&	Morales.	Yo	les	conocía	todas	sus	trapisondas,	pero	en	general
me	trataban	bien	y	me	pagaban	decorosamente.	Una	mañana	me	llamó	Iturralde	a	su
despacho	 y	 me	 dijo:	 Oiga,	 Soria,	 hoy	 viene	 un	 comerciante	 inglés,	 de	 nombre
William	Roberts,	 todo	un	señor	que	maneja	capitales	 inmensos,	 tanto	propios	como
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ajenos,	 y	 prácticamente	 está	 decidido	 a	 que	 lo	 representemos	 aquí,	 lo	 cual	 va	 a
redundar	 en	 beneficio	 de	 todos,	 incluido	 usted,	 claro.	 Ni	Morales	 ni	 yo	 podremos
almorzar	 con	 él,	 en	mi	 caso	 porque	 estoy	 citado	 en	 una	Embajada	 para	 tratar	 otro
asunto	de	importancia,	y	en	el	de	Morales	porque	el	pobre	está	con	gripe.	Así	que	le
pido	lleve,	claro	que	con	cargo	al	estudio,	a	Mr.	Roberts	a	algún	buen	restaurante	y	lo
entretenga,	como	usted	sabe	hacerlo,	y	le	haga	los	gustos.	Mire	que	chupa	como	dos
esponjas,	pero	usted	facilíteselo	todo.	Mañana	yo	me	encargaré	de	él	para	concretar	el
negocio,	pero	hoy	queda	a	su	cargo	la	operación	simpatía.	Y	sonrió.	En	Iturralde	la
sonrisa	es	un	equivalente	del	punto	y	aparte.	O	sea	que	al	mediodía	me	fui	a	un	Gran
Restaurante	con	don	William,	quien	resultó	un	british	simpaticón	e	hijo	de	puta,	digo
esto	 último	 con	 conocimiento	 de	 causa,	 ya	 que	 con	 el	 pretexto	 de	 su	 vocación
bebedora,	me	convirtió	a	mí	también	en	esponja.	Y,	como	siempre,	me	vino	la	fiebre
de	la	verdad.	Truth	on	the	rocks.	Carajo.	Cuando	coincidíamos	en	el	tercer	whisky,	él
estaba	campeón	y	yo	vicecampeón.	Pero	mientras	que	él	tragaba	suave	y	dejaba	una
pregunta	envenenada	sobre	mi	plato,	yo	en	cambio	tragaba	fuerte	(a	veces	no	sabía	si
el	 ruido	era	mío	o	del	ventilador)	y	dejaba	 respuestas	 inocentes	sobre	el	 suyo.	Qué
manía	la	verdad,	¿no?	Lentamente,	sin	tartamudear	(él	sí	tartamudeaba)	ni	toser	(él	sí
tosía)	ni	estornudar	(él	tampoco	estornudaba),	con	la	pulcritud	de	un	veterano	locutor
de	la	BBC	(porque	hablábamos	en	inglés,	por	algo	hice	seis	años	en	el	Anglo),	le	fui
pormenorizando	la	historia	real	de	chantajes,	contrabandos,	coimas,	estafitas,	cheques
sin	 fondo	 y	 otras	 menudencias,	 que	 conformaban	 el	 historial	 clandestino	 de	 los
patrones	míos	 y	 eventuales	 representantes	 suyos.	Mientras	 tanto,	 él	me	 estimulaba
con	envidiable	pericia,	y	 tras	 regar	 las	brochetas	con	 tinto	y	el	 salmón	con	blanco,
dejaba	 caer	 preguntitas	 adicionales	 que	 yo	 satisfacía	 con	 respuestas	 no	 menos
adicionales.	 La	 cuenta	 fue	 fenomenal,	 pero	 yo	 había	 traído	 suficiente	 dinero	 del
estudio.	Como	corolario,	don	William	me	dijo	que	nunca	olvidaría	este	almuerzo	y
me	 entregó	 una	 tarjeta	 con	 sus	 señas	 en	 Birmingham.	 Al	 despedirnos,	 me	 abrazó
como	a	un	hijo	y	elogió	mi	acento	de	la	BBC.	Corolario	II:	nunca	más	fue	visto	en	el
territorio	nacional	ni	en	sus	alrededores.	Tampoco	yo	volví	a	ver	ni	a	 Iturralde	ni	a
Morales,	 pues	 el	 british,	 antes	 de	 partir,	 les	 hizo	 una	 llamada	 demoledora	 desde
Carrasco,	 gracias	 a	 la	 cual,	 se	 supone,	 yo	 quedé	 como	 la	 mierda.	 O	 sea	 que	 me
despidieron	poco	menos	que	a	tiros	de	bombarda	y	sin	indemnización	alguna.	¿Qué
otra	cosa	podía	esperar	de	aquellos	necios?

La	tercera	papalina	tuvo	lugar	muchos	años	después,	en	mi	entonces	hogar	dulce
hogar.	 Yo	 ya	 había	 progresado	 bastante.	 Creo	 que	 esa	 parte	 de	 mi	 currículum	 la
conoces.	 Para	 refrescarte	 la	memoria	 electrónica:	 era	 subgerente	 de	 una	 fábrica	 de
heladeras,	cuya	marca	no	menciono	para	no	caer	en	la	propaganda	epistolar	(nunca	ha
servido	 de	 nada).	 Concretando:	 Elisa	 y	 yo	 celebrábamos	 esa	 noche	 nuestros	 cinco
años	 de	 casados.	 Ella	 había	 traído	 una	 botella	 de	 whisky,	 etiqueta	 negra	 (por	 las
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mismas	razones	antes	citadas,	no	menciono	la	marca),	y	podés	suponer	que	yo	no	iba
a	 tener	 la	 indelicadeza	de	no	brindar	con	ella.	El	problema	no	fue	que	brindáramos
una	o	tres	veces.	El	problema	fue	que	nos	tomamos	toda	la	botella,	con	etiqueta	negra
y	 todo.	Truth	 on	 the	 rocks.	 Cuando	 terminábamos	 una	 copa	 y	 nos	 servíamos	 otra,
echando	 cada	 vez	más	whisky	 y	menos	 cubitos,	 yo	me	 temía	 que	 esa	 noche	 iba	 a
terminar	diciendo	verdades.	El	whisky	recorría	mi	cuerpo	(por	dentro,	¿eh?)	como	un
río	 de	 sinceridad.	 Nos	 besábamos,	 nos	 abrazábamos,	 nos	 volvíamos	 a	 besar,
recordábamos	 tal	 o	 cuál	 anécdota	de	nuestra	 amorosa	vida	 en	 común,	y	 cuando	ya
estaba	todo	listo	para	acudir	al	lecho,	que	nos	esperaba	comprensivo,	con	sus	sábanas
recién	estrenadas,	preparado	para	que	allí	 sonaran	 los	 tiernos	cascabeles	de	nuestro
bien	entrenado	erotismo	(¿qué	te	parece	la	metáfora,	colega?),	justamente	entonces	la
verdad	empezó	a	salirme	en	incontenibles	bocanadas.	Cuando	le	dije,	solícito	y	lleno
de	 cariño,	 a	 mi	 recién	 encuerada	 esposa,	 que	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 su	 adorado
cuerpecito	 era	 infinitamente	más	 hermoso	 que	 el	 de	 todas	 las	mujeres	 con	 las	 que
había	hecho	el	amor	en	los	últimos	cinco	años,	ella	no	pareció	advertir	el	maravilloso
e	infrecuente	elogio	que	le	estaba	brindando,	de	modo	que	encogió	sus	esplendorosas
piernas,	 como	 si	 en	 vez	 de	 ocultarme	 las	 mieles	 de	 su	 sexo	 estuviera	 más	 bien
defendiendo	 Dien	 Bien	 Phu	 o	 el	 Alcázar	 de	 Toledo,	 y	 simplemente	 se	 dispuso	 a
escucharme,	sin	que	de	sus	labios	se	borrara	la	sonrisa.	Y	yo,	borracho	de	whisky	y
de	verdades,	 inconteniblemente	veraz	y	avasalladoramente	honesto,	 le	 fui	hablando
de	Mónica	 y	 nuestro	 encuentro	 casi	 casual	 en	Río	 (viaje	 de	 negocios),	 de	Alicia	 y
nuestro	 brevísimo	 idilio	 en	 un	 lugar	 tan	 poco	 internacional	 como	Durazno,	 de	mis
furtivas	 intimidades	 con	 Rosita	 (en	 este	 caso	 concreto	 había	 un	 agravante:	 era	 su
mejor	 amiga),	 de	mi	 agradable	 semana	 en	Mar	 del	 Plata	 (Congreso	 de	 Ejecutivos
Refrigeradores)	 con	 su	modista	Valeria,	 siempre	dejando	constancia	 (porque	yo	era
veraz)	de	que	ninguna	de	esas	buenas	féminas	podía	mostrar	un	cuerpo	tan	perfecto
como	el	suyo.	Cuando	sólo	me	quedaban	dos	nombres	en	la	lista,	advertí	de	pronto
que	Elisa	estaba	cada	vez	menos	desnuda,	aunque	enseguida	me	di	cuenta	de	que	en
realidad	 se	 estaba	 vistiendo.	 Tuve	 conciencia	 de	 que	 se	 había	 puesto	 todo:	 ropa
interior,	vestido,	medias,	zapatos,	collares,	reloj	y	hasta	una	sólida	cartera	de	cuero	de
cocodrilo.	 Justamente,	de	 esta	 solidez	 tuve	comprobación	 inmediata,	 ya	que	 fue	un
horrible	 carterazo	 el	 que	 me	 abolló	 la	 nariz	 de	 manera	 alevosa.	 Cuando,	 tras	 el
portazo	 de	 rigor,	 advertí	 mi	 condición	 de	 abandonado	 y	 la	 sangre	 empezó	 a
derramarse	 sobre	 mi	 boca,	 creí	 percibir	 que	 en	 aquel	 manantial	 no	 sólo	 había
hematíes	sino	también	verdades,	bochornosas	verdades	y	algunos	decilitros	de	scotch
etiqueta	negra.	Resumiendo:	el	divorcio	demoró	dos	años,	ya	que	a	Elisa	no	 le	 fue
fácil	conseguir	 testigos	de	mis	adulterios	(ni	Rosita	ni	Valeria	accedieron	a	serlo)	y
mucho	menos	de	mi	presunta	inclinación	(por	otra	parte,	tan	esporádica)	a	la	bebida.
Lo	 que	 Elisa	 no	 comprendió	 fue	 que	 yo	 la	 quería	 entrañablemente	 y	 que	 todos
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aquellos	 insignificantes	 deslices	 sólo	 habían	 sido	 scherzi,	 oberturas,	 preludios,
divertimentos	en	fin,	nunca	comparables	a	la	gran	sinfonía	amorosa	que	durante	cinco
años	había	 tenido	 lugar	 entre	 su	 cuerpo	y	 el	mío.	No	necesito	 aclararte	 que	no	me
emborraché	 para	 consolarme.	 Simplemente	 me	 resigné	 y	 me	 autoflagelé	 con	 una
prolongada	abstinencia	erótica.	Una	semana	o	algo	así.

La	cuarta	papalina	sucedió	no	hace	mucho	y	fue	en	una	despedida	de	soltero.	Te
aseguro	que	yo	le	había	tomado	cierto	pánico	a	la	verdad	alcohólica,	ya	que	siempre
me	 había	 traído	 malas	 consecuencias.	 Cada	 vez	 que	 me	 había	 emborrachado,	 la
necedad	de	mis	prójimos	pasaba	 sobre	mi	veracidad	como	un	bulldozer.	Y	 eso	me
había	alejado	del	alcohol	y	su	verdad	anexa.	Pero	en	la	despedida	de	Arturito,	la	cosa
fue	con	vino	tinto,	y	tal	vez	por	eso	no	me	fue	tan	mal.	Ya	estábamos	en	la	peligrosa
curva	de	los	chistes	verdolagas	y	de	las	burlas	sangrientas	sobre	noches	de	bodas	en
general.	Todos	teníamos	un	aliento	a	bodega	que	daba	asco.	La	diferencia	consistía	en
que	 los	otros	estaban	borrachos	sólo	de	vino,	y	yo	en	cambio	de	vino	y	de	verdad.
Cuando	capté	que	se	reían	del	pobre	Arturito	haciendo	los	más	delirantes	y	abusivos
pronósticos	acerca	de	su	Noche,	se	me	iluminó	la	sesera,	pensé	debo	defender	a	mi
amigo,	y	entonces	dije	en	voz	alta	(cuando	me	emborracho	subo	siempre	el	volumen),
Arturito,	no	será	para	tanto	y	si	no	pedile	informes	a	Fermín,	que	a	tu	noviecita	él	la
conoce	bien.	Fijate	que	sólo	dije	eso,	ni	siquiera	agregué	que	la	conocía	en	el	sentido
bíblico.	Bueno,	se	hizo	un	silencio,	no	diré	de	funeraria	sino	más	bien	de	nosocomio
(primeros	 auxilios).	 Fermín	 y	 Arturito	 estaban	 frente	 a	 frente,	 sólo	 separados	 por
platos,	 fuentes,	 botellas,	 copas,	 etcétera,	 que	 en	 pocos	 segundos	 pasaron	 a	 ser	 ex
platos,	 ex	 fuentes,	 ex	botellas,	 ex	 copas,	 ex	 etcétera.	Lo	peor	 fue	que	Fermín	puso
cara	 de	 culpable	 (claro,	 lo	 que	 yo	 había	 dicho	 era	 rigurosamente	 cierto)	 y	 como
Arturito,	que	es	buen	amigo	mío,	sabía	que	mi	borrachera	y	la	verdad	siempre	fueron
hermanitas	 siamesas,	 ni	 uno	ni	 otro	 se	 ocuparon	de	mí,	 que	 en	 realidad	 sólo	 había
cumplido	el	papel	de	vox	populi	vox	Dei,	y	ahora	había	pasado	a	ser	el	espectador
privilegiado	 de	 un	 round	 que	 podía	 ser	 definitorio.	 Fermín	 había	 tomado
precautoriamente	una	botella	por	el	pico,	pero	el	piñazo	de	Arturito	lo	envió	al	piso
con	botella	y	todo.	Además,	el	novio	saltó	por	sobre	la	mesa	(ni	te	cuento	lo	que	fue
aquel	estropicio)	y	trató	de	seguir	amasijándolo	en	el	suelo,	pero	Fermín,	aun	en	su
vuelo	privado,	había	seguido	aferrado	a	su	improvisada	arma	defensiva,	de	modo	que
estuvo	en	condiciones	de	propinarle	a	Arturito	un	botellazo	en	plena	testa,	con	lo	cual
el	 casorio	 quedó	 primero	 en	 suspenso	 y	 luego	 definitivamente	 cancelado,	 ya	 que
cuando	 la	 novia	 se	 enteró	 de	 que	 había	 sido	 el	 leitmotiv	 de	 la	 despedida,	 dijo	 que
después	 de	 esa	 vergüenza	 y	 de	 esa	 calumnia	 (mejor	 se	 hubiera	 quedado	 en	 lo	 de
vergüenza)	 nunca	 nunca	 jamás	 se	 casaría.	 En	 realidad,	 como	 vos	 seguramente
recordarás,	 se	 casó	 seis	 meses	 después	 con	 un	 turista	 yanqui	 que	 se	 la	 llevó	 a
Massachusetts.	 Con	 Arturito	 seguimos	 siendo	 amigos,	 porque	 cree	 que	 con	 mi
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alcohólica	verdad	lo	salvé	de	un	vía	crucis.	Él	dice	esas	cosas	porque	es	muy	católico.
Y	aquí	me	ves	ahora,	sobrio	para	siempre.

Ah,	pero	me	falta	contarte	la	quinta	y	última,	que	es	la	principal.	Me	la	pesqué	en
mi	casa,	solitos	la	botella	y	yo.	Lo	hice	adrede,	calculadamente,	sabiendo	además	que
sería	 la	 última.	 Por	 eso,	 debido	 a	 la	 importancia	 del	 evento,	 elegí	 un	 Chivas
(propaganda	postal,	pero	ya	no	me	importa).	Y	fui	empinando,	copa	tras	copa,	truth
on	 the	rocks	una	vez	más.	Cada	veinte	minutos	me	miraba	en	el	espejo,	a	 fin	de	 ir
detectando	 mi	 progresión	 (en	 realidad,	 mi	 última	 fuga)	 hacia	 la	 verdad.	 Estaba
vestido	de	oscuro	y	con	corbata.	La	cosa	iba	en	serio.	Cuando	yo	mismo	dictaminé
que	estaba	listo,	levanté	el	tubo	del	teléfono,	marqué	el	número	de	Elisa,	oí	su	voz	tan
amada,	 le	 dije	 Elisa	 soy	 yo,	 por	 favor	 te	 pido	 que	 no	 cortes.	 Estoy	 borracho,	 me
emborraché	pura	y	exclusivamente	para	que	me	creas,	para	que	sepas	que	te	digo	la
verdad	y	además	te	juro,	con	mi	mano	puesta	sobre	la	Crencha	Engrasada,	de	Carlos
de	la	Púa,	que	nunca	más	me	emborracharé.	Elisa,	te	quiero,	te	adoro,	sos	lo	que	más
quiero	 en	 mi	 vida,	 Elisa	 volvé	 conmigo,	 te	 extraño	 una	 barbaridad,	 si	 no	 volvés
conmigo	sé	que	me	va	a	venir	un	infarto	o	un	tumor	o	una	hemiplejia	o	algo	así,	Elisa
te	 quiero,	 te	 adoro,	 etcétera.	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 cable	 se	 produjo	 un	 silencio
profundo,	significativo,	espiritual,	qué	sé	yo,	en	realidad	un	silencio	del	carajo.	Y	yo
temblando,	sabiendo	que	en	ese	silencio	se	jugaba	mi	vida.	Al	final	sonó	su	voz:	Te
creo,	 te	 creo	 porque	 estás	 borracho	 y	 sé,	 por	 amarga	 experiencia,	 que	 en	 esas
circunstancias	decís	 la	verdad.	Yo	 también	 te	 adoro,	vos	 lo	 sabés.	Pero	 te	 creo	con
una	condición:	después	de	esta	vez,	nunca	más	me	digas	la	verdad.	Te	lo	juro,	Elisita,
por	eso	te	prometo	que	nunca	más	me	emborracharé.	Al	alcohol	puedo	sobreponerme
pero	a	la	verdad	no.	Entonces	ella	dijo	querido	y	yo	dije	Elisita	y	no	sigo	contándote
porque	su	teléfono	y	el	mío	quedaron	todos	babeados	de	amor.	Así	que	ya	lo	sabés
todo,	Amílcar.	Soy	por	fin	otro	hombre,	cómo	te	diré,	sobrio	y	mentiroso,	dispuesto	a
comenzar	una	nueva	vida.	Elisita,	que	está	a	mi	 lado,	 también	 te	manda	 recuerdos.
Gracias	por	la	paciencia	y	un	fuerte	abrazo.
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Maison	Lucrèce

Oiga,	 che	—me	dijo	Medardo	Robles,	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 en	 el
Café	y	Bar	La	Redoblona,	mientras	empinaba	despacito	su	quinto	o	sexto	espinillar
—,	¿por	qué	no	escribe	un	cuento	sobre	las	putas	de	mi	pueblo?	Hasta	le	doy	el	título:
Las	cortesanas	de	San	Pascual.	¿Qué	le	parece?	Ojalá	tuviera	yo	ese	don	para	tentar
personalmente	 la	 empresa.	Mire,	 viejo,	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 nunca	 lo	 escribiré,
que	le	voy	a	regalar	los	datos	esenciales.	Tómelo	como	una	prueba	de	amistad,	que	en
estos	 tiempos	no	es	poca	cosa.	Usted	 sabe	que	yo	 soy	del	Litoral,	 de	un	pueblo	ni
grande	ni	chico,	ni	representativo	ni	insignificante,	pero	sí	muy	especial:	San	Pascual,
más	bien	 conservador	 y	 bastante	 ilustrado.	Fíjese	 que	un	profesor	 de	 liceo	 (porque
tenemos	 liceo,	 qué	 se	 cree)	 consagró	 varios	 años	 de	 su	 fecunda	 vida	 a	 coleccionar
nombres	 de	 escritores	 oriundos	 de	San	Pascual	 y	 encontró	 nada	menos	 que	 quince
poetas	 y	 nueve	 prosistas.	 Por	 supuesto,	 todos	 terminaron	 yéndose	 a	 Montevideo.
Ahora	bien,	yo	creo	que	un	caso	como	el	de	nuestras	hetairas	(¿vio	qué	fino?)	sólo
pudo	darse	en	San	Pascual,	ya	que	es	un	pueblo	que	siempre	tuvo	su	cultura	propia	y
nunca	 necesitó	 que	 los	 sabihondos	 de	 la	 capital	 vinieran	 con	 sus	 chácharas
patriarcales	a	enseñarle	atajos	o	recovecos	artísticos.	Allí	la	gente	escucha	en	silencio
y	 por	 lo	 común	 no	 hace	 preguntas.	 Claro	 que	 cuando	 las	 hace,	 el	 conferenciante
empieza	 a	 tartamudear.	 Recuerdo	 aquella	 vez	 que	 nos	 visitó	 un	 poeta	 de	 corbata
jaspeada	y	camisa	rosa	y	disertó	largamente	en	el	Club	Social	sobre	El	Infierno	del
Dante	y	la	estructura	de	la	violencia.	Había	pedido	un	pizarrón	y	allí	escribió,	antes
de	empezar	 la	 conferencia:	Umano,	Spoglia,	Rinnova,	 agregando	que	ésos	 eran	 los
tres	estados	del	alma,	correspondientes	al	infierno,	el	purgatorio	y	el	paraíso.	Y	luego,
tras	 una	 hora	 de	 sesudas	 explicaciones,	 concluyó	 diciendo	 que	 el	 gran	 personaje
dantesco	era	Francesca	de	Rimini,	a	la	que	definió	como	Primera	Mujer	del	Mundo
Moderno.	Tras	 los	 discretos	 aplausos	 de	 rigor,	 se	 ofreció	 a	 contestar	 preguntas	 del
auditorio.	Y	entonces	el	pelado	Freirías	dijo	que	él	no	tenía	preguntas	pero	sí	un	par
de	observaciones:	a)	que	en	el	primer	estado	del	alma,	escrito	en	el	pizarrón,	umano,
faltaba	 la	 hache;	 b)	 que,	 en	 su	 modesta	 opinión,	 la	 Primera	 Mujer	 del	 Mundo
Moderno	no	era	esa	tal	Francesca	sino	Doña	Luisa	(propuesta	recibida	con	una	salva
de	 aplausos),	 que	 había	 parido	 diecisiete	 veces	 y	 todos	 sus	 hijos	 estaban	 vivos	 y
trabajaban	en	San	Pascual,	y	c)	que	estaba	dispuesto	a	escuchar	 los	argumentos	del
disertante	en	defensa	de	la	tal	Francesca	y	luego	él	expresaría	los	suyos	en	apoyo	de
Doña	 Luisa.	 Después	 de	 aclarar	 que	 había	 puesto	 umano	 sin	 hache	 porque	 así	 se
escribe	en	italiano,	el	pobre	conferenciante	trató	de	evadirse	aclarando	que	la	opinión
sobre	 Francesca	 de	 Rimini	 en	 realidad	 pertenecía	 al	 destacado	 crítico	 y	 polígrafo
italiano	Francesco	de	Sanctis,	 pero	 el	 pelado	Freirías	 le	 preguntó	 amablemente	por
qué	entonces	la	había	dado	como	propia.	O	sea	que	Doña	Luisa	ganó	por	abandono.
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Le	cuento	esto	simplemente	para	que	usted	asimile	que	a	la	gente	de	San	Pascual	no
era	posible	 intimidarla	con	erudiciones	varias.	En	 todo	caso,	 respetaba	 la	sabiduría,
pero	sólo	cuando	ésta	era	expresada	con	modestia.	Entrando	ahora	en	nuestro	tema,
empiezo	por	señalarle	que	en	las	afueras	del	pueblo	estaba	(y	sigue	estando)	 la	que
entonces	era	 la	única	casa	de	dos	plantas,	que,	con	su	 lindo	cartel	Maison	Lucrèce,
anunciaba	 la	 presencia	 de	 un	 burdel	 con	 caracteres	 propios.	 Su	 fundación	 se
remontaba	 al	 año	 1919,	 cuando	 Madame	 Lucrèce	 había	 recalado	 en	 nuestro	 país
como	una	misteriosa	secuencia	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	 imponiendo	desde	el
vamos	 a	 sus	 pupilas	 un	 estilo	 pluralista,	 casi	 ecuménico,	 que	 fue	mantenido	por	 la
Maison	aun	después	de	 la	muerte	de	su	 fundadora,	acaecida	en	1939,	curiosamente
dos	días	 antes	de	que	 la	Wehrmacht	 invadiera	Polonia.	O	 sea	que	 aquella	 ilustrada
embajadora	 de	Eros	 (así	 la	 llamó	 en	 cierta	 ocasión	 el	 diputado	 Inclán)	 cubrió	 casi
exactamente	nuestro	período	de	entreguerras.	Su	norma	básica	era:	Debéis	entender,
señoras	 mías,	 que	 éste	 no	 ha	 de	 ser	 un	 lugar	 de	 perdición	 sino	 de	 hallazgo.	 Es
fundamental	que	aquí	se	sientan	cómodos,	y	hasta	felices,	desde	el	boticario	hasta	el
juez	de	paz,	desde	el	estanciero	hasta	el	comisario,	desde	el	rematador	hasta	el	cura
párroco.	 Fue	 Madame	 Lucrèce	 la	 que	 trajo	 consigo	 la	 cultura.	 Cada	 una	 de	 las
muchachas	tenía	su	bibliotequita	en	su	aposento	de	trabajo,	y	en	los	espacios	libres,
es	 decir	 cuando	 todavía	 no	 habían	 llegado	 los	 huéspedes	 consuetudinarios	 o	 ya
habían	 abandonado	 aquel	 lugar	 de	 sano	 esparcimiento,	Madame	Lucrèce	 celebraba
con	 sus	 pupilas	 verdaderas	 mesas	 redondas	 sobre	 temas	 directa	 o	 vagamente
culturales.	 Usted	 se	 estará	 preguntando	 cómo	 una	 mujer	 de	 esa	 categoría	 había
elegido,	para	un	menester	en	el	que	evidentemente	era	experta,	venir	a	enterrarse	en
un	oscuro	villorrio	de	un	país	de	sexo	tan	frugal	como	el	nuestro.	Le	confieso	que	yo
se	lo	pregunté,	al	final	de	una	noche	en	que	habíamos	intercambiado	criterios	sobre
Schopenhauer,	 las	 presuntas	 bases	 científicas	 del	 simbolismo	 y	 las	 influencias	 que
pudo	 tener	 en	 Freud	 el	 método	 catártico	 de	 Brener.	 Y	 su	 tajante	 y	 reveladora
respuesta	fue	que,	en	la	esfera	tan	inestable	de	la	sexualidad	marginal,	siempre	había
preferido	la	rústica	candidez	a	la	pericia	metropolitana,	y	en	ese	sentido	los	suburbios
de	 lo	 rural,	más	aún	que	 lo	 rural	propiamente	dicho,	 le	parecían	el	medio	más	apto
para	llevar	a	la	práctica	su	cismática	hipótesis.	Y	aquí	quiero	agregarle	otro	detalle:
en	San	Pascual	todos	nos	hemos	tratado	siempre	de	usted.	Lo	atribuyo	a	una	extraña
admiración	por	el	mundo	anglosajón,	donde	el	tuteo	no	existe	o	a	lo	sumo	lo	reservan
para	 chamuyarle	 a	Dios.	Pues	bien,	 como	una	 señal	 inequívoca	de	 la	 capacidad	de
adaptación	 de	Madame	Lucrèce,	 le	 diré	 que	 en	 la	Maison	 nadie	 tuteaba	 a	 nadie,	 y
menos	aún	lo	trataba	de	vos.	Esa	norma	establecía	un	peculiar	estilo	en	las	relaciones
humanas,	tanto	en	las	vestidas	como	en	las	en	cueros.	Otro	detalle	era	que	las	chicas,
mientras	 llevaban	 a	 cabo	 la	 ceremonia	 erótica,	 se	 dedicaban	 también	 a	 la	 lectura.
Recuerdo	que	mi	sorpresa	fue	mayúscula	cuando,	reciente	acólito	de	aquella	cofradía,
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me	encontré	con	que	Augusta,	mi	elegida	inaugural,	hojeaba	con	interés	un	ejemplar
de	las	Selecciones	del	Reader's	Digest	mientras	yo	trataba	de	demostrar	mi	hombría.
Después	 supe	 que	 las	 demás	 juzgaban	que	Augusta	 no	 tenía	 una	 buena	 formación.
Hasta	 para	 un	 burdel,	 el	Reader's	Digest	 significaba	 poca	 cosa.	 Con	 el	 tiempo	 fui
conociendo	 los	 gustos	 de	 las	 demás.	 Renata	 dejaba	 que	 uno	 le	 hiciera	 el	 amor
mientras	ella	leía	Fortunata	y	Jacinta;	Maruja	se	dedicaba	a	Romain	Rolland;	Colette
admiraba	 (chocolate	por	 la	noticia)	 a	Colette;	Brunildita,	 a	Thomas	Mann.	Quizá	a
usted	le	parezca	extraño,	pero	hoy	puedo	confesarle	que	nunca,	a	todo	lo	largo	de	mi
agitado	currículum,	pude	alcanzar	un	orgasmo	 tan	 refinado,	enriquecedor	y	sabroso
como	 cuando	 cumplí	 mi	 calistenia	 erótica	 en	 la	 Maison	 Lucrèce	 con	 una	 puta
esplendorosa,	de	carnes	tibias	y	labios	como	dagas,	que	se	llamaba	Ondine:	mientras
con	la	mano	izquierda	demostraba	un	increíble	conocimiento	de	la	piel	masculina	y
de	la	hiperestesia	de	sus	mínimos	poros,	con	la	derecha	iba	pasando	morosamente	las
páginas	de	las	Confesiones	de	San	Agustín.	¿Qué	le	parece?	Bueno,	confío	en	haberle
asesorado	con	esmero.	Le	di	el	tema,	el	ambiente,	la	singularidad	de	aquel	quilombo
de	 órdago,	 los	 rasgos	 asombrosos	 de	 su	 fundadora.	 Ahora	 sólo	 le	 falta	 hacer	 el
cuento,	 pero	 no	me	 va	 a	 negar	 que	 eso	 es	 lo	más	 fácil.	 Sólo	 un	 detalle	más.	 ¿Le
parece	mucho	 atrevimiento	 si	 le	 pido	 que,	 cuando	 lo	 escriba,	 se	 lo	 dedique	 a	 este
humilde	servidor?	Para	darme	dique	¿sabe?	con	 las	chicas	actuales.	Admito	que	de
vez	en	cuando	todavía	me	alcanzan	el	ánimo	y	las	hormonas	para	darme	una	pasadita
por	San	Pascual,	y	por	supuesto	les	hago	la	visita	de	rigor.	Lamentablemente,	ahora
leen	a	Bukovski.	Comprenderá	usted	que	no	es	 lo	mismo.	Quién	va	a	comparar	 los
rudimentos	 venéreos	 de	 Bukovski	 con	 el	 erotismo	 culposo	 de	 las	Confesiones,	 en
especial	 el	 de	 aquellos	 trozos	 en	 que	 el	 célebre	 obispo	 y	 doctor	 de	 la	 Iglesia	 nos
transmite	el	cenagal	de	su	concupiscencia	y	la	inquietud	tenebrosa	del	amor	impuro
(sic).	Quién	va	a	comparar	¿eh?	Y	ya	termino.	A	modo	de	estrambote	de	este	soneto
costumbrista,	le	regalo	una	verdad	como	un	puño:	hay	que	ser	un	santo	si	se	quiere
alcanzar	de	veras	la	lujuria.
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Vaivén

Vení	a	dormir	conmigo:
no	haremos	el	amor,	él	nos	hará.

JULIO	CORTÁZAR

Como	casi	siempre,	al	descubrirse,	el	desnudo	y	la	desnuda	se	asombran	de	sus
desnudeces.	 Como	 casi	 siempre,	 éstas	 son	 mejores	 que	 las	 de	 la	 memoria.	 Por
supuesto,	son	jóvenes.	Él	es	el	primero	en	quebrar	el	encantamiento	y	la	inercia.	Sus
manos	se	ahuecan	para	buscar	y	encontrar	 los	pechos	de	ella,	que	al	mero	contacto
lucen,	se	renuevan.	Entonces,	acariciando	persuasivamente	entre	índice	y	pulgar	los
extremos	radiantes,	él	dice	o	piensa:	«No	es	que	carezca	de	sentido	de	culpa,	pero	la
verdad	 es	 que	 no	 me	 atormento.	 Las	 sensaciones	 llegan	 y	 se	 van,	 son	 aves
migratorias,	y	cuando	vuelven,	si	vuelven,	ya	no	son	las	mismas.	Se	fueron	frescas,
espontáneas,	 recién	 nacidas,	 y	 regresan	 maduras,	 inevitablemente	 programadas.
Entonces,	¿a	qué	ahogarse	en	el	deber?	El	deber,	al	 igual	que	el	dolor	(¿o	será	otra
filial	 del	 dolor?),	 es	 un	 cepo.	 Esto	 hay	 que	 saberlo	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 si
queremos	que	su	gesto	amargo,	rencoroso,	no	nos	sorprenda	o	nos	frustre».

El	 niño,	 calato	 como	 un	 ángel	 pero	 sin	 alas,	 inocente	 de	 su	 propia	 inocencia,
camina	por	 la	playa	desierta	y	madrugona,	hundiendo	cautelosamente	sus	pies,
todavía	rosados,	todavía	fríos,	en	esa	cambiante	frontera	que	separa	la	arena	de
la	olita.	Descubre	un	 tibio	placer	en	ese	gesto	neutro,	misterioso,	que	 lame	sus
tobillos.	No	reflexiona.	Simplemente	disfruta.	El	mar	no	tiene	para	él	ni	pasado	ni
futuro.	Es	tan	sólo	una	lengüeta	que	viene	a	acariciarlo,	a	darle	bienvenidas.	Y	él
corresponde	y	sonríe,	a	veces	hasta	ríe	con	breves	carcajadas.	En	realidad,	juega
consigo	mismo	 y	 con	 el	mar.	 Y	 todavía	 no	 sabe	 que	 éste	 no	 se	 entera,	 todavía
ignora	 que	 el	mar	 es	 de	 una	 indiferencia	 insoportable,	 que	 el	mar	 es	 la	 única
tumba	móvil,	que	el	mar	es	la	muerte	en	estado	de	pureza.

Las	colonizadoras	manos	de	ella	acarician	la	colonizada	espalda	de	él,	y	empiezan
a	invadirlo,	a	abrazarlo,	a	tenerlo.	Entonces	ella	dice	o	piensa:	«Todo	eso	lo	sé.	Y	sin
embargo,	en	mí	hay	una	vocación	de	permanencia,	que,	por	otra	parte,	nunca	he	visto
cumplida.	 Es	 obvio	 que	 el	 futuro	 está	 lleno	 de	 amenazas,	 de	 riesgos,	 de
inseguridades,	pero	yo	creo	(de	creer	en	y	de	crear),	para	mi	uso	personal,	un	cielo
despejado.	De	 lo	 contrario,	 el	 goce	 se	me	 gasta	 antes	 de	 tiempo.	Vos	 te	 aferrás	 al
instante,	ése	es	tu	estilo.	Mi	instante,	en	cambio,	quiere	ser	prólogo	de	otro,	aunque	lo
más	probable	 es	 que	 luego	 ese	 otro	 instante	 no	 comparezca.	Algo	o	 alguien	puede
matar	mi	futuro,	pero	quiero	que	sepas	que	mi	futuro	no	es	suicida».

Lejos,	en	términos	infantiles,	pero	bastante	cerca	en	cualesquiera	otros,	 la	niña
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calata	como	otro	ángel	pero	también	sin	alas,	viene	a	su	encuentro	por	la	arena
que	 aquí	 y	 allá	 se	 alza	 y	 vuela	 gracias	 al	 aire	matinal	 y	marino.	No	 se	 atreve
todavía	a	pisar	 el	 agua,	 sólo	permite	 que	 la	 arena	 livianísima	 suba	 y	 baje	 por
entre	los	finos	dedos	de	sus	pies	brevísimos.	Allá	arriba,	entre	pinos	y	eucaliptus,
están	las	casas	de	los	padres,	los	tíos,	los	adultos	en	fin,	que	todavía	se	reponen
de	 la	 fiesta	de	anoche.	Al	 igual	que	el	niño,	 tampoco	ella	reflexiona.	Apenas	si
siente	una	repentina	curiosidad	por	esa	imagen	rosácea	que	se	acerca	(o	tal	vez
es	ella	 la	que	se	va	acercando,	¿o	serán	ambos?)	y	 le	vienen	ganas	de	hacerle
una	 señal,	 un	 saludo,	 un	 signo.	 La	 niña	 abre	 los	 brazos	 y	 ve	 que	 la	 imagen
rosácea	 también	 abre	 los	 suyos.	 Entonces	 se	 forma	 en	 sus	 labios	 una	 sonrisa
primaria,	en	soledad,	tan	espontánea	como	autosatisfecha.

Ahora	la	boca	del	hombre	se	ha	detenido	en	la	oreja	de	ella	y	opta	por	pensar	o
decir:	«¿Sabés	una	cosa?	Tu	oreja	no	siempre	está	desnuda.	Sólo	lo	está	cuando	vos
lo	estás.	Me	gusta	tu	oreja	desnuda,	tal	vez	como	una	consecuencia	de	que	me	gustás
así,	como	estás	ahora.	Después	de	todo,	tenés	razón:	el	 instante	es	mi	estilo.	Es	allí
que	lo	juego	todo.	No	ahorro	disfrutes	para	vivir	de	esa	renta	en	la	tercera	edad.	Beso
tu	 oreja	 como	 si	 nunca	 hubiera	 besado	 otra	 oreja.	 Por	 eso	 tu	 oído	 escucha	 estas
palabras	que	nunca	escuchó	antes.	Ni	dije	o	pensé	antes.	El	 amor	no	es	 repetición.
Cada	acto	de	amor	es	un	ciclo	en	sí	mismo,	una	órbita	cerrada	en	su	propio	ritual.	Es,
cómo	podría	explicarte,	un	puño	de	vida.	El	amor	no	es	repetición».

El	niño	y	la	niña	se	han	ido	acercando	y	se	detienen	cuando	apenas	un	metro	los
separa.	O	ya	no.	Porque	la	niña	avanza	una	mano	hasta	posarla	en	el	hombro	del
niño,	y	nota	que	es	un	poco	más	alto	que	el	hombro	de	ella.	«¿Cómo	te	llamás?»,
dice	 él	 para	 de	 alguna	 manera	 expresar	 el	 gusto	 que	 le	 da	 aquel	 contacto.
«Claudia,	 ¿y	 vos?»	«Marcos.»	Él	 consigue	 suficiente	 coraje	 como	para	que	 su
brazo	derecho	 también	avance	hacia	 el	 brazo	 izquierdo	de	Claudia.	 «¿Siempre
venís	a	 la	playa?»,	pregunta	él.	«No,	pero	desde	ahora	vendré	 todos	 los	días.»
Marcos	siente	que	está	conmovido	y	Claudia	ve	que	él	se	sonroja.	También	ella	se
sonroja,	pero	por	solidaridad.	Durante	la	pausa,	ambos	se	miran	en	lo	que	son	y
en	lo	que	difieren.	Claudia	dice,	todavía	inocente	de	su	propia	inocencia:	«¿Qué
tenés	 ahí?».	 Y	 se	 lo	 toca.	 Es	 un	 contacto	 leve,	 pero	 Marcos	 experimenta	 la
primera	alegría	importante	de	sus	seis	años	de	vida.

La	mujer	mueve	la	cabeza	hasta	que	sus	labios	rozan	los	de	él	y	entonces	dice	o
piensa:	 «Ya	 lo	 ves,	 has	 repetido	 que	 no	 es	 repetición.	 Y	 eso	 quiere	 decir	 algo.
Digamos	que	es	y	no	es.	Todo	es	verdad.	A	mí,	por	ejemplo,	me	gusta	repetir	el	amor,
aunque	reconozo	que	cada	fase	tiene	un	final	distinto,	una	bisagra	original	que	la	une
con	 la	 fase	 que	 vendrá.	 La	 repetición	 está	 en	 el	 comienzo	 y	 es	 como	 un	 eco,	 un
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recordatorio	de	la	piel.	A	mí	siempre	me	enternece	recordar	tu	piel,	pero	sobre	todo
que	tu	piel	me	recuerde	tu	piel.	No	tengas	miedo,	en	el	amor	(al	menos,	en	mi	amor)
la	 repetición	no	se	vuelve	rutina.	El	acto	mecánico,	 físico,	puede	(o	no)	ser	 igual	o
semejante,	pero	tu	cuerpo	y	mi	cuerpo	nunca	son	los	mismos.	El	sexo	que	hoy	vas	a
ofrecerme	no	 es	 el	mismo	del	 sábado	 pasado	 ni	 será,	 estoy	 segura,	 el	 del	 próximo
martes,	y	el	surco	mío	que	lo	reciba	tampoco	es	ni	será	el	mismo.	El	amor	es	y	no	es
repetición».

El	veterano	ha	tenido	un	sueño	frágil	y	bastante	más	joven	que	sus	años	reales.
Mira	el	reloj	en	la	mesa	de	noche	y	son	las	tres	de	la	madrugada.	A	su	lado	la
veterana	duerme	y	sonríe,	y	es	una	sonrisa	que	él	no	le	ve	desde	hace	tiempo.	El
calor	 se	 introduce	 a	 través	 de	 las	 persianas.	 También	 entra	 el	 ruido	 de	 la
discoteca	 de	 la	 planta	 baja.	 El	 veterano	 aprovecha	 el	 oasis	 del	 insomnio	 para
evaluar	 su	 propia	 desnudez.	 Las	 várices	 lo	 insultan	 y	 él	 se	 resigna.	 Las
articulaciones	 se	 quejan	 y	 él	 quisiera	 aceitarlas,	 pero	 ya	 no	 viene	 aceite	 para
tales	bisagras.	A	su	derecha,	la	sábana	de	ella	se	ha	deslizado	al	piso	y	él	tiene
ocasión	de	comprender	una	vez	más	ese	cuerpo	conocido	y	contiguo.	Ella	eleva
un	brazo	para	apoyar	o	medir	su	propia	cabeza	y	el	mechón	canoso	se	confunde
con	 la	 blancura	 de	 la	 almohada.	 Él	 acerca	 su	 mano,	 sin	 tocarla	 aún,	 y	 ella
permanece	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 despierta.	 Él	 retira	 su	 mano.	 Allá
abajo,	la	discoteca	es	como	otro	reloj:	marca	el	tiempo,	lo	desvela	y	revela.

Él	se	aparta	un	poco	para	mejor	unirse,	o	sea	para	que	sus	manos,	y	de	a	ratos	sus
labios,	 puedan	 ir	 recorriendo	 colinas	 y	 hondonadas,	 rincones	y	 llanuras.	La	piel	 de
ella	 alternativamente	 se	 eriza	 o	 se	 abandona,	 en	 tanto	 que	 al	 á	 arriba	 la	 boca	 se
entreabre	y	los	ojos	comienzan	a	cerrarse.	Entonces	él	piensa	o	dice:	«¿Cómo	voy	a
programar	 o	 a	 calcular	 el	 amor	 de	 mañana	 o	 pasado,	 si	 tengo	 aquí	 esta	 concreta
recompensa	 (o	 castigo)	 que	 sos	 vos,	 hoy?	 No	 te	 engaño	 si	 en	 este	 momento	 te
confieso	 que	 te	 quiero	 toda,	 cuerpo	 y	 alma	 y	 alrededores,	 pero	 ¿para	 qué	 voy	 a
hacerle	descuentos	a	este	deleite	pronosticando	qué	sentiré	el	martes	o	el	jueves?	Si
aparto	mi	mirada	de	tu	vientre	húmedo	y	contemplo	allá	enfrente	el	muro	blanco,	o
más	allá,	si	trato	de	vislumbrar	el	tallado	infinito,	me	encontraré	inexorablemente	con
esa	 última	 viga	 que	 es	 la	muerte,	 y	 ésta	 es,	 por	 definición,	 el	 no-amor.	 ¿Cómo	 no
preferir	 mirarte	 a	 vos,	 que	 sos	 la	 vida	 o	 por	 lo	 menos	 una	 de	 sus	 más	 incitantes
imitaciones?»

La	 veterana	 siente	 que	 algo	 o	 alguien	 se	 inmiscuye	 en	 su	 sueño	 y	 entonces	 se
dispone	trabajosamente	a	abrir	sus	ojos.	Allí,	a	su	izquierda,	está	la	mirada	de	él.
Le	pregunta	si	no	puede	dormir,	y	él	responde	que	sí	puede	pero	no	quiere.	Ella
comenta	que,	para	 la	 estación,	 ésta	 es	una	noche	demasiado	calurosa	y	que	 el
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ruido	de	abajo	parece	inacabable.	Él	asiente	y	luego	dice:	«Mañana	se	cumplen
veintiocho	años,	¿te	acordás?».	Ella	no	hace	comentarios,	salvo	con	el	ceño,	que
se	encoge	y	se	estira,	vaya	a	saber	por	qué.	Él	inicia	otro	lento	recorrido	con	su
brazo.	 Ella	 no	 lo	mira	 pero	 intuye	 que	 el	 brazo	 está	 viniendo.	Cuando	 éste	 se
detiene	a	pocos	centímetros	de	su	rostro,	ella	acerca	su	cabeza	hasta	lograr	que
su	mejilla	descanse	sobre	la	palma	que	se	ofrece.

Hay	un	silencio	cálido,	inexpugnable,	que	envuelve	los	dos	cuerpos.	De	pronto,	el
hombre	decide	apoyar	su	oído	sobre	el	poderoso	ombligo	de	la	mujer.	Es	como	si	a
través	 del	 omphalos,	 esa	 cicatriz	 genérica,	 esa	 boca	 muda,	 la	 mujer	 murmurara	 o
vibrara	en	el	oído	del	hombre:	«Quisiera	 tenerte	siempre,	pero	me	resigno	a	 tenerte
hoy.	Quizá	 la	diferencia	 resida	en	que	mientras	 tu	goce	es	explosivo,	 fulgurante,	el
mío,	que	acaso	es	más	profundo,	tiene	ojeras	de	melancolía.	No	puedo	evitar	prever
desde	 ahora,	 junto	 al	 buen	 azar	 de	 tenerte,	 el	 anticipo	 de	 la	 nostalgia	 que	 sentiré
cuando	no	estés.	Ya	lo	sé.	Demasiado	lo	sé.	Todo	está	claro.	Todo	estuvo	claro	desde
el	vamos.	Pero	que	me	resigne	no	incluye	que	te	mienta.	Y	esto	que	yo,	ombligo,	dejo
en	vos,	oído,	es	para	que	alguna	vez	te	zumbe	y	al	menos	te	preguntes	qué	será	ese
zumbido».

El	 veterano	 siente	 el	 otro	 cuerpo.	No	 como	 antes,	 poro	 a	 poro,	 pero	 lo	 siente.
Ambos	saben	de	memoria	qué	cuenca	de	ella	se	corresponde	con	qué	altozano	de
él.	Encajan	uno	en	otra,	otro	en	una,	como	si	conformaran	un	paisaje	clásico,	de
postal	o	museo.	Sólo	que	antes	eran	paisajes	del	último	Van	Gogh	y	ahora	son	del
primer	Ruysdael.	Él	demora	en	encenderse	y	ella	lo	sabe	pero	no	se	impacienta.
El	 mensaje	 de	 la	 discoteca	 se	 filtra	 implacable	 por	 entre	 las	 persianas.	 La
humedad	de	 la	madrugada	 los	 remite	a	otros	otoños.	Él	 sabe	que	aquí	no	vale
rememorar	 la	 pasión	 como	 quien	 recorre	 un	 viejo	 códice.	 Pero	 esa	 misma
distancia	lo	conmueve	y	percibe	por	fin	que	esa	filtrada	emoción	es	la	legataria,
la	penúltima	Thule,	 el	 corolario	normal	de	 la	pasión	antigua.	Sólo	 entonces	 se
siente	crecer.	Sólo	entonces	ella	siente	que	él	crece.

Ni	 el	 desnudo,	 ni	 la	 desnuda	 oyen	 campanas.	 Eso	 pasaba	 antes,	 en	 las	 fábulas
familiares	 de	 las	 abuelas	 o,	 más	 cándidamente,	 en	 alguna	 marchita	 película	 de
Burguess	 Meredith.	 Éstos	 de	 ahora	 escuchan	 truenos	 lejanísimos,	 bocinas	 de
ansiedad,	 ambulancias	 que	 aúllan,	 rock	 en	 ondas	 y,	 más	 confidencialmente,	 labios
que	se	disfrutan,	comunión	de	salivas.	La	mujer	se	estira	en	toda	la	extensión	de	su
piel	 sabrosa,	 abre	 brazos	 y	 piernas,	 tal	 como	 si	 se	 desperezara	 pero	 más	 bien
perezándose.	Siente	que	la	boca	del	hombre	va	ascendiendo	a	su	boca	y	cuando	por
fin	cada	lengua	se	encuentra	con	su	prójima,	ambas	proponen	o	resuelven	o	gimen:
«Qué	importa	si	es	o	no	repetición,	qué	importa	si	es	prólogo	o	desenlace.	Estamos.
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Somos.	Una	y	uno.	Dejemos	que	 la	muerte	nos	odie	desde	 lejos.	Desde	muy	 lejos.
Somos.	Estamos.	Tan	cerca	de	vos	que	soy	vos.	Tan	cerca	de	mí	que	sos	yo.	Una	+
uno	=	une.»	Se	unen,	pues.	El	mundo	queda	fuera,	con	sus	culpas,	sus	deberes,	sus
ropas.	El	desnudo	y	la	desnuda	son	únicos	testigos	del	amor	sin	testigos.	Uno	sobre
otra,	o	viceversa,	la	humedad	de	sus	vientres	es	de	ambos.	Los	cuerpos	(esos	futuros,
inevitables	proveedores	de	ceniza)	borran	de	un	placerazo	sus	condenas	y	también	se
reconocen	 y	 trabajan.	 Trabajan	 y	 se	 gozan,	 únicos	 en	 el	 mundo,	 por	 fortuna
olvidados.	Entonces	 ella	 piensa	 o	 grita:	 «Vení»,	 y	 él	 canta	 o	 piensa:	 «Voy».	Y	 así,
poco	 a	 poco	 (y	 al	 final,	 mucho	 a	 mucho),	 se	 ensimisma	 y	 celebra,	 se	 alucina	 y
consuma	el	va-i-vén.
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Cleopatra

El	hecho	de	ser	la	única	mujer	entre	seis	hermanos	me	había	mantenido	siempre
en	un	casillero	especial	de	 la	 familia.	Mis	hermanos	me	 tenían	 (todavía	me	 tienen)
afecto,	 pero	 se	 ponían	 bastante	 pesados	 cuando	 me	 hacían	 bromas	 sobre	 la
insularidad	de	mi	condición	 femenina.	Entre	ellos	se	 intercambiaban	chistes,	de	 los
que	 por	 lo	 común	 yo	 era	 la	 destinataria,	 pero	 pronto	 se	 arrepentían,	 especialmente
cuando	 yo	 me	 echaba	 a	 llorar,	 impotente,	 y	 me	 acariciaban	 o	 me	 besaban	 o	 me
decían:	Pero,	Mercedes,	¿nunca	aprenderás	a	no	tomarnos	en	serio?

Mis	 hermanos	 tenían	 muchos	 amigos,	 entre	 ellos	 Dionisio	 y	 Juanjo,	 que	 eran
simpáticos	 y	me	 trataban	 con	 cariño,	 como	 si	 yo	 fuese	 una	 hermanita	menor.	 Pero
también	estaba	Renato,	que	me	molestaba	todo	lo	que	podía,	pero	sin	llegar	nunca	al
arrepentimiento	 final	de	mis	hermanos.	Yo	 lo	odiaba,	 sin	ningún	descuento,	y	 tenía
conciencia	de	que	mi	odio	era	correspondido.

Cuando	me	convertí	en	una	muchacha,	mis	padres	me	dejaban	ir	a	fiestas	y	bailes,
pero	 siempre	 y	 cuando	me	 acompañaran	mis	 hermanos.	 Ellos	 cumplían	 su	misión
cancerbera	 con	 liberalidad,	 ya	 que,	 una	 vez	 introducidos	 ellos	 y	 yo	 en	 el	 jolgorio,
cada	 uno	 disfrutaba	 por	 su	 cuenta	 y	 sólo	 nos	 volvíamos	 a	 ver	 cuando	 venían	 a
buscarme	para	la	vuelta	a	casa.

Sus	 amigos	 a	veces	venían	 con	nosotros,	 y	 también	 las	muchachas	 con	 las	 que
estaban	 más	 o	 menos	 enredados.	 Yo	 también	 tenía	 mis	 amigos,	 pero	 en	 el	 fondo
habría	 preferido	 que	Dionisio,	 y	 sobre	 todo	 Juanjo,	 que	me	 parecía	 guapísimo,	me
sacaran	a	bailar	y	hasta	me	hicieran	alguna	«proposición	deshonesta».	Sin	embargo,
para	ellos	yo	seguía	siendo	la	chiquilina	de	siempre,	y	eso	a	pesar	de	mis	pechitos	en
alza	 y	 de	mi	 cintura,	 que	 tal	 vez	 no	 era	 de	 avispa,	 pero	 sí	 de	 abeja	 reina.	 Renato
concurría	 poco	 a	 esas	 reuniones,	 y,	 cuando	 lo	 hacía,	 ni	 nos	 mirábamos.	 La
animadversión	seguía	siendo	mutua.

En	el	carnaval	de	1958	nos	disfrazamos	todos	con	esmero,	gracias	a	la	espontánea
colaboración	 de	 mamá	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 tía	 Ramona,	 que	 era	 modista.	 Así	 mis
hermanos	fueron,	por	orden	de	edades:	un	mosquetero,	un	pirata,	un	cura	párroco,	un
marciano	 y	 un	 esgrimista.	Yo	 era	Cleopatra,	 y	 por	 si	 alguien	 no	 se	 daba	 cuenta,	 a
primera	 vista,	 de	 a	 quién	 representaba,	 llevaba	 una	 serpiente	 de	 plástico	 que	 me
rodeaba	el	 cuello.	Ya	 sé	que	 la	historia	habla	de	un	áspid,	pero	a	 falta	de	 áspid,	 la
serpiente	 de	 plástico	 era	 un	 buen	 sucedáneo.	Mamá	 estaba	 un	 poco	 escandalizada
porque	 se	 me	 veía	 el	 ombligo,	 pero	 uno	 de	 mis	 hermanos	 la	 tranquilizó:	 No	 te
preocupes,	vieja,	nadie	se	va	a	sentir	tentado	por	ese	ombliguito	de	recién	nacido.	A
esa	altura	yo	ya	no	lloraba	con	sus	bromas,	así	que	le	di	al	descarado	un	puñetazo	en
pleno	 estómago,	 que	 lo	 dejó	 sin	 habla	 por	 un	 buen	 rato.	 Rememorando	 viejos
diálogos,	le	dije:	Disculpá	hermanito,	pero	no	es	para	tanto,	¿cuándo	aprenderás	a	no

www.lectulandia.com	-	Página	484



tomar	en	serio	mis	golpes	de	karate?
Nos	pusimos	caretas	o	antifaces.	Yo	llevaba	un	antifaz	dorado,	para	no	desentonar

con	 la	 pechera	 áurea	 de	Cleopatra.	Cuando	 ingresamos	 en	 el	 baile	 (era	 un	 club	 de
Malvín)	 hubo	 murmullos	 de	 asombro,	 y	 hasta	 aplausos.	 Parecíamos	 un	 desfile	 de
modelos.	Como	 siempre,	 nos	 separamos	 y	 yo	me	 divertí	 de	 lo	 lindo.	Bailé	 con	 un
arlequín,	un	domador,	un	paje,	un	payaso	y	un	marqués.	De	pronto,	cuando	estaba	en
plena	rumba	con	un	chimpancé,	un	cacique	piel	roja,	de	buena	estampa,	me	arrancó
de	los	peludos	brazos	del	primate	y	ya	no	me	dejó	en	toda	la	noche.	Bailamos	tangos,
más	 rumbas,	 boleros,	milongas,	 y	 fuimos	 sacudidos	 por	 el	 recién	 estrenado	 seísmo
del	rock-and-roll.	Mi	pareja	llevaba	una	careta	muy	pintarrajeada,	como	correspondía
a	su	apelativo	de	Cara	Rayada.

Aunque	forzaba	una	voz	de	máscara	que	evidentemente	no	era	la	suya,	desde	el
primer	momento	estuve	segura	de	que	se	trataba	de	Juanjo	(entre	otros	indicios,	me
llamaba	 por	 mi	 nombre)	 y	 mi	 corazón	 empezó	 a	 saltar	 al	 compás	 de	 ritmos	 tan
variados.	En	ese	club	nunca	contrataban	orquestas,	pero	tenían	un	estupendo	equipo
sonoro	que	iba	alternando	los	géneros,	a	fin	de	(así	lo	habían	advertido)	conformar	a
todos.	Como	era	de	esperar,	cada	nueva	pieza	era	recibida	con	aplausos	y	abucheos,
pero	 en	 la	 siguiente	 era	 todo	 lo	 contrario:	 abucheos	y	 aplausos.	Cuando	 le	 llegó	 el
turno	 al	 bolero,	 el	 cacique	me	dijo:	Esto	 es	muy	 cursi,	me	 tomó	de	 la	mano	y	me
llevó	al	jardín,	a	esa	altura	ya	colmado	de	parejas,	cada	una	en	su	rincón	de	sombra.

Creo	que	ya	era	hora	de	que	nos	encontráramos	así,	Mercedes,	la	verdad	es	que	te
has	 convertido	 en	 una	mujercita.	Me	 besó	 sin	 pedir	 permiso	 y	 a	mí	me	 pareció	 la
gloria.	Le	devolví	el	beso	con	hambre	atrasada.	Me	enlazó	por	la	cintura	y	yo	rodeé
su	cuello	con	mis	brazos	de	Cleopatra.	Recuerdo	que	la	serpiente	me	molestaba,	así
que	la	arranqué	de	un	tirón	y	la	dejé	en	un	cantero,	con	la	secreta	esperanza	de	que
asustara	a	alguien.

Nos	besamos	y	nos	besamos,	y	él	murmuraba	cosas	lindas	en	mi	oído.	También
acariciaba	de	vez	en	cuando,	y	yo	diría	que	con	discreción,	el	ombligo	de	Cleopatra	y
tuve	 la	 impresión	 de	 que	 no	 le	 pareció	 el	 de	 un	 recién	 nacido.	 Ambos	 estábamos
bastante	excitados	cuando	escuché	la	voz	de	uno	de	mis	hermanos:	había	llegado	la
hora	del	regreso.	Mejor	 te	hubieras	disfrazado	de	Cenicienta,	dijo	Cara	Rayada	con
un	 tonito	 de	 despecho,	 Cleopatra	 no	 regresaba	 a	 casa	 tan	 temprano.	 Lo	 dijo
recuperando	 su	 verdadera	 voz	 y	 al	mismo	 tiempo	 se	 quitó	 la	 careta.	Recuerdo	 ese
momento	 como	 el	 más	 desgraciado	 de	 mi	 juventud.	 Tal	 vez	 ustedes	 lo	 hayan
adivinado:	 no	 era	 Juanjo	 sino	 Renato.	 Renato,	 que	 despojado	 ya	 de	 su	 careta	 de
fabuloso	 cacique,	 se	 había	 puesto	 la	 otra	máscara,	 la	 de	 su	 rostro	 real,	 esa	 que	 yo
siempre	había	odiado	y	seguí	por	mucho	tiempo	odiando.	Todavía	hoy,	a	treinta	años
de	aquellos	carnavales,	 siento	que	sobrevive	en	mí	una	casi	 imperceptible	hebra	de
aquel	odio.	Todavía	hoy,	aunque	sea	mi	marido.
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Los	vecinos

Cuando	mi	padre	se	arruinó	con	la	farmacia	de	Tacuarembó,	la	familia	pasó,	casi
sin	 transición,	de	 la	vida	confortable	a	 la	casi	miseria.	Fuimos	a	dar	a	una	casucha
con	 techo	de	zinc	en	 los	alrededores	de	Colón.	Si	malamente	nos	manteníamos	era
gracias	 a	 que	mi	madre	 iba	 pignorando,	 uno	 tras	 otro,	 los	 regalos	 de	 su	 boda:	 un
juego	de	té	de	porcelana	Meissen,	una	jarra	de	plata	y	cristal,	una	lámpara	de	Gallé
(sólo	con	esta	venta	sobrevivimos	un	semestre),	etcétera.	Mi	padre	no	podía	trabajar
en	ninguna	parte,	al	menos	 legalmente,	porque	 la	 implacable	Liga	Comercial	había
embargado	 de	 antemano	 todos	 sus	 posibles	 haberes	 en	 nombre	 de	 una	 retahíla	 de
acreedores.	Lo	más	que	conseguía,	gracias	a	la	buena	voluntad	de	algún	viejo	amigo
o	 camarada	 de	 estudios,	 eran	 changas	 clandestinas.	 Me	 consta	 que	 trabajó,	 en
distintas	 épocas,	 como	boletero	eventual	de	un	cine	de	barrio,	y	 también	que	gastó
zapatos	haciendo	una	suplencia	de	visitador	médico.	Varios	años	después	consiguió
un	puesto	como	químico	en	el	 laboratorio	de	una	 repartición	pública	 (allí	el	 sueldo
era	por	fin	inembargable),	pero	en	aquel	entonces	ese	logro	estaba	todavía	muy	lejos
y	en	el	ambiente	familiar	había	siempre	tensiones	y	rabias	contenidas	y	cuando	a	la
noche	sacaba	las	cuentas	mi	padre	daba	de	pronto	un	puñetazo	de	impotencia	sobre	la
mesa	y	 el	hule	 a	 cuadros	verdes	y	blancos	quedaba	durante	unos	minutos	marcado
por	el	castigo.	Mientras	tuvimos	radio,	mi	madre	se	quedaba	en	un	rincón	escuchando
el	episodio	del	día,	pero	cuando	también	hubo	que	vender	la	antigua	Philips	de	dos
piezas,	simplemente	callaba	y	se	ponía	a	hojear	revistas	viejas,	deteniéndose	sólo	en
los	avisos.

Recuerdo	esta	escena	porque	así	estábamos	distribuidos,	casi	como	en	el	cierre	de
un	capítulo	de	D'Amicis,	cuando	en	la	puerta	de	la	cocina	sonaron	golpes	de	miedo.
Mi	padre,	más	pálido	que	de	costumbre,	se	 levantó	y	fue	a	abrir.	Nunca	olvidaré	el
aspecto	del	vecino,	Saverio	Tarchetti,	que	apareció	en	el	marco	de	la	puerta	con	una
impresionante	herida	en	el	hombro	y	otra	más	leve	en	una	mano.	Un	hermano	mayor,
Dino,	 lo	 sujetaba	 de	 un	 brazo	 y	 le	 pidió	 a	 mi	 padre	 que	 los	 acompañara	 hasta	 el
médico	más	cercano,	cuya	casa	quedaba	a	unas	cinco	cuadras,	en	el	Camino	Garzón.
Antes	 hubo	 que	 hacerle	 al	 herido	 una	 cura	 elemental,	 sumarísima,	 y	mi	madre	 no
vaciló	 en	 rasgar	una	de	nuestras	únicas	 tres	 sábanas	 a	 fin	de	que	mi	padre	pudiera
hacer	un	precario	vendaje.	Por	allí	no	había	teléfono	público	ni	privado	para	llamar	a
la	Asistencia.	El	teléfono	más	próximo,	dijo	Dino,	quedaba	más	lejos	aún	que	la	casa
del	médico.

Era	 medianoche.	 Días	 después	 supimos	 con	 detalles	 qué	 había	 pasado.	 Los
Tarchetti	 eran	 una	 laboriosa	 familia	 italiana,	 magnífica	 gente,	 generosa	 y	 alegre
durante	casi	todo	el	año,	pero	inusualmente	agresiva	en	Navidad,	Año	Nuevo	y	en	los
cumpleaños	familiares.	Sólo	en	tales	celebraciones	tomaban	vino	en	abundancia	y	el
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resultado	era	siempre	 lamentable.	En	un	cumpleaños	anterior,	el	ahora	herido	había
rociado	 el	 exterior	 de	 la	 vivienda	 con	 abundante	 nafta	 y	 seguramente	 la	 habría
incendiado,	 pero	 en	 el	 instante	 en	 que	 iba	 a	 arrojar	 un	 fósforo	 encendido,	 unos
vecinos	a	quienes	 la	 tradición	 familiar	había	vuelto	vigilantes	se	 le	echaron	encima
hasta	 reducirlo.	En	 la	pasada	Navidad,	Ruggero,	otro	de	 los	 cinco	hermanos,	había
saltado,	con	las	botas	puestas,	sobre	el	vientre	de	un	fratello,	Paolo,	que	estuvo	varias
semanas	orinando	sangre.	Un	quinto	hermano,	Giorgio,	el	menor,	que	en	la	ocasión
era	 el	 dueño	 del	 cumpleaños,	 le	 había	 asestado	 esta	 vez	 dos	 puñaladas	 a	 nuestro
huésped	de	medianoche.

Cuando	al	fin	mi	padre	se	dispuso	a	salir	con	Dino	y	Saverio,	mi	madre	dijo	que
ella	por	nada	del	mundo	se	iba	a	quedar	sola,	de	modo	que	me	tomó	de	la	mano	y	así
emprendimos	la	marcha.	Mis	siete	años,	recién	cumplidos,	 iban	temblando,	pero	no
de	frío.	La	noche	era	cálida	y	serena,	y	la	luna	hacía	más	blancos	los	trozos	de	sábana
que	iban	poco	a	poco	tiñéndose	de	sangre	a	la	altura	del	hombro	y	la	mano	del	herido.
Éste	no	decía	palabra,	ni	siquiera	se	quejaba,	como	si	concentrara	todas	las	energías
que	le	quedaban	en	dar	un	paso	tras	otro,	flanqueado	y	ayudado	por	Dino	y	por	mi
padre.	Mi	madre	y	yo	éramos	la	retaguardia,	formando	una	comitiva	casi	fantasmal.
Yo	me	aferraba	a	 la	mano	materna,	con	 la	vista	 fija	en	aquellas	manchas	de	sangre
que	crecían,	oscureciendo	la	pálida	contribución	de	la	luna.

Después	de	una	eternidad	(el	paso	del	herido	era	cada	vez	más	lento	y	vacilante)
llegamos	 a	 casa	 del	 médico,	 pero	 ahí	 todo	 estaba	 cerrado	 y	 oscuro.	 Dino	 empezó
entonces	 a	 aporrear	 la	 puerta	 y	 a	 gritar	 una	y	otra	 vez:	 «¡Dottore	Acosta!	 ¡Dottore
Acosta!».	 Pasó	 una	 segunda	 eternidad	 antes	 de	 que	 il	 dottore	 Acosta	 abriera
cautelosamente	un	postigo	y	asomara	su	personal	modorra.	Rápidamente	se	despejó,
sin	 embargo,	no	bien	 le	 echó	un	vistazo	a	nuestro	miserable	quinteto.	Nos	abrió	 la
puerta	 y	 entramos	 todos.	 Afortunadamente	 hacía	 diez	 días	 que	 el	 doctor	 tenía
teléfono,	así	que,	en	una	breve	secuencia	tartamuda,	le	indicó	a	mi	padre	que	pidiera
una	 ambulancia,	mientras	 él	 atendía	 al	 derrengado	Saverio,	 que	 a	 esta	 altura	 había
optado	por	desmayarse.	Estuvimos	allí	una	tercera	eternidad	hasta	que	por	fin	se	hizo
presente	la	ambulancia	y	se	llevó	a	Saverio,	a	Dino	y	al	médico.

Mis	padres	y	yo	emprendimos	el	regreso,	más	bien	cabizbajos,	y	recuerdo	que	el
viejo	respiró	profundamente	y	dijo:	«Siempre	hay	alguien	que	está	peor	que	uno»,	y
enseguida	agregó:	«Pero	eso	tampoco	arregla	las	cosas».	Luego	me	tomó	de	la	mano
y	pasó	el	otro	brazo	sobre	el	hombro	de	mamá	y	no	sé	si	a	ella	se	le	aguaron	los	ojos
o	es	que	así	me	parecía	a	través	de	mis	lágrimas.	Y	bien,	esta	imagen	última,	con	los
tres	caminando,	enlazados	y	 tristes,	bajo	 la	 luna	solidaria,	es	en	verdad	el	 recuerdo
más	entrañable	que	conservo	de	mi	infancia,	que	no	fue	lo	que	se	dice	un	paraíso.

Ah,	me	olvidaba.	Saverio	se	salvó.	En	el	siguiente	Año	Nuevo,	el	segundo	de	los
hermanos	empujó	al	cuarto	desde	la	azotea	y	el	salto	terminó	en	doble	fractura	de	la
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pierna	derecha.	Pero	nosotros	ya	no	estábamos	allí	y	quizá	para	esa	época	ya	había
teléfono.
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Los	Williams	y	los	Peabody

Por	 segundo	año	consecutivo,	 los	Williams	y	 los	Peabody	 se	 encontraban	en	el
agosto	de	Puerto	Pollensa.	Como	tantos	ingleses,	franceses,	escandinavos,	se	sentían
atraídos	por	la	relativa	bonanza	de	ese	balneario,	más	acogedor	que	otros	puntos	de	la
costa	mallorquina.	Tres	años	antes,	los	Peabody	habían	pasado	su	agosto	en	Arenal,
pero	tanto	el	bullicio	nocturno	como	la	muchedumbre	que	diariamente	se	arracimaba
en	la	arena	(a	veces	era	difícil	hallar	un	sitio	para	extender	simplemente	una	toalla)
les	hizo	huir	despavoridos	hacia	algún	otro	punto	de	la	isla.

El	Mediterráneo	 les	encantaba,	pero	aspiraban	a	un	poco	de	 tranquilidad.	Hugh
Peabody	 era	 ingeniero,	 trabajaba	 en	 Liverpool	 y	 llegaba	 al	 verano	 completamente
exhausto.	 De	 modo	 que	 su	 aspiración	 primordial	 era	 descansar,	 durmiendo
reparadoras	 siestas	 al	 estilo	 español,	 leer	 novelas	 de	 entretenimiento,	 comer
mejillones,	gambas	y	 lenguados,	 en	busca	del	 fósforo	que	 tanta	 falta	 le	hacía	en	el
año	laboral,	y	nadar	durante	horas	en	esa	hermosa	piscina	natural	que	era	la	bahía	de
Pollensa,	con	el	decorativo	paisaje	de	las	barquitas	de	turismo	y	los	desnudos	bustos
de	las	jóvenes	nórdicas	que	se	tostaban	concienzudamente	y	al	spiedo.

El	taxista	que	los	había	traído	desde	el	aeropuerto	de	Palma	había	resultado	todo
un	sociólogo	y,	al	encontrarse	con	que	los	Peabody	entendían	español,	se	consideró
habilitado	 para	 desarrollar	 su	 teoría	 de	 que	 los	 franceses	 y	 alemanes	 vienen	 a	 las
playas	 mallorquinas	 sencillamente	 para	 atesorar	 salud,	 pero	 que	 en	 cambio	 los
ingleses	y	los	nórdicos	vienen	como	una	demostración	de	status.	Por	eso	permanecen
toda	 la	 jornada	 con	 sus	 encremados	 pellejos	 al	 sol:	 al	 regresar	 a	 Londres	 o	 a
Copenhague	o	a	Oslo,	 su	 trabajosamente	adquirido	color	moreno	será	el	 irrefutable
documento	de	que	efectivamente	estuvieron	en	el	Mediterráneo	y	lograrán	así	que	los
vecinos	de	menos	recursos	los	envuelvan	con	sus	miradas	de	admiración	y	envidia.

Hugh	 soltó	 una	 carcajada	 tartamuda,	 o	 sea	 británica,	 ante	 el	 diagnóstico	 del
taxista,	pero	su	español	no	le	alcanzó	para	inquirir	acerca	de	las	fuentes	del	mismo.	El
locuaz	disertante	captó	la	duda	en	el	aire	y	dijo	que	por	favor	no	fueran	a	pensar	que
todo	 era	 una	 improvisación	 suya:	 la	 tarde	 anterior	 se	 lo	 había	 escuchado	 a	 un
especialista	en	turismo	que	tenía	un	programa	en	una	emisora	local	de	FM.

Luego,	 ya	 en	 el	 hotel,	Hugh	 les	 comentó	 a	Diana,	 su	mujer,	 y	 a	 Peter,	 hijo	 de
ambos,	 que	 ahora	 entendía	 por	 qué	 siempre	 habían	 venido	 a	 Mallorca	 tantos
escritores	extranjeros:	el	Mediterráneo,	con	sus	aguas	transparentes,	sus	nubes	lentas
y	 algodonosas,	 su	 sol	 radiante,	 estimulaba	 sin	 duda	 la	 imaginación.	 Si	 un	 simple
taxista	 lugareño	 —argumentaba	 Hugh—	 es	 capaz	 de	 un	 gossip-fiction	 de	 tal
envergadura	(lo	del	programa	de	radio	era	seguramente	pura	 invención),	uno	puede
conjeturar	qué	notables	 resultados	artísticos	habrán	sido	capaces	de	obtener	en	este
clima	gentes	como	George	Sand	o	Robert	Graves.
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Los	Williams	venían	de	otro	nivel,	hasta	de	otra	clase.	No	se	alojaban	en	un	hotel
del	 Puerto,	 sino	 en	 una	 suntuosa	 residencia	 del	 pueblo	 de	 Pollensa,	 a	 unos	 veinte
kilómetros	del	puerto	y	de	la	playa,	pero	de	todas	maneras,	como	su	hija	Mary	Ann	y
el	chico	Peabody	se	habían	hecho	buenos	amigos	el	año	anterior,	los	dos	matrimonios
solían	encontrarse	dos	veces	por	semana.

El	ingeniero	Peabody	era	laborista,	pero	su	compatriota	Fred	Williams	no	era	un
conservador	 cualquiera:	 digamos	 que	 estaba	 situado	 a	 la	 derecha	 de	 la	 Thatcher.
Dueño	de	«una	fábrica	y	media»	(la	mitad	de	la	segunda	fábrica	pertenecía	al	primo
Harold,	aunque	esa	coparticipación	nunca	había	sido	motivo	de	inquietud,	ya	que	el
pariente	se	preocupaba	mucho	más	de	salir	de	caza,	tanto	de	zorros	como	de	mujeres,
que	de	verificar	 la	marcha	de	 la	 empresa),	 hacía	ya	varios	 años	que	pasaba	 julio	y
agosto	en	Pollensa	con	su	familia.

Los	 Williams	 eran	 propietarios	 de	 la	 confortable	 casa	 con	 piscina	 y	 nunca
descendían	 a	 tomar	 el	 sol,	 menos	 aún	 a	 bañarse,	 en	 la	 playa	 del	 Puerto.	 Para	 eso
estaba	 su	 elegante	 piscina.	 «Jamás	 podría	 bañarme	 en	 unas	 aguas	 que	 incluyen	 los
escupitajos,	los	orines	y	los	excrementos	de	toda	esa	gente	que	viene	a	los	hoteles»,
decía	 con	 un	 mohín	 de	 repugnancia	 Katty	 Williams,	 madre	 de	 Mary	 Ann.	 A
diferencia	de	sus	padres,	la	muchacha	tenía	el	pelo	de	un	negro	azabache	y	unos	ojos
verdes	que	desde	el	primer	momento	fascinaron	a	Peter.

Hugh	 y	 Diana,	 que	 formaban	 parte	 de	 «esa	 gente	 que	 viene	 a	 los	 hoteles»,	 se
sentían	más	que	indirectamente	aludidos,	y	aunque	nunca	lo	comentaban,	ni	siquiera
entre	ellos,	no	podían	dejar	de	evocar	sus	propios	orines,	escupitajos	y	excrementos.
A	veces	Hugh	tenía	la	impresión	de	que	los	Williams,	de	tan	finos	que	eran,	no	tenían
necesidades	fisiológicas;	eso	lo	dejaban	para	los	obreros	de	su	«fábrica	y	media».

En	 homenaje	 a	 la	 buena	 amistad	 de	Mary	 Ann	 (diecisiete	 años)	 y	 Peter	 (sólo
quince),	en	los	encuentros	familiares	no	se	hablaba	de	política	sino	de	bóbilis	bóbilis.
A	veces	Hugh	y	Fred	debían	dar	 tremendos	 rodeos	para	no	 caer	 en	 la	plusvalía,	 la
seguridad	social	o	el	derecho	de	huelga,	pero	lo	cierto	es	que	se	las	arreglaban	para
no	transitar	por	esas	zonas	vedadas.

Los	Williams	poseían,	entre	otras	cosas,	un	lindo	y	moderno	barquito,	el	Karen,
siempre	atracado	en	el	muelle	del	Puerto,	frente	a	la	Lonja,	y	a	veces	salían	a	navegar
los	tres,	con	el	agregado	de	Peter.	Y	éste	observaba:	la	diferencia	entre	Mary	Ann	y
sus	padres	no	era	sólo	de	la	piel,	el	cabello	y	los	ojos.	A	pesar	del	trato	normalmente
familiar,	 Peter	 advertía	 una	 casi	 imperceptible	 frontera	 entre	 los	 mayores	 y	 la
muchacha.	Es	claro	que	también	la	había	entre	él	y	sus	propios	padres,	pero	(aunque
todavía	no	le	había	puesto	nombre)	tenía	conciencia	de	que	en	su	caso	la	distancia	era
la	del	gap	generacional.	Lo	de	los	Williams	era	otra	cosa.	Peter	detectaba	a	veces	en
los	azules	ojos	de	Katty	Williams	un	breve	relámpago	de	acero	cuando	miraba	a	 la
muchacha,	y	también	en	los	ojos	verdes	de	ésta	un	destello	que	podía	ser	de	temor	o
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por	lo	menos	de	aprensión.
«Quiero	 que	 cuando	 naveguemos	 vengas	 siempre	 con	 nosotros»,	 era	 el	 pedido

que	 Mary	 Ann	 le	 formulaba	 a	 Peter	 en	 presencia	 de	 sus	 padres.	 Éstos	 no	 hacían
comentarios,	pero	normalmente	lo	invitaban.	Y	Peter	encantado	de	la	vida,	ya	que	a
esta	altura,	como	era	previsible,	se	había	enamorado	perdidamente	de	Mary	Ann.	Su
jornada	 entera	 era	 de	 expectativa	 y	 cuando	 la	muchacha	 aparecía	 en	 el	 Puerto,	 no
siempre	con	los	padres	(a	veces	la	traía	el	chófer	en	el	Mercedes	gris),	y	a	pesar	de	las
prevenciones	 de	Katty,	 nadaban	 juntos	 y	 luego	 se	 tendían	 al	 sol.	 Peter	 no	 lograba,
pese	 a	 todos	 sus	 esfuerzos,	 apartar	 sus	 ojos	 ansiosos	 de	 los	 desnudos	 pechitos
morenos	 de	 Mary	 Ann,	 sin	 importarle	 las	 atrevidas	 evoluciones	 que	 tres	 aviones
norteamericanos	hacían	y	rehacían	sobre	la	placidez	de	la	bahía.

En	 la	 última	 semana	 un	 nuevo	 personaje	 había	 hecho	 irrupción	 en	 el	 clan
Williams.	No	iba	a	la	casa	de	Pollensa,	sino	que	se	encontraba	con	ellos	en	el	puerto,
y	cuando	Mary	Ann	y	Peter	se	alejaban	caminando	por	el	muelle,	el	recién	llegado	y
los	Williams	se	quedaban	tomando	tragos	en	la	Lonja.	Al	principio	Peter	temió	que
aquel	 intruso	(de	unos	veinticinco	años),	con	un	aspecto	que	por	cierto	no	era	nada
británico,	fuera	un	cortejante	de	Mary	Ann,	o	candidato	a	serlo,	pero	pronto	advirtió
su	error.	Le	preguntó	a	la	muchacha	quién	era	el	personaje.	«¿Quién?	¿Ése?	Un	tipo
que	mis	padres	conocieron	el	año	pasado	en	Southampton.	Creo	que	 tiene	algo	que
ver	con	sus	negocios.»	Él	quedó	feliz	y	tranquilo,	ya	que	notó	cierto	desapego	en	el
tono	de	la	muchacha.

Cierta	tarde,	Peter	y	Mary	Ann	salieron	después	del	almuerzo	en	el	Karen,	pero
una	vez	alejados	de	la	costa	detuvieron	el	motor	y	se	tendieron	en	cubierta	a	tomar	el
sol.	Mary	Ann	se	quitó	la	blusa	y	a	la	vista	de	aquellos	pechitos	que	ya	conocía	del
pasado	 agosto	 y	 que	 ahora	 empezaban	 a	 entrar	 en	 sazón,	 Peter	 sintió	 que	 estaba	 a
punto	de	marearse,	pero	no	a	causa	del	suave	vaivén	del	barco.

Mary	 Ann	 sonrió,	 con	 lo	 cual	 no	 contribuyó,	 por	 cierto,	 a	 que	 el	 muchacho
recuperara	 la	 calma.	 «¿Te	 sientes	 mal?»,	 se	 limitó	 a	 preguntar.	 «No,	 creo	 que	me
siento	insoportablemente	bien.	Lo	que	ocurre	es	que	eres	muy	hermosa.»	Y	mientras
decía	 algo	 tan	 convencional,	 su	mirada	 parecía	 fascinada	 por	 el	 alegre	 busto	 de	 su
amiga.	 «¿Te	 gustan?»,	 preguntó	 ella.	 Él	 dijo	 que	 sí,	 pero	 sólo	 con	 la	 cabeza.	 En
verdad	no	se	sentía	capaz	de	articular	ni	una	sola	palabra.	«¿Quieres	tocarlos?»	Peter
acercó	lentamente	su	mano	y	ella,	para	ayudarle,	la	llevó	hasta	uno	de	sus	pequeños
promontorios.	Para	el	muchacho	fue	como	si	el	barquito,	 la	bahía,	 los	hoteles	de	 la
costa,	 las	velas	del	windsurfing,	 el	mundo	entero,	hubieran	desaparecido.	Sólo	 él	y
Mary	Ann.

«Mejor	vamos	abajo»,	dijo	ella,	esta	vez	sin	sonreír	y	con	la	voz	más	grave.	De
modo	que	bajaron.	Como	la	litera	era	estrecha,	se	tendieron	en	el	piso.	Previamente
ella	se	quitó	el	pantaloncito	y,	para	que	todo	fuera	más	fácil,	también	ayudó	a	Peter	a
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quitarse	 el	 short.	 «¿Nunca	 lo	 hiciste,	 verdad?»,	 preguntó	 ella.	 Peter	 negó	 con	 la
cabeza.	«Yo	tampoco.	Mejor,	así	aprendemos	juntos.»	Hay	que	reconocer	que,	ahora
sí,	 el	 vaivén	 del	 barco	 les	 ayudó	 bastante	 y	 hasta	 les	 permitió	 improvisaciones,
ejercicios	de	 la	 imaginación.	Después	de	un	 rato	de	 silenciosa	paz,	 lo	hicieron	una
segunda	vez.	Mary	Ann	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 él	 también	quiso	 fumar,	 pero	 ella
dijo:	«No,	todavía	no.	Eres	un	niño.	Por	Dios,	cómo	has	cambiado	en	sólo	un	año».
Él	 recostó	 su	 cabeza	 rubia	 en	 aquel	 vientre	 recién	 descubierto,	 y	 ella	 dijo:	 «No	 te
hagas	 ilusiones	 ¿eh?	 Quería	 hacerlo	 contigo	 y	 lo	 hicimos,	 quería	 que	 tú	 me
estrenaras,	 sencillamente	 porque	me	 encantas,	 de	 veras	me	 encantas,	 pero	 yo	 llevo
conmigo	toda	una	historia:	una	historia	que	no	puedo	contarte».	«¿Qué	historia?	¿Es
porque	 eres	 mayor	 que	 yo?»	 «No,	 Peter.	 Es	 otra	 historia.	 No	 puedo	 contártela.
Además,	 no	 creo	 que	 Fred	 y	Katty	me	 traigan	 consigo	 el	 año	 próximo.»	 «¿Puedo
preguntarte	una	cosa?	¿Por	qué	son	ellos	tan	rubios	y	tú	eres	morena?»	«Caprichos	de
los	 genes,	 Peter,	 ¿sabes	 qué	 son	 los	 genes?»	 Por	 supuesto,	 él	 no	 sabía.	 Quedaron
callados.	Luego	ella	dijo:	«Tenemos	que	 regresar.	No	quiero	que	el	 chófer	 llegue	a
buscarme	antes	de	que	atraquemos	el	barco.	No	olvides	que	también	es	clandestino	el
simple	hecho	de	que	nos	embarquemos».	Sin	embargo,	cuando	se	iban	acercando	a	la
Lonja,	 divisaron	 la	 figura	gris	y	un	poco	 siniestra	del	 chófer.	 «Señorita»,	dijo	 éste,
antes	aún	de	que	desembarcaran,	«hace	veinte	minutos	que	la	espero».

Tres	 días	 después,	 Peter	 estaba	 en	 la	 terraza	 del	 hotel	 y,	 como	 Hugh	 le	 había
prestado	 los	 prismáticos	 alemanes,	 podía	 examinar	 el	 Puerto	 casi	metro	 por	metro.
Eran	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 De	 pronto,	 al	 enfocar	 la	 Lonja,	 se	 encontró
sorpresivamente	 con	 el	Mercedes	gris.	El	 chófer	 estaba	de	pie	 junto	 al	 coche.	Más
allá,	en	el	muelle,	caminaban	los	tres	Williams.	Llegaron	al	barco	donde	el	intruso	los
esperaba.	 Evidentemente,	 todo	 estaba	 listo	 para	 zarpar.	 Así	 fue.	 El	 barco	 se	 fue
alejando	 lentamente,	 no	 tanto	 sin	 embargo	 como	 para	 que	 su	 imagen	 saliera	 del
campo	visual	de	Peter	y	sus	prismáticos.	Serían	las	once	cuando	el	barco	no	avanzó
más:	quedó	detenido	allá	lejos.	Peter	estuvo	horas	contemplando	aquel	punto	en	que
le	 iba	 la	 vida.	Cuando	Hugh	 y	Diana	 lo	 llamaron	 para	 almorzar,	 dijo	 que	 no	 tenía
apetito.

Llegó	un	momento	en	que	el	Karen	empezó	nuevamente	a	moverse	y	emprendió
el	regreso.	Cuando	Peter	calculó	que	llegaría	al	muelle	en	veinte	minutos,	bajó	hasta
su	 cuarto,	 guardó	 los	 prismáticos	 en	 el	 estuche	 y	 salió	 desalado	 hacia	 el	 muelle.
Cuando	el	barco	llegó,	él	lo	estaba	esperando.	Sólo	bajaron	Fred,	Katty	y	el	intruso.
Peter	 se	acercó	y	Katty,	 al	verlo,	dijo	con	 su	 tono	de	 siempre:	«Hello,	Peter»,	y	 se
quedó	esperando	la	pregunta	que	vino:	«¿Y	Mary	Ann?».	«Bueno,	nos	encontramos
con	 el	 barco	 de	 unos	 viejos	 amigos	 y	 Mary	 Ann	 pasó	 al	 de	 ellos.»	 «¿Y	 cuándo
volverá?»	 «Oh,	 no	 sé.	 Son	 gente	 muy	 divertida.	 Seguramente	 la	 retendrán	 una
semana	o	más.»	Peter	aparentó	serenidad	o	 tan	sólo	 la	 razonable	aflicción	de	verse
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separado	de	su	amiga.	Luego	saludó	y	se	fue	caminando	despacio,	mientras	el	chófer,
los	Williams	y	esta	vez	también	el	 intruso	ascendían	al	Mercedes	gris	y	se	alejaban
rápidamente	en	dirección	al	pueblo.

Peter	regresó	al	hotel	y	desde	el	lobby	llamó	a	su	padre.	Hugh	bajó,	preocupado
por	el	 tono	de	 la	 llamada,	y	 le	preguntó	qué	pasaba.	Peter	 le	contó	 lo	del	barco,	su
salida	al	mar,	 la	vigilancia	con	 los	prismáticos,	 la	 llegada	al	muelle,	 la	ausencia	de
Mary	Ann	y	la	explicación	de	Katty.	«Es	una	pena»,	dijo	Hugh,	«porque	Mary	Ann
es	una	linda	chica	y	buena	amiga	tuya,	pero	quizá	también	se	sienta	cómoda	con	esos
antiguos	 conocidos.	 Tampoco	 es	 para	 tomarlo	 a	 la	 tremenda,	 ¿no?»	 Peter,	 que	 se
había	puesto	pálido,	carraspeó.	«Lo	que	ocurre»,	dijo	«es	que	estuve	todo	el	tiempo
mirando	 con	 los	 prismáticos	 y	 te	 aseguro	 que	 ningún	 barco	 se	 acercó	 al	 de	 los
Williams».
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Hermanito

Estoy	 segura	 de	 que	 no	 figuraba	 en	 tus	 previsiones	 recibir	 una	 carta	 de	 tu
hermana	 Rita.	 Pues	 aquí	 estoy,	 todavía	 viva,	 aunque	 en	 alguna	 ocasión	 no	 quise
estarlo.	Ya	 no	 sé	 cuánto	 hace	 que	 nos	 vimos	 la	 última	 vez,	 en	 algún	 recoveco	 del
Mercado	del	Puerto.	Recuerdo	que	te	dije:	«Estamos	reventados»,	y	verdaderamente
lo	sentía	así.	Hace	 tiempo	que	 intento	dar	con	vos,	pero	no	encontraba	a	nadie	que
supiera	tu	paradero.	Hasta	que	encontré,	en	una	librería	de	viejo	de	la	calle	Corrientes
(hace	ya	 unos	 años	 que	vivo	 en	Buenos	Aires),	 una	novela	 de	 un	 tal	Gary	Winter,
traducida	nada	menos	que	por	vos,	y	fue	entonces	que	decidí	escribirte	a	las	señas	de
la	editorial.	Ya	sé	que	es	como	arrojar	una	botella	al	mar,	pero	ojalá	te	llegue.

¿Te	cuento?	Empiezo	por	decirte	que	ya	no	me	siento	reventada.	Después	de	un
par	de	años	en	Tucumán,	estuve	viviendo	en	Córdoba,	en	Mendoza,	y	finalmente	me
instalé	en	Buenos	Aires.	Te	parecerá	mentira:	pude	desprenderme	de	la	droga,	pero,
mientras	no	pude,	quiero	decirte	que	aquello	fue	un	infierno.	Nada	supe	de	la	familia
ni	me	interesaba	saberlo.	A	vos	siempre	te	tuve	cariño,	así	que	a	veces	aparecías	en
mis	paréntesis	de	lucidez,	pero	de	los	demás	no	tengo	un	recuerdo	que	me	llame,	que
me	atraiga.	Quizá	a	la	vieja	no	pude	perdonarle	que	agrediera	tanto	al	viejo,	y	al	viejo
no	pude	perdonarle	su	flojera.	Y	con	Isabel,	bueno,	con	mi	hermanita	nunca	tuvimos
nada	en	común,	salvo	el	apellido.	Lo	cierto	es	que,	con	razón	o	sin	ella,	uno	puede
hallar	 en	 sí	mismo	 una	 cierta	 capacidad	 para	 ser	 cruel.	Mi	 crueldad,	 por	 ejemplo,
eligió	el	recurso	de	poner	distancias,	tal	vez	porque	yo	misma	me	sentía	al	margen	de
todo.

Cuando	por	 fin	 recuperé	mi	 lugar	 en	el	mundo,	 cuando	volví	 a	 ser	Rita,	decidí
romper	 con	mis	 socios	 dolientes,	 con	 aquel	 entorno	 de	 perturbación.	 Para	 ello	 era
imprescindible	 alejarme	 físicamente,	 geográficamente.	 Me	 vine	 a	 Argentina.	 De	 a
poco	 me	 fui	 enterando	 de	 la	 muerte	 de	 los	 viejos;	 de	 cómo	 mi	 hermana	 llegó	 a
colaborar	con	los	milicos;	de	tus	años	en	cana,	de	la	muerte	del	tío.	Te	confieso	que
entonces	no	fui	a	Montevideo,	sencillamente	porque	tuve	miedo.	La	droga	me	había
dejado	débil,	deteriorada.	Me	costó	mucho	reponerme,	liberarme.	Mis	pocas	fuerzas
las	 había	 gastado	 precisamente	 en	 desprenderme	 de	 ese	 lastre.	 Ahora	 podés	 estar
tranquilo.	Nunca	más.	Pero	entonces	no	tenía	el	ánimo	suficiente	para	correr	riesgos,
y	sobre	todo	tenía	pánico	de	que	me	detuvieran,	no	por	motivos	políticos	sino	con	el
pretexto	 de	 mi	 narcopasado.	 Tenía	 terror	 a	 que	 se	 ensañaran	 con	 mi	 cuerpo
convaleciente.	Y	así	me	fui	quedando.

¿Te	cuento?	Me	hice	 fotógrafa	y,	 aunque	 te	 asombres,	 no	 lo	hago	mal.	Trabajo
como	 free-lance,	 sobre	 todo	 en	 conexión	 con	 publicidad.	 Después	 de	 todo,	 me
descubrí	 una	 vocación	 que	 ignoraba.	 Disfruto	 con	 lo	 que	 enfoco,	 con	 lo	 que	 va
apareciendo	 en	 el	 visor,	 con	 las	 imágenes	 que	 elijo,	 ya	 sea	 al	 azar	 o	 con

www.lectulandia.com	-	Página	494



premeditación,	 y	 en	 definitiva	 con	 los	 resultados	 que	 consigo.	 Y	 parece	 que	 mi
trabajo	tiene	cierta	originalidad,	porque	me	llaman	de	aquí	y	de	allá.	Siempre	les	pido
que	no	me	asignen	un	plan	inamovible	sino	que	me	permitan	cierta	flexibilidad,	así
puedo	inventar	un	poco,	que	es	lo	que	me	gusta.	Comprendo	que	mirar	siempre	en	el
cuadradito	del	visor	es	también	una	forma	de	ignorar	el	resto	del	panorama.	Pero	la
verdad	es	que	ese	panorama,	con	la	insoportable	soberbia	castrense	otra	vez	en	alza,
me	deprime	bastante.	Con	todo,	te	diré	que	logré	unas	tomas	excelentes	de	las	madres
de	Plaza	 de	Mayo,	 con	 rostros	 individuales	 y	 colectivos	 que	 son	 toda	una	historia.
Naturalmente,	ésas	no	son	fotos	para	vender,	ya	que	las	Madres	incomodan	a	quienes
cada	día	inventan	nuevas	concesiones,	nuevas	aflojadas.	No,	ésas	son	fotos	para	mí,
ilustraciones	 que	 acompañarán	 mi	 historia	 personal.	 A	 veces	 pienso:	 si	 a	 mí	 me
hubieran	desaparecido,	¿habría	salido	mi	vieja	a	la	calle	enarbolando	mi	foto?	¿Vos
qué	pensás?	¿Te	hiciste	alguna	vez	esa	pregunta?	Ahora	no	estoy	sola.	Creo	que	sola
no	habría	podido	recuperarme.	Estoy	con	Marcos.

¿Te	cuento?	Le	llevo	dos	años	pero	es	mucho	más	maduro	que	yo.	¿Sabés	de	qué
se	ocupa?	Rock.	Te	confieso	que	no	soy	una	entusiasta,	en	 todo	caso	cuando	 tocan
algo	que	me	gusta	trato	de	estar	lejos,	ya	que	de	cerca	el	volumen	altísimo	me	marea.
Una	vez	me	desmayé	y	 en	 otra	 ocasión	me	puse	 a	 vomitar.	 Prefiero	 escucharlo	 en
casa,	en	el	cassetero,	porque	ahí	soy	yo	la	que	decide	el	volumen.	Tengo	la	impresión
de	 que	 hay	 que	 ser	 muy	 joven	 para	 no	 desmayarse	 con	 esos	 decibelios.	 Cuando
nosotros	vinimos	al	mundo,	nos	mandaron	con	orejas	(o	con	oídos,	bah)	aptos	para
escuchar	a	Gardel,	a	Vivaldi,	a	Bessie	Smith,	a	Smetana,	a	Gershwin,	a	lo	sumo	a	los
Beatles,	y	por	eso	no	nos	sirven	para	disfrutar	de	estos	escandalosos.	A	veces	voy	a
tirarles	algunas	fotos	en	pleno	recital,	voy	porque	Marcos	me	lo	pide,	pero	me	pongo
tapones	para	evitar	el	vahído,	y	así	y	todo	a	veces	me	siento	al	borde	del	colapso.	Sin
embargo	ya	ves,	nos	entendemos	bien	Marcos	y	yo	cuando	no	hay	ruido,	y	no	sólo	en
la	 cama,	 también	 en	 la	 vida	 cotidiana.	Resumiendo:	 es	 un	 buen	 tipo,	me	 ha	 hecho
bien.	No	sabría	decirte	 si	estoy	 lo	que	se	dice	enamorada,	pero	 tenemos	una	buena
relación,	y	eso	no	es	poco,	¿verdad?

¿Te	sigo	contando?	Por	una	gente	también	rockera	que	vino	de	Montevideo	supe
que	te	habías	ido	a	México	y	entonces	sí	me	entró	la	ansiedad	por	reencontrarte.	Creo
que	sos	lo	único	que	rescato	del	pasado.	Los	méritos	restantes	son	para	el	presente	y
para	el	futuro.	¿Sabés	que	me	he	vuelto	optimista?	Increíble,	¿verdad?	Pero	es	así.	Si
nos	encontramos	algún	día	(ojalá)	verás	que	esta	Rita	tiene	poco	que	ver	con	la	que
de	alguna	manera	despediste	en	el	Mercado	del	Puerto.	El	mes	pasado	cumplí	años.
Te	 imaginarás	 todas	 las	cosas	que	 tengo	para	 reprocharme.	Eso	me	angustiaba.	Así
que	una	noche	me	instalé	frente	a	una	hoja	en	blanco	y	empecé	a	anotar	justamente
eso:	todo	lo	que	me	reprochaba.	Te	aseguro	que	la	nómina	fue	sincera	y	nutrida:	una
autocrítica	 rigurosa,	 intransigente.	 La	 leí	 varias	 veces	 y,	 claro,	 acabé	 llorando.	 La
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pucha.	Mis	siete	pecados	capitales	eran	como	veinticuatro.	Entonces	me	levanté,	fui
al	baño,	me	enfrenté	al	espejo	y	pregunté:	«¿Sos	recuperable?».	Para	mi	sorpresa,	vi
que	aquella	 cabeza	mísera	y	desgreñada	asentía.	Y	me	convenció.	Así	que,	ya	ves,
soy	 recuperable,	 ya	 tragué	 mis	 culpas.	 Por	 eso	 te	 escribo,	 para	 que	 lo	 sepas.	 Me
atrevo	a	pensar	que	la	noticia	te	caerá	bien.	Si	es	que	no	has	cambiado	demasiado.	Si
tenés	los	mismos	ojos	claros	y	confiables	que	yo	recuerdo.

¿Y	 vos?	 Contame	 de	 vos.	 Sé	 que	 antes	 de	 caer	 en	 cana	 te	 habías	 casado,	 y
también	sé	lo	que	pasó	después.	Todo.	Pero	hoy,	en	México,	¿qué	hacés	además	de
traducir	 novelas	 policíacas?	 ¿Estás	 solo?	 ¿Tenés	 mujer,	 hijos,	 amigos?	 ¿Pensás
volver,	 ahora	 que	 los	 milicos	 reposan	 en	 sus	 cuarteles	 de	 invierno?	 ¿Qué	 pasará
cuando	 lleguen	 los	 cuarteles	 de	 primavera?	Contame	 de	 tus	 proyectos.	Hermanito,
tenemos	que	descubrirnos,	que	reencontrarnos.	Después	de	todo,	vos	y	yo	somos	la
familia	que	nos	queda,	¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	496



Siesta

Nicolás	 siempre	 había	 sabido	 los	 datos	 verdaderos	 de	 aquel	 personaje	 singular,
pero	el	nombre	de	guerra	era	Gabriel	y	así	había	que	nombrarlo.	Alguna	vez	(de	eso
hacía	 ya	 un	 par	 de	 años)	 habían	 hablado	 largamente	 y	 sus	 diferencias	 de	 criterio
habían	quedado	en	claro.	Definitivamente,	Nicolás	no	creía	en	las	posibilidades	de	la
lucha	armada,	y	Gabriel,	en	cambio,	había	decidido	jugarse	la	vida	en	ese	rumbo.	De
todas	 maneras,	 ya	 desde	 aquella	 lejana	 ocasión,	 a	 Nicolás	 le	 había	 asombrado	 la
profundidad	 de	 su	 análisis,	 la	 lucidez	 pragmática	 y	 la	 capacidad	 de	 comprender	 al
prójimo,	que	se	escondían	tras	la	apariencia	rústica,	los	gestos	elementales	y	la	verba
apenas	murmurada	de	aquel	hombre,	ya	cuarentón,	que	le	exponía	sus	razones	sin	la
menor	esperanza	de	convencerlo.

Cada	dos	o	tres	meses	se	encontraban	en	sitios	 inesperados	(siempre	propuestos
por	Gabriel),	en	apariencia	los	menos	adecuados	para	alguien	que	andaba	clandestino.
Pero	Gabriel	fundamentaba	esa	actitud:	jamás	estarás	tan	oculto	como	en	medio	de	la
multitud.	En	uno	de	esos	encuentros,	se	atrevió	a	decir:	Ya	sé	lo	que	pensás	y	también
sé	 que	 no	 vas	 a	 cambiar,	 pero	 sólo	 quiero	 preguntarte	 si	 estarías	 dispuesto	 a
ayudarnos,	 haciendo	 algunas	 cositas	 que,	 por	 razones	 obvias,	 vos	 podés	 hacer	 y
nosotros	no.	Si	no	 te	parece	bien,	 te	aseguro	que	nada	va	a	cambiar	entre	nosotros.
Amigos	 como	 siempre.	 Nicolás	 pidió	 veinticuatro	 horas	 para	 pensarlo,	 y	 luego	 de
pedir	datos	adicionales,	respondió	afirmativamente.

En	 razón	 de	 su	 trabajo,	 que	 tenía	 que	 ver	 sobre	 todo	 con	 transacciones
comerciales	con	el	exterior,	Nicolás	viajaba	con	 frecuencia	a	Europa,	a	 los	Estados
Unidos,	a	países	del	Tercer	Mundo.	Lo	que	le	pedía	Gabriel	era	que,	en	algunas	de
esas	 salidas,	 llevara,	 convenientemente	 camuflados,	 mensajes	 o	 documentos	 o
pasaportes	 en	 blanco,	 que	 debía	 entregar	 a	 determinados	 contactos,	 o	 a	 veces
simplemente	 despachar	 en	 un	 correo	 específico.	 El	 riesgo	 estaba	 realmente	 en	 la
salida,	pero	la	corriente	actividad	de	Nicolás,	con	sus	normales	y	regulares	salidas	de
Carrasco,	lo	situaba	más	allá	del	bien	y	del	mal.

Para	 la	 entrega	 de	 aquellos	 encargos,	 Gabriel	 había	 diseñado	 otra	 táctica,
cambiando	 la	 muchedumbre	 por	 la	 siesta.	 Sostenía	 que	 en	 el	 verano	 todo	 el	 país
dormía	su	siesta,	 incluidos	 tiras	y	policías	varios.	De	modo	que	citaba	a	Nicolás	en
cafés	de	barrio,	que	a	esa	hora	tenían	escasos	parroquianos.	Ellos	pedían	un	cortado	y
un	chop,	siempre	lo	mismo,	como	si	se	tratara	de	piezas	de	un	ritual,	conversaban	un
rato	para	no	 llamar	 la	atención,	pero	ya	no	discutían	de	variantes	o	contradicciones
ideológicas,	sino	de	fútbol	o	cine	o	de	mujeres.	Y	cuando	el	mozo	volvía	a	la	barra	y
les	daba	la	espalda,	Gabriel	deslizaba	el	paquetito,	que	Nicolás	metía	en	su	portafolio.
Y	 en	 medio	 de	 un	 comentario,	 por	 ejemplo,	 sobre	 la	 Copa	 Libertadores,	 Gabriel
musitaba:	son	pañuelos	o	es	turrón	o	son	caramelos.
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Nicolás	 había	 ido	 entregando	 regularmente	 los	 paquetitos	 en	 París,	 en
Amsterdam,	en	México,	en	Bombay,	en	Lima.	Casi	siempre	acudían	receptores	que
estaban	 tensos	 y	 miraban	 sin	 disimulo	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 como	 alimañas
perseguidas	 por	 los	 dueños	 del	 bosque.	 Casi	 nunca	 hablaba	 con	 ellos,	 en	 primer
término	porque	no	habría	sabido	de	qué,	y	en	segundo,	porque	ellos	desaparecían	casi
de	inmediato,	tras	un	saludo	sumarísimo	o	tajante.

Esa	vez	Gabriel	había	hecho	que	lo	citaran	en	un	cafecito	de	la	calle	Marmarajá,	a
las	 tres	 de	 la	 tarde.	 La	 norma	 obligatoria	 de	 esos	 encuentros	 era	 la	 más	 estricta
puntualidad,	 así	que	a	Nicolás,	 cuando	 se	 iba	acercando,	no	 le	 sorprendió	que,	 con
absoluta	 simetría,	 Gabriel	 viniera,	 pero	 en	 sentido	 contrario,	 por	 la	 misma	 calle.
Llegaron	casi	juntos	a	la	puerta	del	café.	Miraron	hacia	adentro	y	el	espectáculo	los
dejó	estupefactos.	Había	sólo	dos	clientes,	cada	uno	en	una	mesa	distinta,	pero	ambos
dormidos	 y	 con	 la	 boca	 abierta.	 Lo	 más	 asombroso,	 sin	 embargo,	 estaba	 en	 el
mostrador.	Un	hombre	 fornido,	 que	 tenía	 todo	 el	 aspecto	de	 ser	 el	 dueño,	 se	 había
reclinado	junto	a	la	caja	(por	si	las	moscas)	y,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	los	brazos
cruzados,	también	dormía	y	de	vez	en	cuando	emitía	un	discreto	resoplido.	Todo	era
allí	 paz	 y	 bochorno.	 Sólo	 unas	 moscas	 revoloteaban	 alrededor	 de	 una	 fuente	 con
croasanes.	Gabriel	sonrió,	divertido,	y	apenas	murmuró:	Sería	un	crimen	despertarlos,
¿no	 te	 parece?	 Nicolás	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 El	 otro	 le	 pasó	 un	 sobre.	 Es	 una
colección	de	 postales.	Luego	 le	 dio	 una	palmada	 en	 el	 hombro,	 dijo	 chau	y	 se	 fue
caminando	despacio	en	dirección	contraria	a	Agraciada.	Nicolás	 también	se	fue	por
donde	había	 venido,	 pero	 al	 cabo	de	unos	metros	 se	 dio	 vuelta	 y	miró	 hacia	 atrás.
Gabriel,	que	ya	estaba	en	la	otra	esquina,	levantó	un	brazo,	a	modo	de	saludo	pero	sin
volver	la	cabeza,	y	siguió	su	camino.	Para	Nicolás	fue	la	última	imagen	de	Gabriel.

Dos	días	después	abrió	el	diario	y	se	encontró	con	el	rostro,	estático,	sin	vida.	Lo
habían	seguido	hasta	un	café	de	8	de	Octubre,	 lo	esperaron	a	 la	salida,	 le	dieron	 la
voz	de	alto	(eso	al	menos	decía	la	crónica),	él	había	sacado	el	arma	con	rapidez,	no
tanta	sin	embargo	como	para	evitar	que	lo	acribillaran.

Cuando,	 quince	 días	 después,	 Nicolás	 entregaba	 la	 colección	 de	 postales	 en	 el
aeropuerto	 de	 Frankfurt,	 la	 muchacha	 de	 vaqueros	 y	 campera	 verde,	 que	 vino	 a
recibirlo,	dijo	gracias	y	se	echó	a	llorar.
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Llamaré	a	Mauricio

Aliiiirio.	 Aliiiirio	 Bengoa.	 Demasiado	 clamor	 para	 ser	 escuchado	 a	 las	 siete	 y
media	de	la	mañana.	Pero	allí	está	el	hombre,	agitando	los	brazos	desde	la	vereda	de
enfrente	y	gritando	Aliiiirio,	mientras	los	autobuses	y	los	camiones	pasan	entre	él	y
yo.	Y	yo,	que	efectivamente	soy	Alirio	Bengoa,	no	consigo	enterarme	de	quién	es	el
gritón.

Cuando	 el	 semáforo	 se	 pone	 rojo,	 el	 tipo	 cruza	 corriendo	 entre	 un	 auto	 y	 un
camión	que	han	frenado,	y	antes	de	que	yo	intente	el	menor	ademán	de	esquive	o	de
defensa,	me	aprisiona	en	un	abrazo	que	no	deja	 lugar	 a	dudas,	ni	 tampoco	espacio
para	respirar.

Sólo	entonces	lo	reconozco,	no	precisamente	por	su	voz	o	el	estilo	de	su	efusión,
sino	por	el	fogoso	aliento	que	me	da	justo	en	la	oreja.	Es	Mauricio,	claro.	Mauricio
Lemos.	Por	lo	menos	quince	años	sin	vernos.	En	su	aspecto	actual	viene	a	ser	como
un	tío	gordo	de	aquel	Flaco	Mauricio	que	trabajaba	en	el	Banco.

Exige	que	 tomemos	un	café,	un	cortado,	una	cerveza,	cualquier	cosa	con	 tal	de
que	 yo	 no	 me	 escape.	 Son	 quince	 años,	 viejo,	 y	 vos	 estás	 igualito,	 alguna	 canita
aislada	y	nada	más,	cómo	hacés	para	mantenerte	así,	porque	vos	tenés	como	cuarenta
y	pico,	¿no?	Y	siete.	Ya	lo	decía	yo,	ya	lo	decía,	y	sin	embargo	nadie	te	da	más	de
cuarenta	y	seis.	Se	ríe	con	gran	estrépito,	porque	está	convencido,	como	siempre,	de
que	su	chiste	es	campeón.

Yo	 sonrío,	 solidario	o	 idiota,	 no	 sé	bien.	Y	claro,	 vamos	al	 café.	Hago	un	gran
esfuerzo	por	 recordar	 el	 nombre	de	 su	mujer.	 ¿Y	Maruja?	Olvidada,	 che,	 olvidada,
después	vino	Carlota.	¿Y	qué	 tal?	Olvidada,	che,	olvidada;	ahora	estoy	con	Sandra.
¿Olvidada?	Estás	loco,	Sandra	es	una	joyita,	no	chafalonía	como	las	otras,	Sandra	es
oro	 macizo.	 Hago	 un	 gesto	 ambiguo,	 inmotivado,	 busco	 el	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo
trasero	y	limpio	minuciosamente	los	lentes,	que	por	supuesto	no	estaban	empañados.
En	realidad	no	sé	qué	hacer,	qué	decir,	qué	esperar	de	este	Mauricio	que	lo	recuerda
todo.	 Entre	 risas	 y	 muecas	 enumera	 mis	 éxitos,	 mis	 fracasos,	 mis	 amores,	 mis
inquinas,	todo	lo	sabe,	incluso	cosas	de	las	que	ya	no	me	acuerdo.

Así	 que	 estuviste	 exiliado,	 ¿dónde?	 No	 me	 digas	 que	 se	 te	 escapó	 ese	 dato
fundamental.	 Bueno,	 sé	 que	 estuviste	 en	México,	 Francia,	 España.	 Bueno,	 te	 falta
Holanda.	Tenés	razón,	me	falta	Holanda.	Le	pregunto	por	su	salud,	de	algo	hay	que
hablar.	No	 sólo	me	 falta	Holanda,	 también	me	 falta	medio	 estómago.	Y	 se	 ríe	 con
ganas.	 Un	 tumor,	 un	 asunto	 feo,	 pero	 ya	 ves,	 sobrevivo,	 y	 aquí	 estoy,	 no	 sé	 por
cuánto.

De	 pronto	 su	 euforia	 se	 diluye.	 Sus	mejillas,	 tan	 rozagantes,	 se	 agrisan.	 Estoy
jodido,	Alirio,	me	 queda	 poco.	 Su	 sollozo	 no	 es	 estridente.	 Tampoco	 ahora	 sé	 qué
hacer.	 Lo	 último	 que	 esperaba	 era	 descubrir	 que	 este	 macizo,	 este	 reidero,	 este
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radiante,	 estuviera	 condenado.	 Adquiere	 un	 tono	 natural	 y	 austero	 para	 pedirme
disculpas,	no	se	lo	digo	a	nadie,	nunca	me	gustó	el	papel	de	víctima,	pero	vos	siempre
me	inspiraste	confianza	y	si	no	lo	digo	a	nadie	(porque	ni	Sandra	está	enterada)	me
asfixio,	es	mucha	noticia,	sabés,	para	gastarla	a	solas.

Apoyo	mi	mano	sobre	su	brazo,	no	se	me	ocurre	otra	cosa,	no	encuentro	nada	que
decirle,	 en	materia	de	comunicación	 soy	un	 fracaso.	De	pronto	 se	 levanta,	me	deja
una	tarjetita	con	su	dirección	y	su	teléfono,	dice	chau	Alirio,	fue	bueno	encontrarte,	y
se	va	tal	como	vino,	corriendo	entre	los	autos	y	los	camiones.

Después	de	todo,	hace	sólo	dos	meses	que	regresé,	tras	doce	años	de	distancias.
La	ciudad	es	y	no	es	la	misma.	Las	mismas	baldosas	flojas	de	la	vereda,	el	mismo	sol
que	se	filtra	por	entre	las	hojas	de	los	plátanos,	la	misma	hermosura	frugal/frutal	de
las	muchachas	mañaneras,	las	mismas	galerías	de	fulgor	devaluado.	Pero	hay	también
un	deslustre,	un	deterioro,	que	son	nuevos.	Hay	una	sombra	en	las	miradas,	una	fatiga
en	los	pasos,	una	lejanía	entre	prójimo	y	prójimo,	que	son	otras,	distintas	de	las	que
empezaban	a	vislumbrarse	quince	años	atrás.

En	 cada	 esquina,	 en	 cada	 quiosco,	 hay	 un	 notorio	 despliegue	 de	 diarios,
semanarios,	revistas.	La	gente	se	detiene	a	leer	los	titulares,	pero	son	pocos	los	que
compran.	Evidentemente,	para	enterarse	de	las	noticias	está	la	radio,	que	es	gratis,	y
además	un	diario	cuesta	más	que	un	litro	de	leche.

Hola,	don	Alirio,	me	saluda	el	diariero	de	quien	fui	cliente	durante	casi	diez	años.
Cuándo	volvió.	Le	recito	la	ficha	que	he	memorizado	para	responder	a	la	pregunta	de
siempre.	Usted	que	sabe,	usted	que	ha	viajado,	dígame	si	por	esos	pagos	la	cosa	está
tan	 jodida	 como	 aquí.	 Está	 también,	 pero	 es	 otra	manera	 de	 estar	 jodido,	 hay	 una
miseria	del	consumismo.	Qué	suerte,	¿no?	Gente	que	sabe	me	ha	dicho,	don	Alirio,
que	la	miseria	del	consumismo	es	una	maravilla.	No	es	una	maravilla,	qué	va	a	ser,
pero	cómo	explicárselo.	Le	compro	un	diario	como	pretexto	para	decirle	chau.

Y	 sigo	 solo,	 nadando	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 está	 llegando	 pero	 atrasada.
Pasan	los	portafolios,	los	bolsos,	los	pantalones	remendados,	los	zapatos	sin	medias,
las	 polleras	 del	 año	 pasado.	 Pasan	 los	 ojos	 irritados,	 los	 labios	 mal	 pintados,	 las
calvicies	precoces,	las	manos	que	se	abren	y	cierran	como	monologando.

Ayer	 pregunté	 por	 tres	 amigos	 de	 los	 años	 sesenta.	 Dos	 murieron.	 Uno	 en	 un
accidente;	otro	se	roció	con	nafta	y	se	prendió	fuego.	El	sobreviviente	se	incineró	de
otra	manera.	Colaboró	con	los	milicos,	hizo	pingües	negocios,	hoy	tiene	bruto	piso	en
Bulevar,	un	 lujoso	 rancho	en	 la	Barra	de	Maldonado,	y	además	 se	casó	con	 la	hija
segunda	de	un	barraquero	de	primera.	Cuando	el	gobierno	hace	alarde	de	un	PNB	de
más	de	tres	mil	dólares	per	capita,	él	aprueba	en	silencio	con	su	capita	propia.

Y	bien,	soy	de	aquí.	Ojo,	no	lo	afirmo,	más	bien	me	lo	pregunto.	¿Soy	de	aquí?
Después	 del	 trago	 amargo	de	 la	 identidad,	 un	 té	 de	 boldo	 por	 favor.	En	 doce	 años
olvidé	 detalles,	 esquinas,	 apellidos,	 direcciones,	 teléfonos,	 anécdotas.
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Contemporáneamente	 construí	 vínculos,	 paisajes,	 imágenes,	 sonidos,	 abrazos,
lealtades.	Tengo	nostalgia	de	los	lugares	donde	sentí	nostalgia.	Y	sin	embargo	creo,
casi	estoy	seguro,	de	que	soy	de	aquí.

Si	 rengueo	 es	 por	 algo	 que	 también	 es	 mi	 culpa.	 Cada	 pozo	 es	 mi	 pozo.	 Esa
descomunal	 basura	 de	Mercedes	 y	 Florida	 es	 también	 mi	 basura,	 mi	 detritus,	 mis
escombros.	Tengo	mi	cuota	en	las	desavenencias,	en	los	pequeños	y	grandes	odios,	en
los	puentes	derribados,	en	las	cerrazones	del	corazón,	en	los	murmuradores	solitarios,
en	las	mezquindades	a	flor	de	piel.

Mi	 extrañeza,	 mi	 incomunicación,	 no	 constituyen	 en	 realidad	 mucha	 noticia
(como	la	tan	terrible	de	Mauricio)	sino	poca,	poquísima	noticia,	pero	de	todos	modos
no	estoy	dispuesto	a	gastarla	a	solas.	Mañana	sin	falta	llamaré	a	Mauricio.
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Lejanos,	pequeñísimos

«¿Y	eso	por	qué?»,	preguntó	Montse	en	su	tercera	sesión	de	café	montevideano.
«Sencillamente	 porque	 la	 dictadura	 nos	 dejó	 una	 herencia	 de	 mezquindad»,

respondió	 Jorge,	 «un	 legado	 de	 resentimientos,	 envidias,	 frustraciones,	 pequeños
rencores.	Hoy,	hasta	la	solidaridad	se	nos	empieza	a	escurrir	entre	los	dedos».

«¿Y	eso	por	qué?»,	insistió	Montse.
«Bueno,	 veníamos	 de	 aletargados	 desengaños,	 de	 derrotas	 injustas	 pero

irreversibles,	y	estábamos	convencidos	de	que	en	nosotros	ya	no	había	lugar	para	la
expectativa	 sino	 tan	 sólo	 para	 la	 expiación.	 Y	 sin	 embargo,	 cuando	 sobrevino	 el
borroso	 amanecer	 político,	 todavía	 con	 espesos	 nubarrones	 y	 sin	 fantasías,
comprobamos	 que,	 pese	 a	 todo,	 en	 nosotros	 quedaban	 expectativas	 (todavía	 no	 sé
cómo	habíamos	podido	conservarlas)	y	así,	poquito	a	poco,	la	costra	del	desánimo	se
nos	 fue	 cayendo,	 recuperamos	 la	 vocación	 de	 hacer	 proyectos,	 de	 imaginar	 un
después	 y	 no	 limitarnos	 a	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 la	 palpable	 jornada,	 de	 hacer
creíble	una	alternativa	(quizá	distinta	para	cada	uno),	de	figurarnos	otra	convivencia,
de	despojarnos	de	una	ansiedad	casi	profesional	y	divagar	acerca	de	un	futuro	que	no
se	pareciera	demasiado	a	un	pasado	entrevisto	y	entreoído	en	el	ámbito	clandestino	y
familiar,	o	semiolvidado	en	la	competitiva	faena	por	el	sustento.	Y	entonces,	un	día
cualquiera,	aquella	vislumbre	se	fue	concretando,	fue	dejando	de	ser	un	espejismo.	La
moderada	 expectativa	 se	 tiñó	 de	 euforia,	 olvidó	 las	 garantías	 de	 la	 sensatez	 y	 la
perseverancia;	 especuló	 con	 que	 el	 cambio	 estaba	 hecho,	 la	 recuperación	 sería
automática,	y	sobre	todo	que	se	haría	justicia.»

«Perdón»,	interrumpió	Montse,	«¿pero	no	era	un	planteo	demasiado	ingenuo?».
«Mirá,	Montse,	vos	naciste	en	España	y	venís	de	allí	y	sólo	te	llegaron	los	últimos

coletazos	del	franquismo.	Para	entender	nuestra	fase	de	ingenuidad,	ese	brote	tardío
de	 inocencia	 o,	 si	 querés,	 ese	 explicable	 fardo	 de	 bobería,	 tendrías	 que	 ponerte	 en
nuestro	 lugar,	 tras	 casi	 un	 decenio	 de	 alertas,	 de	 zonas	 de	 silencio,	 de	 (aparentes)
espirales	y	(verdaderos)	círculos	viciosos.	Lo	cierto	es	que	habíamos	estado	enfermos
de	miedo	y	que	éste	no	sólo	era	contagioso	sino	que	además	generaba	desconfianza	y
escepticismo.	 Y	 todo	 lo	 llevábamos	 en	 nosotros	 mismos,	 aunque	 no	 se	 lo
mencionáramos	 a	 nadie	 y	 se	 lo	 ocultáramos	 hasta	 al	 espejo.	 La	 unidad	 familiar	 se
había	 deshecho,	 y	 eso,	 que	 quizá	 no	 sea	 tan	 grave	 en	 otras	 partes,	 aquí	 sí	 lo	 era,
porque	 siempre	 fuimos	 muy	 "familiares'	 ¿sabés?	 ¿Y	 quién	 no	 tenía	 un	 padre,	 una
madre;	 un	 tío,	 un	 hermano,	 huido,	 oculto,	 emboscado	 o	 preso,	 pero	 siempre	 al
margen,	segado	del	afecto	cotidiano,	extirpado	como	un	tumor	maligno,	quitado	hasta
del	 habla	 callejera	 y	 la	 comunicación	 telefónica	 porque	 había	 que	 manejarse	 con
metáforas	y	apodos,	hasta	que	unas	y	otros	se	gastaban	y	era	preciso	sustituirlos	con
nuevos	 tapujos	 que	 obviamente	 debían	 ser	 sencillos,	 elementales,	 ya	 que	 la	menor
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extravagancia	 los	 volvía	 sospechosos.	 Tenés	 que	 situarte	 en	 esa	 franja	 oscura	 para
entender	 por	 qué	 la	 primera	 claridad	 nos	 desacomodó,	 nos	 tomó	 de	 sorpresa,	 nos
llenó	de	infundadas	ilusiones.»

«Después	de	todo,	los	militares	se	retiraron»,	dijo	ella.
«En	apariencia	sí.	Los	presos	recuperaron	el	mundo	y	todo	volvía	a	ser	nombrado.

En	realidad	nos	devolvían	el	permiso	de	nombrarlo.	En	los	calabozos	sólo	quedaban
los	 alaridos,	 las	 sombras,	 los	 delirios,	 las	 pesadillas,	 los	 fantasmas	 en	 fin.
Abrazábamos	los	huesos	de	los	escuálidos	queridos,	besábamos	las	cabezas	rapadas	y
con	huellas.	Todavía	no	éramos	capaces	de	narrarnos	nuestras	vidas	de	dentro	y	de
fuera,	y	no	porque	hubiese	custodios	como	antes,	sino	porque	de	pronto	la	memoria
era	un	caos,	un	mercado	persa,	un	arca	de	Noé.	Se	lloraba,	claro,	pero	era	un	llanto	de
fiesta,	y	los	escasos	prudentes	que	exhortaban	a	pensar	en	mañana	no	tenían	el	menor
éxito,	porque	la	gala	era	hoy,	y	después	ya	se	vería.»

«Y	se	vio,	naturalmente.»
«Por	 supuesto.	Las	 promesas	 se	 hicieron	 humo.	Ese	 humo	nos	 irritó	 los	 ojos	 y

empezamos	a	mirar,	primero	con	desconfianza,	luego	con	desencanto	y	más	tarde	con
desesperación.	Y	 allí	 fue	que	 apareció	 el	 legado	del	 que	 te	 hablaba:	 la	 herencia	 de
mezquindad.	Cuando	te	clausuran	el	rumbo	de	la	ecuanimidad,	cuando	da	lo	mismo
ser	reo	que	inocente,	y	la	víctima	inicia	su	trámite	de	pasaporte	o	de	jubilación	codo	a
codo	con	su	verdugo,	algo	se	quiebra	en	la	comunidad,	algo	se	infecta	en	la	relación
con	el	prójimo.»

«A	 veces»,	 sugirió	 Montse,	 «la	 venganza	 puede	 ser	 un	 aliciente.	 En	 España,
después	de	la	guerra	civil,	hubo	miles	de	derrotados	que	se	aferraron	a	la	idea	de	la
revancha;	casi	te	diría	que	sobrevivieron	gracias	a	ese	rencor	inextinguible.	Es	claro,
a	 lo	 largo	de	cuarenta	años	de	franquismo,	casi	 todos	fueron	muriendo	en	el	exilio,
con	el	rencor	intacto».

«Pero	no,	mujer.	No	se	trata	de	venganza.	Si	el	sentimiento	prioritario	fuera	ése,
ya	se	habría	concretado	en	hechos	(después	de	todo,	no	es	tan	difícil).	No	se	trata	de
venganza	ni	de	ajuste	de	cuentas	ni	de	ley	del	talión.	Se	trata	de	no	quedar	inermes
ante	el	odio	demencial,	sólo	eso.	Y	si	no	tenés	esa	seguridad,	si	la	justicia,	obligada
por	las	pobres	circunstancias,	te	quita	su	respaldo	y	caés	de	culo,	eso	viene	a	ser	algo
como	un	fraude	moral.	Ya	sé	que	la	palabra	"moral'	no	está	de	moda,	pero	¿de	qué
otra	 manera	 vas	 a	 llamarlo?	 Es	 un	 fraude	 moral,	 y	 cuando	 te	 sentís	 moralmente
trampeado,	es	entonces	cuando	empezás	a	volverte	mezquino.»

«Si	es	así»,	dijo	Montse,	«hay	que	inventar	una	vacuna	contra	la	mezquindad».
«No	es	mala	idea»,	murmuró	Jorge,	resignándose	por	primera	vez	a	sonreír.
Pero	 ya	 empezaban	 a	 llegar	 los	 otros.	 Todos	 fueron	 besando	 puntual	 y

ordenadamente	a	Montse	(exclusiva	turista	europea	en	varios	meses	a	la	redonda)	y
luego,	como	siempre,	arrimaron	otra	mesa	y	varias	sillas.
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Hablaron	atropelladamente	de	otras	cosas,	más	frívolas	pero	menos	conflictivas.
Montse	 pidió	 asesoramiento	 sobre	 prendas	 de	 lana,	 ceniceros	 de	 cuarzo	 y	 otros
souvenirs	posibles.	Nancy	y	Mónica	se	ofrecieron	a	acompañarla	en	 las	 tiendas	y	a
aleccionarla	en	el	regateo.	Montse	elogió	el	sol	montevideano	(«nunca	había	visto	un
otoño	 tan	 luminoso»),	 la	 amabilidad	 de	 la	 gente	 y	 el	 churrasco,	 sobre	 todo	 el
churrasco.

Cuando	al	cabo	de	dos	horas	el	grupo	se	desgranó,	Jorge	y	Montse	salieron	juntos
del	café.

«Quiero	mostrarte	la	costa»,	dijo	Jorge,	«es	lo	mejor	que	tenemos».
Hizo	 cálculos	 mentales	 sobre	 el	 contante	 de	 su	 billetera	 y	 el	 sonante	 de	 su

bolsillo,	y	ante	el	resultado	ajustadamente	satisfactorio,	le	hizo	señas	a	un	taxi.
En	Pocitos,	la	rambla	estaba	muy	concurrida,	pero	la	arena	estaba	libre.	De	pronto

Montse,	 sin	 mirar	 a	 Jorge,	 le	 tomó	 una	 mano,	 y	 así	 anduvieron	 un	 buen	 rato,
esquivando	a	menudo	las	olitas	que	terminaban	débiles	junto	a	la	resaca	acumulada
en	la	orilla.

Entonces	 ella	 dijo:	 «¿Y	 si	 vinieras	 conmigo	 a	España?	Allá	 lucharíamos	 juntos
contra	la	mezquindad.	La	de	aquí	y	la	de	allá».

Jorge	la	miró,	sorprendido,	y	encontró	los	ojos	de	ella,	no	menos	asombrados.	En
realidad,	 fue	 como	 si	 la	 observara	 a	 través	 de	 unos	 prismáticos	 invertidos.	 La	 vio
pequeñísima	y	 lejana,	 y	 tuvo	 la	 impresión	de	 que	 ella,	 a	 su	 vez,	 también	 lo	 estaba
viendo	lejano	y	pequeñísimo.
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Rutinas

A	mediados	de	1974	explotaban	en	Buenos	Aires	diez	o	doce	bombas	por	noche.
De	distinto	signo,	pero	explotaban.	Despertarse	a	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada
con	varios	estruendos	en	cadena	era	casi	una	costumbre.	Hasta	los	niños	se	hacían	a
esa	rutina.

Un	amigo	porteño	empezó	a	tomar	conciencia	de	esa	adaptación	a	partir	de	una
noche	en	que	hubo	una	fuerte	explosión	en	las	cercanías	de	su	apartamento	y	su	hijo,
de	apenas	cinco	años,	se	despertó	sobresaltado.

«¿Qué	 fue	 eso?»,	 preguntó.	 Mi	 amigo	 lo	 tomó	 en	 brazos,	 lo	 acarició	 para
tranquilizarlo,	pero,	conforme	a	sus	principios	educativos,	le	dijo	la	verdad:	«Fue	una
bomba».	«¡Qué	suerte!»,	dijo	el	niño.	«Yo	creí	que	era	un	trueno.»
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Miles	de	ojos

Sólo	una	cosa	no	hay.	Es	el	olvido.
JORGE	LUIS	BORGES

Desde	 temprano	 habían	 menudeado	 las	 llamadas	 de	 felicitación.	 Para	 el	 ex
torturador	(todavía	no	se	sentía	cómodo	con	esa	partícula:	ex)	ya	no	había	peligro.	La
tan	 cuestionada	 ley	 de	 amnistía	 ahora	 tenía	 el	 aval	 del	 voto	 popular.	 A	 las
felicitaciones	 él	 había	 respondido	 con	 risas,	 con	 murmullos	 de	 aprobación,	 con
entusiasmo,	 sin	 escrúpulos.	 Sin	 embargo	 no	 se	 sentía	 eufórico.	 Desayunó	 a	 solas,
como	siempre.	A	pesar	de	sus	cuarenta,	se	mantenía	soltero.	Estaba	Eugenia,	claro,
pero	en	una	zona	siempre	provisional.	Recogió	los	diarios	que	habían	deslizado	bajo
la	puerta,	pero	se	salteó	precisamente	aquellas	páginas,	aparatosamente	tituladas,	que
analizaban	 la	 ahora	 confirmada	 amnistía.	 Sólo	 se	 detuvo	 en	 Internacionales	 y	 en
Deportes.	 Luego	 se	 dedicó	 a	 regar	 las	 plantas	 y	 el	 césped	 del	 fondo.	 La
recomendación	oficial	decía	que,	hasta	nuevo	aviso,	era	imprescindible	ahorrar	agua
corriente	y	prohibía	especialmente	el	 riego	de	 jardines.	Pero	él	gozaba	de	amnistía.
Todo	le	estaba	permitido.	Si	le	habían	perdonado	torturas,	violaciones	y	muertes,	no
lo	 iban	 a	 condenar	 por	 un	 gasto	 excesivo	 de	 agua.	 Democracia	 es	 democracia.	 El
agua	salía	con	fuerza	tal	que	algunos	tallitos,	los	más	débiles,	se	inclinaban	e	incluso
hubo	uno	que	se	quebró.	Lo	apartó	con	el	pie.	Así	estuvo	dos	horas.	Regaba	y	volvía
a	regar,	dos	o	tres	veces	las	mismas	plantas,	que	ya	no	agradecían	la	lluvia.	Cuando
sintió	en	los	pies	el	frío	de	las	zapatillas	húmedas,	cerró	por	fin	la	canilla,	entró	en	la
casa	y	 se	vistió	 informalmente	para	 ir	 al	 supermercado.	Una	vez	allí,	hizo	un	buen
surtido	de	bebidas	y	comestibles	hasta	llenar	prácticamente	el	carrito	y	se	puso	en	la
cola	de	la	Caja.	Un	signo	de	igualdad	y	fraternidad,	pensó:	aunque	estaba	amnistiado,
de	todos	modos	se	resignaba	a	hacer	la	cola.	De	pronto	sintió	que	una	mano	fuerte	le
tomaba	 el	 brazo	 y	 experimentó	 una	 corriente	 eléctrica.	 ¿Como	 una	 picana?	 No.
Simplemente	una	corriente	eléctrica.	Se	dio	vuelta	con	rapidez	y	con	cierta	violencia
y	se	encontró	con	un	vecino	de	rostro	amable,	un	poco	sorprendido	por	 la	 reacción
que	había	provocado.	Disculpe,	dijo	el	 señor,	 sólo	quería	avisarle	que	se	 le	cayó	 la
billetera.	Él	sintió	que	las	mejillas	le	ardían.	Emitió	un	breve	tartamudeo	de	excusas	y
agradecimiento	y	recogió	la	billetera.	Precisamente	en	ese	momento	había	llegado	su
turno,	así	que	fue	colocando	sus	compras	frente	a	la	cajera,	pagó,	y	metió	todo	en	la
bolsa	que	había	traído	a	esos	efectos.	Cuando	abandonaba	el	supermercado,	oyó	que
alguien	 le	 decía,	 al	 pasar,	 enhorabuena,	 nadie	 hizo	 comentario	 alguno	 pero	 él
comprobó	que	uno	de	 los	clientes,	un	bancario	que	pasaba	a	diario	frente	a	su	casa
haciendo	jogging,	levantaba	inequívocamente	las	cejas.	Pensó	en	los	perros	de	caza,
cuando,	al	detectar	la	proximidad	de	la	presa,	levantan	las	orejas.	¿Él	sería	la	presa?
Boludeces,	muchacho,	 boludeces.	 Estoy	 amnistiado.	 Un	 hombre	 sin	 deudas	 con	 la
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sociedad.	Todo	lo	hice	por	obediencia	debida	(con	alguna	yapa,	como	es	natural),	mi
conciencia	 y	 yo	 estamos	 en	 paz.	Ya	 en	 la	 casa,	 fue	 vaciando	 la	 bolsa,	metió	 en	 la
heladera	lo	que	correspondía,	y	lo	demás	en	la	despensita,	sin	mayor	orden.	Mañana,
cuando	viniera	Antonia	a	hacer	la	limpieza,	sabría	a	qué	estante	pertenecía	cada	cosa.
Encendió	 la	 radio	 pero	 sólo	 había	 rock,	 así	 que	 la	 apagó	 y	 se	 quedó	 un	 buen	 rato
contemplando	el	techo	y	sus	crecientes	manchas	de	humedad.	Llamar	al	constructor,
anotó	mentalmente.	 Después	 fue	 al	 dormitorio,	 se	 desnudó,	 se	 duchó,	 se	 vistió	 de
nuevo	 pero	 con	 ropa	 de	 salir,	 fue	 al	 garaje,	 encendió	 el	motor	 del	 Peugeot,	 pensó
hacer	 todo	 el	 camino	 por	 la	 Rambla	 pero	 mejor	 no,	 siempre	 es	 más	 seguro	 por
Bulevar	España	y	Maldonado.	Qué	 tontería.	 ¿Más	 seguro?	Vamos,	 vamos,	 si	 estoy
amnistiado.	 Y	 rumbeó	 hacia	 la	 Rambla.	 No	 había	 muchos	 coches.	 A	 la	 altura	 del
puertito	del	Buceo,	 lo	pasó	un	Mercedes,	que	de	pronto	frenó.	El	conductor	 le	hizo
señas	para	que	se	detuviera.	Él	vaciló.	Sólo	por	una	décima	de	segundo.	El	corazón	le
golpeaba	con	fuerza.	La	Rambla	 jamás	es	segura.	Fue	sólo	un	 instante,	pero	en	ese
destello	 calculó	 que,	 si	 bien	 había	 suficiente	 distancia	 como	 para	 esquivar	 al	 otro
coche	 y	 huir,	 el	 motor	 del	 otro	 era	 mucho	 más	 potente	 y	 le	 daría	 alcance	 sin
problemas.	De	modo	que	 se	 resignó	y	 frenó	 junto	 al	Mercedes.	El	 otro	 asomó	una
cara	 sonriente.	Lleva	 la	valija	 abierta,	 amigo,	 ¿no	 se	había	dado	cuenta?	No,	no	 se
había	dado	cuenta,	así	que	dijo	gracias,	ha	sido	muy	amable,	y	se	bajó	para	cerrar	la
valija.	 Sin	 embargo,	 la	 valija	 no	 estaba	 abierta.	 Todo	 él	 se	 llenó	 de	 sospecha	 y
prevención,	 pero	 el	Mercedes	 ya	 había	 arrancado	 y	 se	 había	 perdido	 tras	 la	 curva.
Miró	hacia	atrás,	hacia	el	costado,	hacia	adelante.	No	había	otros	coches	a	 la	vista.
¿Podría	 ser	 que	 la	 valija	 se	 cerrara	 sola?	 ¿Por	 qué	 no?	 Boludeces,	 muchacho,
boludeces.	 Pero	 cuando	 volvió	 a	 empuñar	 el	 volante,	 dejó	 abierta	 la	 gaveta	 donde
estaba	el	revólver	y	por	supuesto	no	siguió	por	la	Rambla.	Cuando	llegó	al	Centro,	y
a	pesar	de	que	en	esa	cuadra	había	dos	sitios	libres,	no	se	arriesgó	a	dejar	el	coche	en
la	calle	y	lo	llevó	a	una	playa	de	estacionamiento.	Recordó	que	debía	comprarse	una
camisa.	Entró	 en	una	 tienda	y	 le	dijo	 al	 vendedor	que	 la	quería	blanca,	 de	mangas
largas,	para	vestir.	¿Es	para	usted?	Sí,	es	para	mí.	¿La	quiere	con	el	cuello	flojo	o	más
bien	apretado?	¿Cómo	apretado,	qué	quiere	decir	con	eso?	Oh,	no	lo	tome	a	mal,	me
parece	bien	que	 lo	quiera	 flojo,	hoy	en	día	nadie	usa	una	camisa	que	 lo	estrangule.
Hoy	en	día.	Naturalmente.	Hoy	en	día	nadie.	Estoy	amnistiado.	Nadie	quiere	que	lo
estrangulen.	Ya	no	se	usa.	Se	llevó	la	camisa	blanca,	para	vestir,	de	mangas	largas,	y
de	cuello	 flojo	 (39	en	vez	de	38,	que	era	su	número).	Le	pareció	carísima,	pero	no
quería	 llamar	 la	 atención,	 así	 que	 pagó	 con	 un	 gesto	 de	 soberbia	 y	 a	 la	 vez	 de
despreocupación	por	el	dinero,	y	empezó	a	caminar	por	Dieciocho.	Desde	un	auto,
detenido	 porque	 el	 semáforo	 estaba	 en	 rojo,	 un	 desconocido	 le	 gritó:	 felicidades.
¿Quién	será?	Por	las	dudas	saludó	con	la	mano	y	entonces	el	otro	le	mostró	la	lengua.
Su	intención	fue	acercarse,	pero	el	semáforo	se	había	puesto	verde	y	el	auto	arrancó

www.lectulandia.com	-	Página	507



con	estruendo,	entre	las	risotadas	de	sus	ocupantes.	Guarangos,	sólo	eso,	se	dijo.	Pero
por	qué	lo	de	felicidades.	¿Por	 la	amnistía?	¿O	simplemente	había	sido	una	palabra
amable,	 destinada	 a	 servir	 de	 contraste	 con	 el	 gesto	 ofensivo	 que	 la	 iba	 a	 seguir?
Vaya,	después	de	todo	no	era	la	primera	lengua	que	veía,	por	cierto	había	visto	otras,
más	 dramáticas	 que	 la	 de	 ese	 idiota.	 Cosas	 del	 pasado.	 Abur.	 Por	 orden	 del
presidente,	 la	 buena	 gente	 había	 cerrado	 los	 ojos	 de	 la	 nuca.	 Ahora	 ya	 no	 iban	 a
escribir	 verdugos	 a	 la	 cárcel,	 verdad	 y	 justicia,	 y	 otras	 sandeces.	 Ahora	 habían
aprendido	a	decir:	se	le	cayó	la	billetera,	enhorabuena,	amigo	lleva	la	valija	abierta,
felicidades.	Almorzó	 solo,	 en	 un	 restaurante	 donde	 nadie	 lo	 conocía.	 Sin	 embargo,
cuando	 estaba	 en	 el	 churrasco	 a	 la	 pimienta,	 vio	 que	 desde	 otra	 mesa	 alguien	 lo
saludaba,	pero	estaba	tan	lejos	que	su	miopía	no	le	permitió	distinguir	quién	era.	Al
rato	vino	el	mozo	con	una	 tarjetita.	El	nombre	era	del	corresponsal	de	una	agencia
internacional,	y	había	unas	líneas	recién	escritas:	Tengo	sumo	interés	en	hacerle	una
entrevista.	Sobre	la	amnistía,	ya	se	lo	habrá	imaginado.	Le	pidió	al	mozo	que	le	dijera
a	ese	señor	que	muchas	gracias,	pero	que	no	era	posible.	Ya	no	pudo	seguir	comiendo
a	gusto.	Al	concluir	no	pidió	café	sino	un	té	de	boldo,	pero	ni	así.	Salió	rápidamente,
sin	mirar	al	corresponsal,	que	se	quedó	en	el	fondo,	haciendo	señas	en	vano.	Iría	a	lo
de	Eugenia,	era	la	hora.	Ella	le	había	telefoneado	bien	temprano	para	decirle	que	lo
esperaba	 con	 champán.	 Un	 alivio.	 Por	 lo	 menos	 aquel	 apartamento,	 que	 él	 había
financiado,	 era	 tierra	 conocida	y	no	devastada.	Eugenia	 estaba	vestida	poco	menos
que	 para	 una	 fiesta.	 Estarás	 tranquilo	 ahora,	 me	 imagino,	 fue	 la	 bienvenida.	 Sí,
bastante.	Pero	no	lo	estaba	y	ella	lo	advirtió.	No	seas	estúpido,	mi	amor,	ese	asunto	se
acabó,	ya	 lo	dijo	el	presidente,	ahora	hay	que	mirar	hacia	adelante.	En	una	ocasión
como	 ésta,	 y	 tras	 el	 brindis	 de	 rigor	 (por	 la	 democracia,	 dijo	Eugenia,	 y	 soltó	 una
carcajada),	 estaba	más	 que	 cantado	que	 irían	 a	 la	 cama.	Y	 fueron.	Durante	 todo	 el
trámite,	él	estuvo	con	la	cabeza	en	otra	parte,	pero	así	y	todo	pudo	cumplir	como	un
buen	soldado.	En	un	momento,	ella	había	apretado	su	abrazo	de	forma	exagerada	y	él
sintió	que	se	asfixiaba.	Por	un	momento	tuvo	pánico,	casi	se	mareó.	¿Será	el	abrazo,
o	el	anís	tendría	algo?	¿Será	posible?	¿Nada	menos	que	Eugenia?	Afortunadamente,
todo	 pasó,	 Eugenia	 había	 aflojado	 el	 abrazo,	 dijo	 que	 había	 estado	 regio,	 él	 pudo
respirar	 normalmente,	 y	 ella	 empezó	 a	 besarlo,	 como	 lo	 hacía	 siempre	 en	 la	 etapa
post	coitum,	de	abajo	hasta	arriba.	De	pronto	él	anunció	que	se	iba.	¿Ya?	Esta	noche
tengo	 una	 reunión	 y	 quiero	 estar	 despejado,	 quiero	 dormir	 un	 poco.	 ¿Es	 por	 la
amnistía?	 No,	 dijo	 él,	 receloso,	 es	 por	 otra	 cosa.	 ¿Y	 dónde	 es?	 Él	 la	 miró,
desconfiado.	A	esta	altura	del	partido,	no	iba	a	caer	en	trampa	tan	ingenua.	También
podía	suceder	que,	precisamente	por	ser	tan	ingenua,	no	fuese	trampa.	Todavía	no	lo
sé,	me	avisarán	esta	tarde.	Nublado	está	mi	cielo,	dijo	ella,	sí,	es	mejor	que	te	vayas,	a
ver	 si	mañana	 estás	menos	 tenso.	Estoy	 cansado,	 sólo	 eso.	Bajó	 a	 la	 calle,	 caminó
unas	 cuadras	 hasta	 donde	 había	 dejado	 el	 auto	 y	 antes	 de	 arrancar	 lo	 examinó	 con
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cuidado.	Esta	vez	no	tomó	por	la	Rambla,	entre	otras	cosas	porque	soplaba	un	viento
que	auguraba	tormenta.	Trató	de	ir	esquivando	(antigua	precaución)	las	esquinas	con
semáforos,	que	obligaban	siempre	a	detenerse	y	de	hecho	convertirse	en	blanco	fijo.
Cuando	llegó	a	casa,	notó	con	asombro	que	la	luz	de	la	cocina	estaba	encendida.	¿Y
eso?	¿La	habré	encendido	yo	mismo	hoy	temprano,	y	luego,	cuando	me	fui,	como	era
de	 día,	 no	 me	 di	 cuenta?	 Vaya,	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Quería	 descansar.	 Abrió	 la
cama,	 se	 quitó	 la	 ropa	 (siempre	 dormía	 desnudo)	 y	 tomó	 un	 somnífero	 suave,
suficiente	 para	 descansar	 unas	 horas.	 Por	 supuesto,	 no	 tenía	 ninguna	 reunión	 esta
noche.	 Experimentó	 un	 cosquilleo	 de	 satisfacción	 cuando	 advirtió	 que	 sus	 ojos	 se
iban	cerrando.	Sólo	cuando	estuvo	profundamente	dormido,	 comenzó	a	 recorrer	un
corredor	en	tinieblas,	una	suerte	de	túnel	interminable,	cuyas	paredes	eran	sólo	ojos,
miles	y	miles	de	ojos	que	lo	miraban,	sin	ningún	parpadeo.	Y	sin	perdón.
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Pacto	de	sangre

A	 esta	 altura	 ya	 nadie	 me	 nombra	 por	 mi	 nombre:	 Octavio.	 Todos	 me	 llaman
abuelo.	Incluida	mi	propia	hija.	Cuando	uno	tiene,	como	yo,	ochenta	y	cuatro	años,
qué	más	puede	pedir.	No	pido	nada.	Fui	y	sigo	siendo	orgulloso.	Sin	embargo,	hace
ya	algunos	años	que	me	he	acostumbrado	a	estar	en	 la	mecedora	o	en	 la	cama.	No
hablo.	 Los	 demás	 creen	 que	 no	 puedo	 hablar,	 incluso	 el	 médico	 lo	 cree.	 Pero	 yo
puedo	hablar.	Hablo	por	la	noche,	monologo,	naturalmente	que	en	voz	muy	baja,	para
que	no	me	oigan.	Hablo	nada	más	que	para	asegurarme	de	que	puedo.	Total,	 ¿para
qué?	Afortunadamente,	puedo	ir	al	baño	por	mí	mismo,	sin	ayuda.	Esos	siete	pasos
que	me	 separan	 del	 lavabo	 o	 del	 inodoro	 aún	 puedo	 darlos.	Ducharme	 no.	 Eso	 no
podría	hacerlo	sin	ayuda,	pero	para	mi	higiene	general	viene	una	vez	por	semana	(me
gustaría	que	fuese	más	frecuente,	pero	al	parecer	sale	muy	caro)	el	enfermero	y	me
baña	en	la	cama.	No	lo	hace	mal.	Lo	dejo	hacer,	qué	más	remedio.	Es	más	cómodo	y
además	tiene	una	técnica	excelente.	Cuando	al	final	me	pasa	una	toalla	húmeda	y	fría
por	 los	 testículos,	 siento	 que	 eso	me	 hace	 bien,	 salvo	 en	 pleno	 invierno.	Me	 hace
bien,	aunque,	claro,	ya	nadie	puede	resucitar	al	muerto.	A	veces,	cuando	voy	al	baño,
miro	en	el	espejo	mis	vergüenzas	y	nunca	mejor	aplicado	el	término.	Mis	vergüenzas.
Unas	barbas	de	chivo,	eso	son.	Pero	confieso	que	la	toalla	fría	del	enfermero	hace	que
me	sienta	mejor.	Es	lo	más	parecido	al	«baño	vital»	que	me	recomendó	un	naturista
hace	unos	sesenta	años.	Era	(él,	no	yo)	un	viejito,	flaco	y	totalmente	canoso,	con	una
mirada	pálida	pero	sabihonda	y	una	voz	neutra	y	sin	embargo	afable.	Me	hizo	sentar
frente	a	él,	me	dio	un	vistazo	que	no	duró	más	de	un	minuto,	y	de	inmediato	empezó
a	 escribir	 a	máquina,	 una	vieja	Remington	que	parecía	 un	 tranvía.	Era	mi	 ficha	de
nuevo	 paciente.	 A	 medida	 que	 escribía,	 iba	 diciendo	 el	 texto	 en	 voz	 alta,
probablemente	para	comprobar	si	yo	pretendía	 refutarlo.	Era	 increíble.	Todo	 lo	que
iba	diciendo	era	rigurosamente	cierto.	Dos	veces	sarampión,	una	vez	rubeola	y	otra
escarlatina,	difteria,	tifus,	de	niño	hizo	mucha	gimnasia,	menos	mal	porque	si	no	hoy
tendría	 problemas	 respiratorios;	 várices	 prematuras,	 hernia	 inguinal	 reabsorbida,
buena	dentadura,	etcétera.	Hasta	ese	día	no	me	había	dado	cuenta	de	que	era	poseedor
de	 tantas	 taras	 juntas.	 Pero	 gracias	 a	 aquel	 tipo	 y	 sus	 consejos,	 de	 a	 poco	 fui
mejorando.	Lo	malo	vino	después,	con	años	y	más	años.	Años.	No	hay	naturista	ni
matasanos	que	te	los	quite.	Ahora	que	debo	quedarme	todo	el	tiempo	quieto	y	callado
(quieto,	 por	 obligación;	 callado,	 por	 vocación),	 mi	 diversión	 es	 recorrer	 mi	 vida,
buscar	 y	 rebuscar	 algún	 detalle	 que	 creía	 olvidado	 y	 sin	 embargo	 estaba	 oculto	 en
algún	recoveco	de	la	memoria.	Con	mis	ojos	casi	siempre	llorosos	(no	de	llanto	sino
de	vejez)	veo	y	recorro	las	palmas	de	mis	manos.	Ya	no	conservan	el	recuerdo	táctil
de	las	mujeres	que	acaricié,	pero	en	la	mente	sí	las	tengo,	puedo	recorrer	sus	cuerpos
como	 quien	 pasa	 una	 película	 y	 detener	 la	 cámara	 a	 mi	 gusto	 para	 fijarme	 en	 un
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cuello	(¿será	el	de	Ana?)	que	siempre	me	conmovió,	en	unos	pechos	(¿serán	los	de
Luisa?)	que	durante	un	año	entero	me	hicieron	creer	en	Dios,	en	una	cintura	(¿será	la
de	Carmen?)	que	reclamaba	mis	brazos	que	entonces	eran	fuertes,	en	cierto	pubis	de
musgo	rubio	al	que	yo	llamaba	mi	vellocino	de	oro	(¿será	el	de	Ema?)	que	aparecía
tanto	en	mis	ensueños	(matorral	de	lujuria)	como	en	mis	pesadillas	(suerte	de	Moloch
que	me	 tragaba	 para	 siempre).	 Es	 curioso,	 a	menudo	me	 acuerdo	 de	 partículas	 de
cuerpo	 y	 no	 de	 los	 rostros	 o	 los	 nombres.	 Sin	 embargo,	 otras	 veces	 recuerdo	 un
nombre	y	no	tengo	idea	de	a	qué	cuerpo	correspondía.	¿Dónde	estarán	esas	mujeres?
¿Seguirán	vivas?	¿Las	l	amarán	abuelas,	sólo	abuelas,	y	no	habrá	nadie	que	las	llame
por	 sus	 nombres?	 La	 vejez	 nos	 sumerge	 en	 una	 suerte	 de	 anonimato.	 En	 España
dicen,	 o	 decían,	 los	 diarios:	murió	 un	 anciano	 de	 sesenta	 años.	Los	 cretinos.	 ¿Qué
categoría	 reservan	 entonces	 para	 nosotros,	 octogenarios	 pecadores?	 ¿Escombros?
¿Ruinas?	 ¿Esperpentos?	 Cuando	 yo	 tenía	 sesenta	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 un
anciano.	 En	 la	 playa	 jugaba	 a	 la	 paleta	 con	 los	 amigos	 de	mis	 hijos	 y	 les	 ganaba
cómodamente.	 En	 la	 cama,	 si	 la	 interlocutora	 cumplía	 dignamente	 su	 parte	 en	 el
diálogo	corporal,	yo	cumplía	cabalmente	con	la	mía.	En	el	trabajo	no	diré	que	era	el
primero	 pero	 sí	 que	 integraba	 el	 pelotón.	 Supe	 divertirme,	 eso	 sí,	 sin	 agraviar	 a
Teresa.	 He	 ahí	 un	 nombre	 que	 recuerdo	 junto	 a	 su	 cuerpo.	 Claro	 que	 es	 el	 de	mi
mujer.	Estuvimos	tantas	veces	juntos,	en	el	dolor	pero	sobre	todo	en	el	placer.	Ella,
mientras	pudo,	supo	cómo	hacerlo.	Puede	ser	que	se	imaginara	que	yo	tenía	mis	cosas
por	 ahí,	 pero	 jamás	 me	 hizo	 una	 escena	 de	 celos,	 esas	 porquerías	 que	 corroen	 la
convivencia.	 Como	 contrapartida,	 cuidé	 siempre	 de	 no	 agraviarla,	 de	 no
avergonzarla,	 de	 no	 dejarla	 en	 ridículo	 (primera	 obligación	 de	 un	 buen	 marido),
porque	 eso	 sí	 es	 algo	 que	 no	 se	 perdona.	 La	 quise	 bien,	 claro	 que	 con	 un	 amor
distinto.	 Era	 de	 alguna	 manera	 mi	 complemento,	 y	 también	 el	 colchón	 de	 mis
broncas.	Suficiente.	Le	hice	tres	varones	y	una	hembra.	Suficiente.	El	ataque	de	asma
que	se	la	llevó	fue	el	prólogo	de	mi	infarto.	Sesenta	y	ocho	tenía,	y	yo	setenta.	O	sea
que	 hace	 catorce	 años.	 No	 son	 tantos.	 Ahí	 empezó	mi	marea	 baja.	 Y	 sigue.	 ¿Con
quién	voy	a	hablar?	Me	consta	que	para	mi	hija	y	para	mi	yerno	soy	un	peso	muerto.
No	diré	que	no	me	quieren,	pero	tal	vez	sea	de	la	manera	como	se	puede	querer	a	un
mueble	 de	 anticuario	 o	 a	 un	 reloj	 de	 cuco	 o	 (en	 estos	 tiempos)	 a	 un	 horno	 de
microondas.	No	digo	que	eso	sea	injusto.	Sólo	quiero	que	me	dejen	pensar.	Viene	mi
hija	por	la	mañana	temprano	y	no	me	dice	qué	tal	papá	sino	qué	tal	abuelo,	como	si
no	proviniera	de	mi	prehistórico	espermatozoide.	Viene	mi	yerno	al	mediodía	y	dice
qué	tal	abuelo.	En	él	no	es	una	errata	sino	una	muestra	de	afecto,	que	aprecio	como
corresponde,	ya	que	él	procede	de	otro	espermatozoide,	italiano	tal	vez,	puesto	que	se
llama	Aldo	Cagnoli.	Qué	bien,	me	acordé	del	nombre	completo.	A	una	y	a	otro	 les
respondo	siempre	con	una	sonrisa,	un	cabeceo	conformista	y	una	mirada,	 lacrimosa
como	de	costumbre,	pero	inteligente.	Esto	me	lo	estoy	diciendo	a	mí	mismo,	de	modo
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que	no	 es	 vanidad	ni	 presunción	 ni	 coquetería	 senil,	 algo	 que	 hoy	 se	 lleva	mucho.
Digo	 inteligente,	 sencillamente	 porque	 es	 así.	 También	 tengo	 la	 impresión	 de	 que
ellos	 agradecen	 al	 Señor	 que	 yo	 no	 pueda	 hablar	 (eso	 se	 creen).	 Imagino	 que	 se
imaginan:	cuánta	cháchara	de	viejo	nos	estamos	ahorrando.	Y	sin	embargo,	bien	que
se	 lo	 pierden.	Porque	 sé	 que	podría	 narrarles	 cosas	 interesantes,	 recuerdos	que	 son
historia.	Qué	saben	ellos	de	las	dos	guerras	mundiales,	de	los	primeros	Ford	a	bigote,
de	los	olímpicos	de	Colombes,	de	la	muerte	de	Batlle	y	Ordóñez,	de	la	despedida	a
Rodó	 cuando	 se	 fue	 a	 Italia,	 de	 los	 festejos	 cuando	 el	 Centenario.	 Como	 esto	 lo
converso	sólo	conmigo,	no	tengo	por	qué	respetar	el	orden	cronológico,	menos	mal.
Qué	saben,	¿eh?	Sólo	una	noticia,	o	una	nota	al	pie	de	página,	o	una	mención	en	la
perorata	de	un	político.	Nada	más.	Pero	el	ambiente,	la	gente	en	las	calles,	la	tristeza
o	el	regocijo	en	los	rostros,	el	sol	o	la	lluvia	sobre	las	multitudes,	el	techo	de	paraguas
en	la	Plaza	Cagancha	cuando	Uruguay	le	ganó	tres	a	dos	a	Italia	en	las	semifinales	de
Amsterdam	 y	 el	 relato	 del	 partido	 no	 venía	 como	 ahora	 por	 satélite	 sino	 por
telegramas	(Carga	uruguaya;	Italia	cede	córner;	los	italianos	presionan	sobre	la	valla
defendida	 por	 Mazali;	 Scarone	 tira	 desviado,	 etc.).	 Nada	 saben	 y	 se	 lo	 pierden.
Cuando	mi	 hija	 viene	y	me	dice	 qué	 tal	 abuelo,	 yo	debería	 decirle	 te	 acordarás	 de
cuando	venías	 a	 llorar	 en	mis	 rodillas	porque	el	hijo	del	vecino	 te	había	dicho	che
negrita	y	vos	creías	que	era	un	insulto	ya	que	te	sabías	blanca,	y	yo	te	explicaba	que
el	hijo	del	vecino	te	decía	eso	sólo	porque	tenías	el	pelo	oscuro,	pero	que	además,	de
haber	 sido	 negrita,	 eso	 no	 habría	 significado	 nada	 vergonzoso	 porque	 los	 negros,
salvo	en	su	piel,	son	iguales	a	nosotros	y	pueden	ser	tan	buenos	o	tan	malos	como	los
blanquísimos.	 Y	 vos	 dejabas	 de	 llorar	 en	 mis	 rodillas	 (los	 pantalones	 quedaban
mojados,	pero	yo	te	decía	no	te	preocupes	mijita	las	lágrimas	no	manchan)	y	salías	de
nuevo	a	jugar	con	los	otros	niños	y	al	hijo	del	vecino	lo	sumías	en	un	desconcierto
vitalicio	 cuando	 le	 decías,	 con	 todo	 el	 desprecio	 de	 tus	 siete	 años:	 che	 blanquito.
Podría	 recordarte	eso,	pero	para	qué.	Tal	vez	dirías,	ay	abuelo	con	qué	pavadas	me
venís	ahora.	A	lo	mejor	no	lo	decías,	pero	no	quiero	arriesgarme	a	ese	bochorno.	No
son	 pavadas,	 Teresita	 (te	 llamás	 como	 tu	madre,	 se	 ve	 que	 la	 imaginación	 no	 nos
sobraba),	yo	te	enseñé	algunas	cosas	y	tu	madre	también.	Pero	por	qué	cuando	hablás
de	ella	decís,	entonces	vivía	mamá,	y	a	mí	en	cambio	me	preguntás	qué	tal	abuelo.	A
lo	mejor,	si	me	hubiera	muerto	antes	que	ella,	hoy	dirías,	cuando	vivía	papá.	La	cosa
es	que,	para	bien	o	para	mal,	papá	vive,	no	habla	pero	piensa,	no	habla	pero	siente.

El	único	que	con	todo	derecho	me	dice	abuelo	es,	por	supuesto,	mi	nieto,	que	se
llama	Octavio	 como	yo	 (al	parecer,	 tampoco	a	mi	hija	y	 a	mi	yerno	 les	 sobraba	 la
imaginación).	 Ahí	 está	 la	 clave.	 Cuando	 le	 digo	Octavio.	 Le	 digo.	 Porque	 con	mi
nieto	es	con	el	único	ser	humano	con	el	que	hablo,	además	de	conmigo	mismo,	claro.
Esto	empezó	hace	un	año,	cuando	Octavio	tenía	siete.	Una	vez	yo	estaba	con	los	ojos
cerrados	y,	creyéndome	solo,	dije	en	voz	no	muy	alta	pero	audible,	carajo,	me	duele
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el	 riñón.	Pero	no	estaba	solo.	Sin	que	yo	 lo	advirtiera	había	entrado	mi	nieto.	Pero
abuelo,	estás	hablando,	dijo	con	un	asombro	alegre	que	me	conmovió.	Le	pregunté	si
había	 alguien	 en	 la	 casa	 y	 como	 dijo	 que	 no,	 que	 no	 había	 nadie,	 le	 propuse	 un
convenio.	Por	un	lado	él	mantenía	el	secreto	de	que	yo	podía	hablar,	y	por	otro,	yo	le
contaría	 cuentos	 que	 nadie	 sabía.	 Está	 bien,	 dijo,	 pero	 tenemos	 que	 sellarlo	 con
sangre.	Salió	y	volvió	casi	enseguida	con	una	hoja	de	afeitar,	un	frasco	de	alcohol	y
un	paquete	de	algodón.	Se	las	arregla	muy	bien	y	además	conoce	esos	trámites	desde
que	 le	 dieron	 toda	 una	 serie	 de	 inyecciones	 con	 una	 vacuna	 contra	 la	 alergia.	Con
toda	 tranquilidad	 me	 hizo	 un	 tajito	 minúsculo	 y	 él	 se	 hizo	 otro,	 ambos	 en	 las
muñecas,	 suficientes	 como	 para	 que	 salieran	 unas	 gotas	 de	 sangre,	 luego	 juntamos
nuestras	 heridas	mínimas	 y	 nos	 abrazamos.	Octavio	 humedeció	 el	 algodón	 con	 un
poco	de	alcohol,	lo	apoyó	en	ambas	señales	secretas	hasta	que	no	salió	más	sangre	y
salió	corriendo	a	dejar	todo	su	instrumental	en	el	botiquín.	Desde	entonces,	y	siempre
que	quedamos	 solos	 en	 la	 casa,	 algo	que	ocurre	 con	 frecuencia,	 él	 viene	 a	 que,	 en
cumplimiento	del	pacto,	 le	cuente	cuentos	desconocidos,	 inéditos.	Cuando	salen	mi
hija	y	mi	yerno,	le	dicen	a	ver	si	cuidás	al	abuelo,	y	él	responde	que	sí,	con	un	gestito
de	fastidio	para	disimular,	pero	enseguida	me	hace	un	guiño	cómplice,	y	no	bien	se
escucha	el	portazo	que	garantiza	nuestra	intimidad,	trae	una	silla,	la	coloca	junto	a	mi
mecedora	o	a	mi	cama	y	se	queda	a	 la	espera	de	mis	cuentos,	que,	como	exigencia
irrenunciable	de	nuestro	pacto	de	sangre,	deben	ser	totalmente	nuevos.	Y	ahí	viene	mi
problema,	 porque	 buena	 parte	 del	 día	 me	 la	 paso	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si
durmiera,	 pero	 en	 realidad	 pergeñando	 el	 próximo	 cuento	 y	 cuidando	 hasta	 los
mínimos	detalles,	ya	que	si	en	un	cuento	anterior	el	zorro	se	había	lastimado	una	pata
en	una	trampa	y	ahora	anda	corriendo	en	busca	de	gallinas,	Octavio	de	inmediato	me
hace	notar	que	aún	no	tuvo	tiempo	de	curarse	y	entonces	debo	improvisar	una	fe	de
erratas	oral	y	donde	dije	corre	debe	decir	renquea.	Y	si	el	viejo	brujo	de	la	montaña	se
había	quedado	calvo	por	el	esfuerzo	de	azotar	diariamente	a	los	gnomos	del	bosque	y
en	un	cuento	posterior	se	peinaba	mirándose	en	la	laguna,	Octavio	enseguida	observa,
pero	cómo	¿no	era	calvo?	Y	ahí	puedo	salir	un	poco	mejor	del	atolladero,	ya	que	el
brujo,	por	el	mero	hecho	de	ser	brujo,	puede,	mediante	un	ensalmo,	recuperar	el	pelo.
Y	el	nieto	pregunta	si	se	da	el	caso	de	que	él	quede	pelado,	también	podrá	recuperar
el	pelo.	Vos	no,	lo	desengaño,	porque	no	sos	ni	serás	brujo.	Y	él	dice	que	lástima	y
tiene	 un	 poco	 de	 razón,	 porque	 si	 yo	 hubiera	 sido	 brujo	 también	me	 habría	 hecho
crecer	el	pelo	que	perdí	sin	remedio	antes	de	los	cincuenta.	No	soy	yo	el	único	que
narra,	también	él	me	cuenta	lo	que	ocurre	en	el	colegio,	en	la	calle,	en	la	televisión,
en	el	estadio.	Es	hincha	de	Danubio	y	se	asombra	de	que	yo	sea	de	Wanderers.	Trato
de	 hacer	 proselitismo,	 pero	 evidentemente	 no	 hay	 nadie	 capaz	 de	 convertirlo	 en
tránsfuga.	 Entonces	 le	 cuento	 viejos	 partidos	 o	 jugadas	 célebres,	 como	 cuando
Piendibeni	le	hizo	el	célebre	gol	al	divino	Zamora,	o	cuando	el	manco	Castro	usaba
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con	alevosía	su	muñón	en	el	área	penal,	o	cuando	el	flaco	García	mantuvo	invicta	su
valla	(claro	que	los	backs	eran	nada	menos	que	Nazassi	y	Domingos	da	Guía)	durante
una	 rueda	 y	media,	 o	 cuando	Ghiggia	 hizo	 el	 gol	 de	 la	 victoria	 en	 el	Maracaná,	 o
cuando	o	cuando	o	cuando,	y	él	me	escucha	como	a	un	oráculo	y	yo	pienso	qué	suerte
que	todavía	puedo	hablar	para	crear	este	asombro	suyo	y	este	placer	mío.

La	verdad	es	que	no	recuerdo	cómo	eran	mis	hijos	cuando	tenían	la	edad	que	hoy
tiene	Octavio.	El	mayor	murió.	¿Cuánto	hace	que	murió	Simón?	Fue	después	de	lo	de
Teresa.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 importa	 la	 fecha?	Murió	 y	 se	 acabó.	No	 tuvo	 hijos,
creo,	 ¿o	 los	 habré	 olvidado?	Nunca	 estoy	 seguro	 de	mis	 lagunas,	 que	 a	 veces	 son
océanos.	El	segundo,	Braulio,	sí	los	tuvo,	pero	todos	están	en	Denver,	¿qué	habrá	ido
a	 hacer	 allí?	La	 verdad	 es	 que	 no	 recuerdo.	A	 veces	manda	 fotos,	 tomadas	 con	 su
encantadora	Polaroid,	o	alguna	postal,	con	un	abrazo	para	el	Viejo.	Soy	yo.	Él	no	me
dice	 abuelo,	me	 dice	Viejo.	Me	 cago	 en	 la	 diferencia.	Reconozco	 que	 una	 vez	me
mandó	una	radio	a	transistores.	Todavía	la	tengo	y	a	veces	la	oigo.	Pero	a	menudo	se
queda	 sin	 pilas	 y	 tendría	 que	 pedirlas.	 Pero	 no	 pido	 nada.	 Nunca	 pido	 nada.
Reconozco	que	soy	un	orgulloso	de	mierda,	pero	a	esta	altura	no	voy	a	reeducarme,
¿no	es	cierto?	Total,	el	que	me	jodo	soy	yo,	porque	si	la	radio	tuviera	siempre	pilas,
podría	escuchar	alguno	que	otro	partido,	no	muchos	porque	los	locutores	en	general
me	 cansan	 con	 su	 entusiasmo	 fingido	 y	 sus	 fallas	 de	 sintaxis.	 También	 podría
escuchar	 el	 Sodre	 cuando	 pasan	 música	 clásica,	 que	 es	 la	 única	 que	 digiero.	 La
alegría	que	tuve	aquella	tarde	en	que	pude	escuchar	el	Septimino.	Lo	tenía	en	disco,
hace	tiempo,	vaya	a	saber	dónde	está.	Quizá	lo	de	las	pilas	podría	solucionarse,	sin
mengua	 de	 mi	 podrido	 orgullo,	 diciéndoselo	 a	 mi	 nieto,	 para	 que	 éste,	 en
cumplimiento	 de	 nuestro	 pacto	 de	 sangre	 y	 guardando	 siempre	 nuestro	 secreto,	 le
dijera	a	mi	hija,	mirá	 la	radio	del	abuelo	está	sin	pilas	y	entonces	 lo	mandaran	a	 la
ferretería	de	 la	esquina	para	que	me	 las	 trajera.	Con	eso	alcanza.	Yo	 las	sé	colocar,
aunque	a	veces	las	pongo	al	revés	y	la	radio	no	funciona.	En	alguna	ocasión	me	ha
llevado	 un	 buen	 cuarto	 de	 hora	 hallar	 la	 posición	 adecuada	 para	 las	 cuatro	 de	 1,5
voltios,	pero	igual	me	sirve	para	entretenerme	un	poco.	¿Qué	más	puedo	hacer?	Leer,
ya	no	puedo.	Televisión,	tampoco.	Pero	escuchar	la	radio	o	cambiarle	las	pilas,	sí.	Mi
tercer	 hijo	 se	 llama	 Diego	 y	 está	 en	 Europa,	 enseña	 en	 Zurich,	 me	 parece,	 sabe
alemán	y	todo.	Tiene	dos	hijas	que	también	saben	alemán,	pero	en	cambio	no	saben
español.	Qué	cagada,	¿verdad?	Diego	es	menos	escribidor	que	Braulio,	y	eso	que	su
especialidad	es	la	literatura,	pero,	naturalmente,	la	literatura	suiza.	Para	las	navidades
manda	también	su	tarjeta,	en	la	que	las	niñas	ponen	sus	saludos	pero	en	alemán.	Yo
no	 sé	 alemán,	 apenas	 un	 poco	 de	 inglés	 para	 defenderme	 en	 correspondencia
comercial,	de	la	que	yo	mismo	me	encargaba	cuando	era	gerente	de	La	Mercantil	del
Sur,	Importaciones	y	Exportaciones.	Digamos,	frasecitas	como	I	acknowledge	receipt
of	 your	 kind	 letter,	 o	 Very	 truly	 yours,	 lo	 suficiente	 para	 que	 los	 de	 allá	 puedan
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contestar	Dear	sirs,	o	Gentlemen.	También	ese	hijo	menor	a	veces	me	manda	algún
regalito,	verbigracia	un	llavero	suizo	de	oro	18	quilates.	En	esa	ocasión	sonreí,	como
diciendo	 qué	 lindo,	 pero	 en	 realidad	 pensando	 qué	 boludo,	 para	 qué	 quiero	 yo	 un
llavero	de	oro	18,	si	estoy	aquí	semipostrado.

De	modo	que	mis	contactos	con	el	mundo	se	reducen	a	mi	hija,	cuando	entra	y	me
dice	 qué	 tal	 abuelo,	 a	 mi	 yerno	 cuando	 ídem,	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 médico,	 al
enfermero	cuando	viene	a	 lavar	mis	pelotas	ya	jubiladas,	y	 también	el	resto	de	este
cuerpo	del	delito.	Bueno,	y	 sobre	 todo,	 está	mi	nieto,	que	creo	es	 lo	único	que	me
mantiene	vivo.	Es	decir,	me	mantenía.	Porque	ayer	por	la	mañana	vino	y	me	besó	y
me	dijo	 abuelo	me	voy	 por	 quince	 días	 a	Denver	 con	 el	 tío	Braulio,	 ya	 que	 saqué
buenas	 notas	 y	me	 gané	 estas	 vacaciones.	 Yo	 no	 podía	 hablar	 (y	 no	 sé	 si	 hubiera
podido,	porque	tenía	un	nudo	en	la	garganta)	ya	que	también	estaban	en	la	habitación
mi	hija	y	mi	yerno	y	ni	yo	ni	mi	nieto	íbamos	a	violar	nuestro	pacto	de	sangre.	Así
que	le	devolví	el	beso,	le	apreté	la	mano,	puse	un	instante	mi	muñeca	junto	a	la	suya
como	 testimonio	 de	 lo	 que	 ambos	 sabíamos,	 y	 sé	 que	 él	 entendió	 perfectamente
cuánto	lo	iba	a	extrañar	ya	que	no	iba	a	tener	a	quién	contarle	cuentos	inéditos.	Y	se
fueron.	Pero	tres	o	cuatro	horas	más	tarde	volvió	a	entrar	Aldo,	sólo	Aldo,	y	me	dijo,
mire	 abuelo	que	Octavio	no	 se	 fue	por	quince	días	 sino	por	un	 año	y	 tal	 vez	más,
queremos	que	se	eduque	en	los	Estados	Unidos,	así	aprende	desde	niño	el	idioma	y
tendrá	una	formación	que	va	a	servirle	de	mucho.	Él	no	se	lo	dijo	porque	tampoco	lo
sabía.	 No	 queríamos	 que	 empezara	 a	 llorar,	 porque	 él	 lo	 quiere	 mucho,	 abuelo,
siempre	me	lo	dice,	y	yo	sé	que	usted	también	lo	quiere,	¿no	es	así?	Se	lo	vamos	a
decir	por	carta,	aunque	mi	cuñado	lo	va	a	ir	preparando.	Ah,	y	otra	cosa.	Cuando	ya
se	había	despedido	de	nosotros,	volvió	atrás	y	me	dijo,	dale	un	beso	al	abuelo	y	que
sepa	 que	 estoy	 cumpliendo	 nuestro	 pacto.	 Y	 salió	 corriendo.	 ¿Qué	 pacto	 es	 ése,
abuelo?	Cerré	los	ojos	por	pudor,	aunque	como	siempre	lagrimeo,	nadie	sabe	nunca
cuándo	son	lágrimas	de	veras,	e	hice	un	gesto	con	la	mano	como	diciendo:	cosas	de
niños.	 Él	 se	 quedó	 tranquilo	 y	 me	 abandonó,	 me	 dejó	 a	 solas	 con	 mi	 abandono,
porque	ahora	sí	que	no	tengo	a	nadie,	y	tampoco	a	nadie	con	quien	hablar.	Me	tomó
de	sorpresa	todo	esto.	Pero	quizá	sea	lo	mejor.	Porque	ahora	sí	tengo	ganas	de	morir.
Como	corresponde	a	un	despojo	de	ochenta	y	cuatro	años.	A	mi	edad	no	es	bueno
tener	 ganas	 de	 vivir,	 porque	 la	 muerte	 viene	 de	 todos	 modos	 y	 a	 uno	 lo	 toma	 de
sorpresa.	A	mí	no.

Ahora	tengo	ganas	de	irme,	llevándome	todo	ese	mundo	que	tengo	en	mi	cabeza	y
los	 diez	 o	 doce	 cuentos	 que	 ya	 tenía	 preparados	 para	Octavio,	mi	 nieto.	No	 voy	 a
suicidarme	(¿con	qué?),	pero	no	hay	nada	más	seguro	que	querer	morir.	Eso	siempre
lo	 supe.	 Uno	 muere	 cuando	 realmente	 quiere	 morir.	 Será	 mañana	 o	 pasado.	 No
mucho	más.	Nadie	lo	sabrá.	Ni	el	médico	(¿acaso	se	dio	cuenta	alguna	vez	de	que	yo
podía	hablar?)	ni	el	enfermero	ni	Teresita	ni	Aldo.	Sólo	se	darán	cuenta	cuando	falten
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cinco	minutos.	A	 lo	mejor	Teresita	dice	entonces	papá,	pero	ya	será	 tarde.	Y	yo	en
cambio	no	diré	ni	chau,	apenas	adiosito	con	la	última	mirada.	No	diré	ni	chau,	para
que	 alguna	 vez	 se	 entere	 Octavio,	 mi	 nieto,	 de	 que	 ni	 siquiera	 en	 ese	 instante
peliagudo	violé	nuestro	pacto	de	sangre.	Y	me	iré	con	mis	cuentos	a	otra	parte.	O	a
ninguna.
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Vení	Pigmalión

A	las	diez	de	la	mañana	el	Jefe	de	Redacción	lo	había	llamado	a	su	despacho	y	él
captó	 de	 inmediato	 que	 el	 gesto	 era	 severo.	 Gilardi,	 voy	 a	 encargarle	 una	 nota
importante,	 espero	 que	 no	 me	 decepcione.	 Como	 único	 comentario,	 él	 apretó	 los
labios,	sabedor	de	que	eso	no	lo	comprometía	a	nada.	El	8	de	marzo	de	1971,	empezó
el	 jefe,	 o	 sea	 dentro	 de	 tres	 días,	 se	 cumple	 el	 primer	 aniversario	 de	 la	muerte	 del
diputado	Mateo	Prado,	quien,	como	usted	sabe,	gozó	siempre,	dentro	y	 fuera	de	su
partido,	 de	 una	 justa	 fama	 de	 hombre	 probo,	 inteligente	 y	 honesto.	 Como	 usted
también	 sabe,	 ingresó	al	Parlamento	en	 representación	de	F,	 su	departamento,	y	yo
diría	que	en	especial	de	Y,	su	ciudad	natal.	Tengo	la	intención	de	que	el	diario	cubra
generosamente	 este	 aniversario:	 habrá	por	 lo	 tanto	un	nutrido	 currículum,	opinarán
dirigentes	 políticos	 de	 variada	 procedencia	 (aunque	 cuidadosamente	 elegidos),	 se
incluirán	 fotografías	 reveladoras	 de	 sucesivos	 capítulos	 de	 su	 vida,	 y	 por	 supuesto
habrá	un	editorial	 austeramente	 laudatorio,	 como	es	nuestro	estilo.	Y	voy	al	grano:
quiero	que	mañana	temprano	viaje	usted	a	Y,	y	allí	busque	y	encuentre	a	gente	que
conoció	a	Prado.	Puede	hacer	todas	las	entrevistas	que	considere	convenientes.	A	esta
altura	ya	habrá	advertido	que	lo	que	pretendo	es	un	retrato	plural,	con	muchas	voces
y	 entrañables	 evocaciones.	 Quiero	 un	Mateo	 Prado	 fundamentalmente	 humano,	 el
hombre	corriente	que	fue	en	Y	antes	de	consagrarse	a	la	política.	Eso	sí,	y	esto	no	se
le	 olvide,	 un	 retrato	 que	 sirva	 de	 complemento	 al	 homenaje.	 Yo	 sé	 que	 usted	 no
comulga	 con	 las	 ideas	 que	 defendió	 Prado,	 pero	 también	 sé	 que	 usted	 es	 un	 buen
profesional	y	en	consecuencia	sabrá	esconder	sus	reticencias.	Hay	que	ser	generoso,
Gilardi,	hay	que	 ser	generoso.	Hoy	es	 lunes;	 el	miércoles	 a	 la	 tarde	quiero	 su	nota
sobre	mi	mesa.	 Puede	 explayarse	 si	 quiere,	 hasta	 doce	 folios.	 Esta	 vez	 no	 se	 va	 a
quejar	de	la	falta	de	espacio.

El	martes	al	mediodía	el	ómnibus	 interdepartamental	depositaba	a	Gilardi	 en	 la
plaza	 Independencia	de	Y.	Como	primera	medida,	 tomó	una	habitación	en	el	Hotel
Imperial,	se	refrescó	un	poco	y	dejó	allí	el	maletín	con	 la	muda	de	ropa	 interior,	 la
camisa	de	recambio,	el	cepillo	de	dientes,	el	dentífrico	y	pocas	cosas	más,	entre	ellas
la	novela	de	Conrad	que	había	empezado	a	leer	durante	el	viaje.	Cuando	entregó	la
llave	 en	 la	 recepción,	 adoptó	 un	 aire	 distraído	 para	 preguntar	 al	 empleado	 si	 don
Mateo	Prado	se	había	alojado	alguna	vez	en	el	hotel.	¿Quién?	¿El	diputado?	No,	no
creo,	tenía	familiares	aquí,	así	que	se	alojaría	con	ellos.	Pero,	¿lo	conoció?	Qué	más
remedio,	contestó	el	otro.	Gilardi	cruzó	lentamente	la	plaza	soleada	y	se	instaló	en	el
café	Moderno.	Cuando	el	mozo	 le	 trajo	el	cortado,	él	deslizó	el	nombre.	El	otro	 lo
miró	 con	 desconfianza,	 como	 si	 tratara	 de	 descubrir	 la	 intención	 última	 de	 la
pregunta.	 Desde	 que	 se	 instaló	 en	 Montevideo,	 el	 diputado	 venía	 poco	 por	 estos
pagos,	dijo	con	cautela.	Ya	lo	sé,	pero,	¿usted	lo	conocía	de	antes?	Claro,	quién	no.
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Gilardi	explicó	que	era	periodista	y	que	el	diario	lo	había	enviado	a	Y	para	recoger
opiniones	sobre	Prado.	¿Y	van	a	figurar	 los	nombres?	No,	 incluso	no	 tiene	por	qué
darme	el	 suyo.	Lo	reclamaron	de	otras	mesas	y	probablemente	aprovechó	 la	 tregua
para	 reflexionar,	 pero	 diez	minutos	 después	 estaba	 nuevamente	 junto	 al	 periodista.
Mire,	 joven,	 a	mí	 no	me	gusta	 hablar	 de	 lo	 que	no	 conozco,	 detesto	 repetir	 lo	 que
dicen	de	alguien.	Está	bien,	no	lo	haga,	pero	usted	también	debe	tener	una	impresión
directa,	personal.	Sólo	de	eso	puedo	hablar.	Cuando	aún	vivía	en	Y,	Prado	venía	casi
todas	 las	 noches	 al	 café	 y	 jugaba	 a	 los	 dados	 o	 al	 poker	 con	 cuatro	 o	 cinco
parroquianos	que	no	siempre	eran	los	mismos,	y	bueno,	les	hacía	trampas,	no	todas
las	veces,	claro,	para	que	así	ellos	 tomaran	confianza,	pero	la	noche	en	que	decidía
trampear,	 entonces	 los	 esquilmaba,	 ya	 que,	 naturalmente,	 cuanto	más	 perdían,	más
fuerte	 jugaban.	 ¿Y	 la	policía	 toleraba	el	 juego?	Por	 ese	 lado	no	había	problema,	 el
comisario	 siempre	 supo	darse	 su	 lugar.	 ¿Y	 los	parroquianos	no	 se	daban	 cuenta	de
que	él	 los	estafaba?	No,	en	ese	entonces	 le	 tenían	demasiado	respeto	 (por	el	padre,
¿sabe?)	como	para	desconfiar.	Después,	bastante	después,	se	lo	perdieron,	pero	él	ya
no	se	aparecía	por	aquí.	¿Y	usted	cómo	se	daba	cuenta?	Y	bueno,	son	muchos	años:
el	 fullero	 tiene	 tics	 profesionales,	 gestos	 rutinarios	 pero	 reveladores,	 un	 particular
brillo	en	los	ojos	cuando	el	fraude	culmina.

Antes	 de	 almorzar,	 Gilardi	 entró	 en	 la	 farmacia.	 Un	 boticario	 es	 siempre	 un
portavoz.	Pero	éste	no	mordió	el	anzuelo.	El	diputado	era	un	cliente	como	cualquiera.
Recuerdo	 que	 consumía	 demasiadas	 aspirinas.	 Ignoro	 cómo	 habrá	 combatido	 años
después	 las	 jaquecas	 parlamentarias,	 que	 son	 las	 peores.	En	 realidad,	 no	 había	 que
alejarse	 mucho	 para	 encontrar	 un	 restaurante	 medianamente	 acogedor,	 punto	 de
encuentro	 de	 agentes	 viajeros	 y	 comerciantes	 locales.	 Eligió	 una	 mesa	 junto	 a	 la
ventana,	así	tenía	una	panorámica	de	la	plaza,	con	la	iglesia,	el	supermercado,	el	café
Moderno,	 el	 hotel	 Imperial.	 Trató	 de	 imaginar	 el	 ambiente	 en	 que	 se	 había
desenvuelto	 aquel	Mateo	 anterior	 a	 la	 política,	 pero	 todavía	 le	 faltaban	 elementos.
Con	todo,	y	gracias	a	dos	fugaces	conversaciones	(una	en	el	quiosco	de	periódicos,
otra	en	la	librería	Rodó),	ahora	por	lo	menos	sabía	que	el	padre	de	Mateo	había	sido
estanciero,	 con	 excelentes	 campos	 de	 pastoreo.	 En	 los	 años	 cuarenta	 había	 ganado
mucho	dinero,	pero	en	los	cincuenta	lo	había	perdido	en	varias	urgentes	y	desastrosas
excursiones	a	los	casinos	de	Carrasco	y	Punta	del	Este.	En	1958	se	había	pegado	un
tiro.	Sólo	dejó	un	papel	con	un	garabato:	Perdónenme,	pero	me	conozco	y	sé	que	no
podría	soportar	la	pobreza.

Cuando	Gilardi	 estaba	 todavía	 estudiando	 la	 carta	 de	 vinos,	 un	 individuo	 alto,
sesentón,	de	traje	gris,	camisa	blanca	y	corbata	azul,	le	pidió	permiso	para	sentarse	a
su	mesa.	Por	supuesto,	dijo	Gilardi.	El	otro	se	presentó	como	Juan	Pedro	Suárez.	Se
dieron	 la	 mano.	 Gilardi	 advirtió	 que	 la	 del	 tipo	 estaba	 húmeda,	 pero	 no	 con	 una
humedad	circunstancial	 sino	poco	menos	que	congénita.	Así	que	van	a	homenajear
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periodísticamente	al	Gran	Hombre,	dijo,	 irónico,	y	al	sonreír	se	 le	formaron	nuevas
arrugas	en	el	rostro	cuarteado.	¿Cómo	lo	sabe?	Aquí	todo	se	sabe.	Dicen	que	somos
una	ciudad,	pero	en	verdad	somos	un	pueblo	grande.	¿Y	usted	qué	piensa	del	Gran
Hombre?	Que	se	murió,	y	basta.	Llevo	aquí	sólo	unas	horas,	pero	tengo	la	impresión
de	 que	 no	 lo	 querían	 demasiado.	 Bueno,	 no	 todos:	 eso	 pasa	 siempre	 con	 los
jugadores.	 ¿Usted	 sabía	 que	 hacía	 trampas?	 Naturalmente,	 yo	 era	 uno	 de	 los	 que
perdía.	 ¿Y	 por	 qué	 se	 dejaba	 timar	 impunemente?	 Tenía	 mis	 razones	 y	 no	 pienso
decírselas.	Se	quedaron	un	rato	en	silencio,	mirando	hacia	la	plaza,	como	si	el	vaivén
de	 los	 árboles	 y	 el	 idóneo	 afán	 de	 dos	 lustrabotas	 constituyeran	 un	 espectáculo
apasionante.	 En	 este	 pueblo	 no	 pasan	muchas	 cosas,	 dijo	 cansinamente	 Suárez,	 de
modo	que	hacerse	lustrar	los	zapatos	en	la	plaza	es	una	experiencia	fundamental,	casi
diría	un	 signo	de	poder.	A	ver,	 haga	un	 esfuerzo	y	 cuénteme	algo	bueno	de	Mateo
Prado.	Haré	el	esfuerzo.	Por	lo	pronto,	era	un	excelente	lector.	Carecía	de	formación
universitaria,	pero	entre	ocio	y	ocio	se	había	hecho	su	culturita.	En	lejanos	 tiempos
llegó	a	escribir	un	ensayo	sobre	Francisco	Acuña	de	Figueroa,	autor	de	dos	himnos,
que	por	cierto	mereció	una	breve	pero	elogiosa	reseña	en	la	Revista	Nacional,	pero	no
reincidió,	 era	 demasiado	 holgazán	 para	 un	 esfuerzo	 continuado.	 Mientras	 duró	 el
padre,	 vivió	 a	 costillas	 de	 don	 Fermín.	 Luego,	 el	 descalabro	 de	 éste	 le	 dejó	 un
resentimiento	oscuro.	Yo	diría	que	se	convirtió	en	un	parricida	frustrado,	retroactivo,
pero	al	menos	aprendió	que	el	juego	limpio	y	legal	llevaba	siempre	a	la	bancarrota,
por	eso	se	convirtió	en	un	fullero,	pero	siempre	a	un	nivel	modesto	y	 local,	ya	que
consideraba,	con	buen	criterio,	que	defraudar	a	los	casinos	estaba	fuera	de	su	alcance.
La	madre	murió	dos	años	después	que	don	Fermín,	y	él,	que	era	hijo	único,	se	casó
rápidamente	con	María	Ester,	 la	hija	menor	de	Pedro	Lemos,	el	dueño	unánime	del
supermercado,	la	ferretería	y	el	bazar,	además	de	buenas	tierras.	La	chica	era	(y	es)
más	 bien	 feúcha	 y	 por	 lo	 tanto	 difícilmente	 colocable,	 lo	 que	 explica	 la
condescendencia	 de	 don	 Pedro	 para	 entregarla	 a	 un	 (con	 perdón)	 pelotudo	 como
Mateo.	Después	de	todo	no	hizo	tan	mal	negocio,	ya	que	desde	que	el	yerno	se	fue	a
la	 capital	 y	 se	 metió	 en	 política,	 sus	 puntos	 ascendieron	 considerablemente.	 Y
además,	 y	 no	 es	 poca	 cosa,	 le	 dio	 dos	 nietas.	 O	 sea,	 interrumpió	 Gilardi,	 que	 las
virtudes	 serían,	 por	 un	 lado,	 una	modesta	 cultura	 de	 autodidacta,	 y	 por	 otro,	 cierta
capacidad	para	engendrar.	No	simplifiquemos,	no	sólo	eso.	Desde	que	resultó	electo
diputado,	presentó	varios	proyectos	favorables	a	Y:	terminación	de	la	carretera	hasta
Z,	 ampliación	 de	 la	 red	 telefónica,	 construcción	 de	 un	 nuevo	 liceo.	 Ninguno	 tuvo
andamiento,	 claro,	pero	él	 achacó	el	 fracaso	a	 luchas	 internas	en	 su	partido.	Ahora
explíqueme	 cómo,	 dijo	 Gilardi,	 con	 esa	 mediocre	 trayectoria	 que	 usted	 me	 relata,
pudo	 Prado	 conseguir	 votos	 para	 obtener	 la	 misma	 banca	 en	 dos	 legislaturas.	 El
dinero	de	don	Pedro,	ésa	es	la	única	explicación,	mi	amigo.	El	viejo	financió	toda	la
campaña,	no	sólo	en	Y,	sino	a	nivel	departamental.	Tiene	mucha	plata	don	Pedro,	y
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además	 fue	 sembrando	 seductoras	 promesas	 a	 nombre	 de	 Mateo	 y	 así	 fue
conquistando	a	los	caudillos,	subcaudillos	y	caudillitos	de	la	región.	Todo	para	que	su
hija	 llegara	 a	 señora	 de	 diputado,	 y	 llegó.	 ¿Y	 cómo	 se	 comportaba	Mateo	 cuando
venía	 a	Y?	¿Seguía	 jugando	al	poker	 en	 el	 café	Moderno?	De	ninguna	manera.	La
verdad	es	que	venía	muy	de	vez	en	cuando,	y	además,	ya	era	representante	nacional,
no	 se	 le	 olvide.	 Un	 diputado	 no	 está	 para	 estafitas	 de	 poca	 monta.	 Cuando	 se
enfrentaron	al	flan	casero,	Gilardi	agradeció	toda	la	información	recibida	y	consultó
al	espontáneo	acerca	de	otros	posibles	testimonios.	Usted	pregunte	donde	pueda,	pero
además	anote	esta	dirección:	calle	25	de	Agosto	741.	Pregunte	por	Leonor	Rivas.	No
diga	 que	 yo	 lo	mando,	 claro.	 El	 tal	 Suárez	 concluyó	 el	 flan,	 dobló	 con	 cuidado	 la
servilleta,	se	puso	de	pie,	volvió	a	extender	su	mano	pegajosa	y	se	fue	sin	más,	sin
amagar	siquiera	con	el	pago	de	la	doble	cuenta,	como	si	desde	el	comienzo	hubiera
estado	sobreentendido	que	los	datos	proporcionados	exigían	esa	mínima	retribución.
Resignado,	Gilardi	echó	un	vistazo	a	la	plaza	y	comprobó	que	ésta	ya	había	entrado
en	su	sopor	de	siesta	 (hasta	 los	 lustrabotas	estaban	ociosos	y	soñolientos),	 tomó	un
café	 lavado	 y	 más	 bien	 asqueroso,	 pagó	 la	 cuenta	 y	 caminó	 lentamente	 hasta	 el
Imperial.	Quería	poner	en	borrador	sus	notas	mentales	(en	el	Interior,	los	grabadores
suelen	provocar	rechazo	y	desconfianza)	y	sobre	todo	descansar	un	poco.	El	guiso	de
mondongo	no	le	había	caído	demasiado	bien.

A	las	seis	se	duchó,	se	cambió	de	camisa	y	salió	en	busca	de	otras	opiniones.	Al
pasar	junto	a	los	lustrabotas,	advirtió	que	uno	de	ellos	estaba	desocupado	y	reclamó
sus	 servicios.	Cuando	el	 segundo	zapato	comenzó	a	brillar,	dejó	caer	el	nombre	de
Mateo.	El	hombre	fue	parco:	nunca	dejaba	propinas.	¿Y	qué	más?	Nada	más,	señor,
nunca	 dejaba	 propinas	 y	 eso	 para	 nosotros	 es	 suficiente,	 no	 necesitamos	 averiguar
otros	 detalles.	 Evidentemente,	 no	 iba	 a	 extraerle	 otras	 revelaciones,	 de	modo	 que,
cuando	el	hombre	le	golpeó	suavemente	el	zapato	izquierdo	para	comunicarle	que	su
labor	 había	 concluido,	 dejó	 la	 propina	 correspondiente	 y	 cruzó	 pausadamente	 la
plaza,	en	la	que	cinco	o	seis	chiquilines	peloteaban	frente	a	un	arco	poco	menos	que
imaginario.	Entonces	vio	el	aviso	giratorio	de	la	peluquería	y	decidió	entrar.	Barba,
ordenó	amablemente,	con	la	esperanza	de	recoger	algún	dato	adicional.	Pero	esta	vez
no	 tuvo	 suerte.	 Cuando,	 después	 de	 los	 consabidos	 comentarios	 sobre	 deportes,
tiempo	 y	 política,	 pronunció	 el	 nombre	 del	 diputado,	 el	 barbero	 mantuvo	 unos
segundos	la	navaja	en	vilo	y	dijo	con	rencor	y	menosprecio:	por	favor	no	me	nombre
a	ese	desgraciado.

Estaba	un	poco	desganado	cuando	salió	de	la	peluquería	y	se	dirigió	a	la	calle	25
de	Agosto,	que	estaba	a	sólo	dos	cuadras	de	la	plaza.	El	número	741	correspondía	a
una	casa	de	una	planta,	con	paredes	blancas	y	persianas	verdes.	No	había	timbre	sino
un	 llamador	en	forma	de	mano.	Los	dos	golpes	sonaron	opacos.	Al	 fin	 la	puerta	se
abrió	 y	 una	 mujer,	 todavía	 joven,	 inquirió:	 ¿Señor?	 Quiero	 hablar	 con	 la	 señorita
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Leonor	Rivas,	dijo	Gilardi.	Leonor	Rivas	soy	yo.	El	anuncio	lo	tomó	de	sorpresa,	ya
que	 la	 había	 imaginado	 con	 otro	 aspecto.	 No	 era	 hermosa,	 pero	 indudablemente
poseía	 un	 atractivo	 especial.	 Delgada,	 de	 ojos	 oscuros	 y	 vivaces,	 lucía
(verdaderamente	 lo	 lucía)	 un	 vestidito	 floreado	 de	 entrecasa	 y	 unas	 zapatillas
deportivas	 pero	 con	 tacos	 bajos.	 Curiosamente,	 el	 conjunto	 tenía	 un	 sello	 de
elegancia.	 Gilardi,	 tras	 apreciar	 con	 ojo	 experimentado	 el	 buen	 torneado	 de	 las
piernas,	explicó	el	motivo	de	su	visita	(tuvo	la	impresión	de	que	ella	estaba	al	tanto),
pidiéndole	excusas	por	no	haberla	llamado	previamente.	Ella	dijo	con	naturalidad	que
no	importaba	y	lo	condujo	a	un	patio	interior,	donde	una	prodigiosa	santa	rita	recibía
las	últimas	franjas	del	sol	de	la	tarde.	Un	pulido	gato	gris	se	movía	silencioso	entre
baldosas	 en	 rombo.	Venga,	 sentémonos	 aquí,	 a	 esta	 hora	 el	 patio	 es	más	 agradable
que	la	sala.	El	gato	trepó	silenciosamente	a	un	pretil	rugoso	y	allí	se	instaló,	vigilante.
Tengo	entendido	que	usted	conoció	a	Mateo	Prado,	 fue	 la	programada	 introducción
del	periodista.	Sí,	fui	su	querida,	y	lo	fui	hasta	su	muerte.	Gilardi	tragó	saliva	porque
no	esperaba	una	franqueza	tan	rápida.	Puedo	decirle	muchas	cosas	de	Mateo,	siguió
ella,	pero	no	va	a	poder	publicarlas.	¿Usted	no	quiere	que	se	publiquen?	No,	yo	no
cuento,	pero	el	día	de	su	homenaje	no	parece	la	ocasión	propicia	para	revelar	su	lado
ilícito,	su	región	clandestina,	¿no	le	parece?	Sin	embargo,	igualmente	quiero	hablarle
de	él,	sólo	para	que	usted	sepa,	y	además,	porque	con	quién	voy	a	hablar	de	Mateo	si
ya	no	está	Mateo.	A	usted	no	lo	conozco,	pero	no	importa.	Precisamente,	no	hablaría
de	 esto	 con	 la	 gente	 que	 conozco.	 Leonor	 salió	 un	 momento	 en	 busca	 del	 café,
dejando	a	Gilardi	a	solas	con	el	gato,	que	desde	el	pretil	lo	seguía	mirando,	interesado
pero	sin	recelo.	Debía	tener	preparado	el	café,	porque	regresó	enseguida.	Era	un	buen
café	(y	se	lo	dijo),	por	cierto	mucho	mejor	que	la	lavativa	del	restaurante	(esto	se	lo
calló).	 Soy	 todo	 oídos,	 dijo	 él.	 No	 se	 haga	 muchas	 ilusiones.	 No	 voy	 a	 revelarle
ningún	 pasaje	 secreto,	 ningún	 hijo	 natural,	 ningún	 tesoro	 escondido.	 Simplemente,
voy	 a	 hablarle	 de	 un	 Mateo	 bastante	 distinto	 del	 diputado	 Prado,	 habitante	 de	 la
capital,	 y	 del	 ciudadano	 de	 Y,	 sobre	 quien	 ya	 habrá	 recogido	 probablemente
opiniones	varias.	No	muy	favorables	por	cierto,	acotó	Gilardi.	Ya	sé,	a	Mateo	no	lo
querían	aquí	y	confieso	que	tenían	sus	razones.	¿Las	trampas	en	el	juego?	Sí,	claro,	y
otras	 cosas	 peores.	Mateo	 tenía	 un	 lado	 oscuro,	 casi	 diría	 siniestro,	 que	 es	 el	 que
ignoran	 en	Montevideo	 y	 en	 cambio	 conocen	 aquí.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 el	 único
Mateo.	Yo	fui	su	querida	durante	doce	años	y	puedo	dar	 fe.	¿Por	qué	dice	querida,
preguntó	Gilardi,	que	es	una	palabra	ya	en	desuso?	¿Sabe	por	qué?	Porque	devuelvo	a
la	palabra	su	significado	original.	Me	llamo	así	a	mí	misma	porque	siempre	me	sentí
querida	por	Mateo.	No	obstante,	acotó	Gilardi,	se	casó	con	la	hija	de	Lemos.	¿Y	eso
qué	tiene	que	ver?	Es	sólo	un	capítulo	de	su	lado	oscuro.	Otra	trampa,	bah,	igual	que
las	 del	 poker.	 Una	 forma,	 la	 más	 simple	 que	 encontró,	 de	 asegurarse
económicamente.	Al	 igual	que	su	padre,	Mateo	no	habría	sido	capaz	de	soportar	 la
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pobreza.	No	era	un	santo,	como	quizá	usted	ya	 se	habrá	dado	cuenta.	No	obstante,
aun	en	esa,	digamos,	operación	conyugal,	hubo	algo	en	que	cumplió	lo	prometido.	Le
hizo	dos	 hijas	 a	 la	María	Ester	 y	 el	 viejo	Lemos	quedó	 satisfecho.	Está	 bien,	 pero
ahora	hábleme	del	otro	Mateo,	deme	la	versión	de	su	querida,	en	la	acepción	original
de	la	palabra.	¿Sabe	una	cosa?	Es	imposible	comprender	a	Mateo	si	no	se	llega	a	una
condición	que	es	la	que	da	la	clave	de	su	carácter,	y	esa	condición	es:	debilidad.	Ésa
es	la	ventaja	que	les	llevo	a	los	otros:	siempre	supe	que	Mateo	era	un	hombre	débil.
Tal	vez	por	eso	me	quería,	él,	que	no	quería	casi	a	nadie.	En	nuestra	relación	no	había
tapujos.	El	día	en	que	nos	conocimos,	en	un	baile	del	Club	Uruguay,	me	preguntó,
mientras	 dábamos	 vueltas	 en	 la	 pista,	 qué	 pensaba	 de	 él,	 y	 yo	 le	 dije:	 usted	 es	 un
débil,	aunque	probablemente	ni	usted	mismo	lo	sepa.	Me	miró	asombrado,	como	si
hubiera	escuchado	una	 revelación,	 se	quedó	callado,	y	cuando	 terminó	el	 tango	me
depositó	en	mi	silla,	me	saludó	con	cierta	frialdad	y	se	fue	del	local.	Sin	embargo,	al
día	 siguiente	me	 telefoneó	y	quiso	encontrarse	conmigo	en	el	 café	Moderno.	Yo	 le
dije	que	allí	no,	pero	que	 si	quería	podía	 ser	 en	 la	 confitería	Podestá,	 frente	 al	 río.
Cuando	estuvimos	allí,	lo	primero	que	me	pidió	fue	que	le	explicara	por	qué	yo	creía
que	 él	 era	 un	 débil.	 Le	 dije	 que	 había	 actitudes	 de	 ciertos	 individuos	 que	 eran
reprobadas,	generalmente	con	razón,	por	la	sociedad,	pero	que	tales	actitudes	podían
ser	el	producto	de	un	carácter	fuerte,	desprejuiciado,	definido,	incluso	cruel	(en	rigor
eso	 ocurría	 la	 mayoría	 de	 las	 veces),	 pero	 también	 podían	 ser	 la	 expresión	 de	 un
carácter	 débil,	 alguien	 que	 simulaba	 decisión,	 tozudez	 y	 hasta	 valor,	 simplemente
para	ocultar	sus	carencias,	su	 timidez	y	hasta	su	cobardía.	Me	preguntó	si	 le	estaba
llamando	cobarde	y	le	respondí	que	creía	que	la	cobardía	era	uno	de	sus	ingredientes
pero	 no	 el	 primordial.	 Entonces,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 me	 sonrió
abiertamente	 y	 dijo,	 tuteándome:	 Voy	 a	 demostrarte	 que	 no	 carezco	 totalmente	 de
valor.	Se	puso	casi	rojo	antes	de	decirme,	sin	bajar	la	mirada:	¿Querés	ser	mi	amante?
Confieso	que	 la	palabrita	me	 sonó	 tenebrosamente	ambigua,	pero	no	me	puse	 roja,
creo	que	más	bien	me	puse	pálida.	Reflexioné	unos	instantes	antes	de	contestarle:	No,
no	quiero	ser	tu	amante,	sólo	aceptaré	ser	tu	querida.	No	era	nada	tonto,	así	que	captó
la	diferencia.	Apoyó	su	mano	en	la	mía	y	así	quedó	sellado	el	pacto.	No	hubo	besos
ni	otras	zalemas,	pero	supe	que	aquello	era	de	por	vida.	Por	entonces	yo	ya	vivía	sola,
en	esta	misma	casa.	Tres	días	después	vino	aquí	y	se	quedó	toda	la	noche.	Pero	antes
de	hacer	 el	 amor	 hablamos	 como	 tres	 horas.	Entre	 ambos	 fuimos	 abriendo	 su	vida
como	si	fuera	un	cofre	de	pirata.	Preguntame,	decía,	preguntame	más,	es	la	forma	de
que	yo	me	vaya	conociendo.	Y	yo	le	preguntaba.	Por	ejemplo,	por	qué	no	trabajaba.
Tengo	 una	 holgazanería	 congénita,	 casi	 diría	 que	 existencial;	 no	 sólo	 no	 puedo
trabajar	sino	ni	siquiera	imaginarme	trabajando.	Pero	la	plata	se	te	acabará	pronto.	Ya
lo	sé;	tampoco	entonces	trabajaré,	alguna	solución	aparecerá.	Soy	débil,	tenés	razón,
pero	 tengo	 cierto	 ingenio	 para	 buscar	 salidas.	 ¿Por	 qué	 hacés	 trampas?	 Porque	 no
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tengo	coraje	para	ser	honesto.	Admiro	sinceramente	a	los	honestos.	Las	trampas	son
para	los	débiles.	¿Y	si	un	día	te	descubren?	No	me	van	a	descubrir,	estate	tranquila,	sé
administrarme,	 soy	 fullero	 pero	 no	 ambicioso.	 Otros	 tramposos	 aspiran	 a	 ser
millonarios,	 pero	 yo	 sólo	 aspiro	 a	 no	 trabajar.	 No	 me	 vas	 a	 negar	 que	 hay	 una
diferencia,	 y	 en	 cierto	 modo,	 la	 sociedad	 de	 Y,	 aunque	 me	 reprueba,	 en	 el	 fondo
respeta	la	modestia	de	mis	delitos.	En	el	amor	era	muy	tierno.	Aquella	primera	noche,
cuando	se	dio	cuenta	de	que	yo	era	virgen,	lloró	como	una	criatura.	Le	pregunté	por
qué	y	dijo	que	no	iba	a	casarse	conmigo.	Lo	repetía	sin	cesar:	voy	a	quererte	siempre
pero	no	voy	a	casarme	contigo.	Lo	tranquilicé	como	pude.	Le	aseguré	que	yo	también
iba	a	quererlo	siempre	pero	que	no	pensaba	casarme	con	él.	¿Y	con	quién?	Con	nadie,
Mateo,	con	nadie.	Pues	yo	sí	voy	a	casarme	con	la	María	Ester.	Le	pregunté	si	ella	lo
sabía.	 Todavía	 no.	 Sólo	 lo	 sabe	 el	 padre.	 De	 manera	 que	 entre	 él	 y	 yo	 las	 cosas
estuvieron	 claras	 desde	 el	 comienzo.	 Le	 aseguro	 que	 para	 mí	 fue	 la	 felicidad,
restringida	pero	felicidad.	Creo	que	no	podré	querer	a	otro.	La	debilidad	de	Mateo	era
muy	seductora,	al	menos	para	mí.	Me	sentía	una	privilegiada	porque	tenía	junto	a	mí
al	 Mateo	 que	 nadie	 conocía.	 Era	 un	 hombre	 fundamentalmente	 bondadoso,	 pero
carecía	 de	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 mostrarse	 ante	 los	 demás	 tal	 como	 era.	 Hacia
fuera,	era	esclavo	de	la	imagen	que	él	mismo	había	ayudado	a	crear.	Sólo	conmigo	se
sinceraba.	 Era	 tierno,	 pero	 le	 costó	 habituarse	 a	 su	 propia	 ternura.	 Yo	 lo	 ayudé,
naturalmente,	y	él	 se	 iba	de	a	poco	descubriendo.	Disfrutaba	como	un	niño	cuando
detectaba	en	sí	mismo	sentimientos	que	para	él	eran	toda	una	novedad.	Cuando	venía
a	 quedarse	 conmigo	 y	 llegaba	 la	 noche	 y	 se	 acostaba,	 apagaba	 la	 luz	 y	me	 decía,
despacito,	 muy	 suave:	 Vení,	 Pigmalión.	 Y	 yo	 iba.	 Gilardi	 no	 tomaba	 notas,
simplemente	escuchaba.	A	esta	altura	tenía	la	impresión	de	que	Leonor	Rivas	no	se
dirigía	a	él;	simplemente	monologaba,	ensimismada.	Sólo	ante	una	pausa	de	ella	se
atrevió	 a	 comentar	 con	 cautela,	 como	 temeroso	 de	 romper	 un	 hechizo:	 Tengo
entendido	que	en	los	últimos	años	venía	poco	por	Y.	Sí,	muy	poco,	y	cuando	llegaba
no	 nos	 veíamos.	 Claro	 que	 igual	 nos	 encontrábamos.	 Mateo	 había	 comprado	 una
sencilla	 casita	 en	 J,	 bastante	 aislada	 del	 pueblo.	 Allí	 nadie	 nos	 conocía	 y	 nos
juntábamos	dos	o	tres	veces	por	mes.	¿Lo	echa	de	menos?	Mucho,	pero	de	algo	me
sirve	 evocar	 nuestra	 relación,	 sus	 pormenores.	 Como	 siempre	 estábamos	 solos,	 la
nuestra	era	una	intimidad	muy	dulce,	sin	miradas	extrañas,	sin	interferencias.	Para	los
demás	estaba	su	vida	vulgar,	rutinaria,	oportunista.	Yo	en	cambio	tenía	su	vida	real,	y
además	la	fui	cambiando	y	él	me	lo	agradecía.	Si	no	fuera	por	vos,	yo	sería	sólo	un
canallita.	 Ahora	 sigo	 siendo	 un	 canallita,	 pero	 también	 soy	 este	 otro	 que	 vos
descubriste	en	mí.	¿Y	alguna	vez	tuvo	con	usted	un	gesto	generoso?	Me	refiero	a	lo
económico.	No	era	necesario,	dijo	Leonor,	tengo	esta	casa,	que	fue	de	mis	padres,	y
una	rentita	que	me	alcanza	y	me	sobra.	Cuando	compró	la	casita	de	J	quiso	ponerla	a
mi	nombre	y	 fui	 yo	 la	 que	no	quise.	 Imagínese	que	yo,	 precisamente	yo,	 no	podía

www.lectulandia.com	-	Página	523



disfrutar	de	un	dinero	que	en	realidad	no	era	de	Mateo	sino	de	María	Ester	o	del	viejo
Lemos.	 Poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Mateo,	 me	 citaron	 en	 una	 escribanía	 de
Montevideo	y	me	dieron	un	paquetito	que	él	me	había	dejado.	Allí	había	una	alianza
y	 un	 cintillo	 de	mucho	 valor	 (éstos,	 ¿ve?)	 y	 una	 tarjeta:	Esto	 quiere	 decir	 que	 vos
fuiste	mi	verdadera	mujer.	Cuando	lo	recibas,	yo	no	estaré,	pero	cuando	escribo	estas
líneas	 todavía	 estoy	y	 te	 confieso	que	no	aguanto	más,	quiero	decir	que	el	hombre
decente	 que	 vos	 descubriste	 no	 soporta	más	 al	 canallita.	 Nadie	 va	 a	 saber	 que	mi
muerte	 será	 un	 suicidio,	 pero	 a	 vos	 no	 podía	 engañarte.	 Gilardi	 apenas	 pudo
balbucear:	Entonces,	¿se	mató?	Sí,	pero	no	vaya	a	decirlo	en	su	artículo	porque	nadie
se	lo	va	a	creer.	Mateo	tomó	todas	las	precauciones:	su	suicidio	fue	parsimonioso,	le
llevó	dos	meses	y	diagnosticaron	septicemia.	Ahora	dígame,	¿no	cree	que	después	de
todo	se	merece	el	homenaje?	Gilardi	tuvo	la	impresión	de	que	con	aquella	pregunta
terminaba	la	confidencia.	Leonor	tenía	los	ojos	brillantes	pero	sin	lágrimas.	Desde	el
pretil	el	gato	se	lamió	una	pata	y	luego	se	deslizó	junto	a	su	dueña.	Gilardi	interpretó
ese	traslado	como	una	señal	inequívoca	de	que	la	entrevista	había	concluido.	Se	puso
de	pie,	dijo	dos	veces	gracias	Leonor,	ella	inclinó	apenas	la	cabeza,	sin	mirarlo,	y	él
se	encaminó	hacia	 la	puerta	de	 la	calle.	La	viuda	clandestina	de	Mateo	Prado	no	lo
acompañó.	 Permaneció	 en	 el	 patio,	 que	 ya	 estaba	 en	 sombras,	 mirando
obstinadamente	 la	 santa	 rita.	 El	 gato	 sí	 fue	 con	 él,	 tal	 vez	 para	 asegurarse	 de	 que
realmente	se	iba.

No	entrevistó	a	nadie	más.	¿Para	qué?	Regresó	al	hotel,	recogió	su	maletín,	pagó
la	cuenta	y	fue,	con	tiempo	de	sobra,	a	tomar	el	ómnibus	interdepartamental	de	las	20
y	30.	Horas	más	tarde,	cuando	llegó	a	su	casa,	se	acostó	sin	cenar,	apenas	 tomó	un
vaso	de	leche.	Desde	su	dormitorio,	la	madre	le	gritó	que	lo	habían	llamado	del	diario
para	recordarle	que	mañana	debía	presentar	la	nota	que	le	habían	encargado.	Puso	el
despertador	a	las	siete,	se	desvistió,	se	lavó	los	dientes	y	se	metió	en	la	cama.	Por	un
momento	barajó	 la	posibilidad	de	no	hacer	 la	nota	 (y	en	consecuencia	 renunciar	de
hecho	a	su	puesto	de	redactor),	pero	la	vacilación	duró	muy	poco.	Mientras	llegaba	el
sueño,	empezó	a	redactar	mentalmente	el	reportaje	que	teclearía	por	la	mañana	en	su
casa	y	depositaría	en	horas	de	la	tarde	sobre	la	mesa	del	Jefe	de	Redacción:	Hace	hoy
exactamente	un	año	que	fallecía	en	Montevideo	el	ciudadano	Mateo	Prado,	rodeado
del	 afecto	 de	 su	 joven	 esposa	 etcétera.	 Tras	 la	 consabida	 introducción,	 plena	 de
latiguillos,	 el	 párrafo	 esencial	 arrancaría	 así:	 Y	 hoy	 este	 cronista	 puede	 decirle	 al
lector	 que	 ha	 sido	 conmovedor	 verificar	 la	 imagen	 de	 hombre	 lúcido,	 recto,
desinteresado,	 laborioso,	 que	 en	 Y	 transmiten	 los	 modestos	 ciudadanos	 de	 a	 pie.
Desde	el	mozo	de	café	hasta	el	simple	lustrabotas,	desde	un	ocasional	compañero	de
juego	hasta	la	dama	de	tradición	y	alcurnia,	desde	el	barbero	locuaz	hasta	el	boticario
lacónico,	 los	 testimonios	 aislados	 van	 componiendo,	 como	 coloridas	 piezas	 de	 un
puzzle,	el	retrato	veraz	de	un	hombre	íntegro.	Etcétera,	pensó	quedamente	Gilardi,	y
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se	durmió.
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El	tiempo	que	no	llegó

La	guitarra	se	queja	por
el	tiempo	que	no	llegó,	o	fue

desbarrancado	a	su	debido	tiempo.
FRANCISCO	URONDO
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Recuerdos	olvidados

La	ricchezza	della	vita	è	fatta	di	ricordi,	dimenticati.
CESARE	PAVESE

1.

Ésta	debe	ser	la	trigésima	despedida.	Es	un	trámite	que	Fernando	Varengo	conoce
de	 sobra.	 Como	 testigo,	 claro;	 no	 como	 viajero.	 Asistir	 a	 la	 normal	 y	 apasionada
discusión	de	Miguel	y	Carmen	con	el	empleado	de	Iberia	que,	con	buenas	razones,
pretende	 cobrarles	 quince	 mil	 pesetas	 por	 el	 exceso	 de	 equipaje	 (cuatro	 valijas
grandes,	dos	medianas,	varios	ilevantables	bolsos	de	mano);	comprobar	sin	embargo
que	el	tipo	no	resulta	tan	obstinado	como	su	rostro	goyesco	anunciaba	y	accede	por
fin	 a	 cobrarles	 un	 importe	 meramente	 simbólico,	 que	 ellos	 a	 su	 vez	 aceptan	 casi
lagrimeando	 de	 gratitud	 y	 ahorro;	 presenciar,	 una	 vez	 obtenidas	 las	 tarjetas	 de
embarque,	el	desfile	tartarinesco	de	cajas	de	turrones,	radiocasettes,	osito	de	peluche
(para	 la	 sobrina	 de	 Miguel),	 puzzle	 gigante	 (para	 el	 sobrino	 de	 Carmen),	 bolsas,
bolsones,	 cámara	 japonesa,	 y	 en	 medio	 de	 esa	 pirámide	 de	 Keops,	 a	 los	 dos
conmovidos	 y	 agitados	 viajeros	 que,	 debido	 a	 la	 abundancia	 de	 equipaje	 de	mano
(Miguel,	en	particular,	parecía	un	dios	Siva	del	siglo	XX),	no	estaban	en	condiciones
de	abrazar,	pero	sí	de	ser	abrazados	por	Fernando	y	los	pocos	que	iban	quedando	en
el	oasis	de	Madrid,	y	verlos	por	fin,	tras	el	control	de	pasaportes,	ahora	sí	llorando	de
veras	 y	 haciendo	 adiós	 con	 la	mano	 izquierda	mientras	 la	 derecha	 va	 retirando	 los
bultos	 que	 seguramente	 estarán	 surgiendo	 a	 borbotones	 del	 oscuro	 teloncito	 de	 la
inspección	de	seguridad.	Y	luego,	ya	desaparecidos	los	viajeros	en	su	búsqueda	de	la
puerta	12	(o	sea	la	gueite	namber	tuguelfe,	según	dicen	los	altavoces	de	Iberia	cuando
se	 ponen	 políglotas),	mirarse	 con	 los	 otros	 que	 se	 quedan	 como	 él,	 sin	 decir	 nada
porque	en	realidad	no	hay	mucho	que	decir,	y	Norma	que	propone	si	querés	te	llevo,
y	Fernando	que	no,	de	veras	 te	agradezco,	hoy	voy	con	otro	rumbo,	aunque	no	sea
cierto,	 va	 en	 el	 rumbo	 de	 siempre,	 pero	 quiere	 ir	 solo	 en	 el	 bus	 del	Aeropuerto	 y
apearse	en	la	bajada	de	Serrano	para	quedarse	un	rato	contemplando	a	 la	gente	que
pasa,	 aunque	 sea	 tarde,	 gente	 que	 pasa	 desde	 los	 cafés	 y	 restaurantes	 o	 hacia	 los
cines,	gente	que,	como	él,	se	queda	en	Madrid.	Sí,	debe	ser	por	lo	menos	la	trigésima
despedida.	Antes	se	fueron	Andrés,	Mauricio,	Alejandra,	Claudio,	Marta,	José	Carlos,
Irene,	 Pablo,	Omar,	Gladys,	Washington,	Victoria,	 Pepe,	Magda,	Horacio,	Manolo,
Nicolás,	María	Luisa,	Agustín,	 Sara,	 y	 otros,	 otras.	Todos	 regresan	 al	 país,	 aunque
después	algunos	regresen	del	regreso.	Al	á	van,	los	más	ignorando	a	qué.	Saben	por
qué	y	eso	les	alcanza.	Todos	vuelven	menos	él,	que	ha	decidido	quedarse.	Ahora,	en
el	bus	del	Aeropuerto	que	lo	llevaba	hasta	Serrano,	Fernando	supo	que,	sin	Miguel	y
sin	Carmen,	se	iba	a	sentir	más	solo	pero	también	más	extranjero.	Los	franceses	se	las
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arreglaban	mejor	para	expresar	esta	sensación.	Étranger	significa	a	la	vez	extraño	y
extranjero.	Fernando	a	veces	se	sentía	extranjero	(a	pesar	de,	o	sobre	todo	por	la	gran
pirotecnia	 del	 Quinto	 Centenario),	 pero	 otras	 veces	 se	 sentía	 extraño,	 y	 no	 podía
definir	qué	era	peor.	O	mejor.	Porque	la	extranjeridad	o	el	extrañamiento	no	incluían
sólo	 desventajas.	 También	 permitían	 cierta	 valoración	 objetiva	 (de	 la	 que	 no	 era
capaz,	 por	 ejemplo,	 cuando	 juzgaba	 a	 su	 país	 y	 a	 sus	 compatriotas)	 y	 hasta	 algún
disfrute	 que	 nunca	 dejaba	 de	 ser	 mínimamente	 turístico.	 Siempre	 hay	 un	 trozo	 de
historia,	una	catedral	gótica,	una	noticia	de	anteayer,	un	tercio	de	banderillas	(cuando
el	 pobre	 toro	 aún	 alienta	 esperanzas),	 la	 simpatía	 extravertida	 y	 sin	 embargo
entrañable	de	algunos	andaluces	que	no	ascienden	a	yuppies;	la	belleza	nueva	de	las
muchachas	madrileñas	(¡cómo	han	mejorado	en	apenas	un	decenio	de	democracia!);
las	manos	vibrantes	de	Paco	de	Lucía;	los	leones	de	Cibeles	con	bucles	y	barbas	de
hielo;	 el	 azul	 contaminado	 y	 hermoso	 del	Mediterráneo;	 los	 niños	 que	 se	 suicidan
porque	 les	 quedaron	 asignaturas	 pendientes;	 las	 turistas	 nórdicas	 en	 pelotas	 y	 los
indignados	 y	 fieles	 mirones	 del	 Opus	 Dei;	 siempre	 hay	 algo	 por	 descubrir
cotidianamente	 en	 esta	 España	 que	 intenta	 a	 toda	 costa	 ser	 europea	 pero	 aún	 no
encontró	la	garrocha	(aquí	le	dicen	pértiga)	para	saltar	sobre	los	Pirineos.

2.

Cinco	 pisos	 sin	 ascensor	 dicen	 que	 es	 algo	 bueno	 para	 el	 sistema	 circulatorio.
Mejor	aún	para	el	presupuesto	mensual,	ya	que	si	amor	con	amor	se	paga,	piso	con
ascensor	también.	Así	y	todo	los	cuarenta	y	cinco	de	Fernando	(que	no	son	muchos
pero	 parecen	más	 cuando	 el	 individuo	 cultiva	 la	 escritura	 sedentaria)	 le	 exigen	 un
descanso,	dónde,	pues	como	su	nombre	lo	indica,	en	el	descansillo,	que	está	en	este
inmueble	frente	al	3ºA	(inicial	 inútil	si	 las	hay,	ya	que	sólo	existe	una	vivienda	por
planta).	Apenas	cuando	viene	a	visitarlo	el	asma	profesional	de	Leonardo,	Fernando
se	arrepiente	un	poco	de	ese	ahorro,	al	que	no	considera	signo	de	mezquindad	sino	de
carencia.	Sin	embargo,	Leo	y	 su	asma	son	viejos	conocidos,	 entre	 sí	y	 también	del
anfitrión.	Cuando	al	fin	llega	al	5º	Leo	cumple	el	ritual	de	derrumbarse	en	el	sillón	de
cuero	para	aplicarse	ansioso	el	aerosol.	Antes	eran	más	primitivos,	dice	entre	jadeos
más	o	menos	sibilinos,	pero	no	contribuían,	como	éstos	tan	modernos	y	portátiles,	a
aumentar	el	agujero	en	la	capa	de	ozono	de	la	Antártida.	No	sé	si	sabés	que	Lezama
Lima	 llamaba	 saxofón	 sutil	 a	 aquellas	 bombitas	 indisimulables,	 valetudinarias	 y
ruidosas,	que	nos	metían	en	los	bronquios	la	clásica	adrenalina	con	la	misma	función
dilatadora	 con	 que	 estos	 elegantes	 aparatitos,	 con	 apariencia	 de	 desodorantes,	 nos
introducen	el	salbutamol	o	el	broinhidrato	de	fenoterol	o	el	bromuro	de	ipratropio	o	el
sulfato	 de	 tebutalín,	 u	 otros	 aportes	 de	 la	 postmodernidad	 bronquial.	 Concretando:
vengo	por	mandato	del	 insigne	Prada.	Como	no	tenés	contestador	automático,	entre
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otras	 razones	 porque	 no	 tenés	 ni	 siquiera	 teléfono	 y	 además	 sos	 por	 lo	 general
inencontrable,	 no	 tuve	 otro	 remedio	 que	 escalar	 tu	 himalaya.	 Si	 no	 te	 hubiera
encontrado,	 te	 habría	 dejado	 bajo	 el	 felpudo	 un	 escueto	 mensaje	 de	 rasgos
temblorosos,	con	el	premeditado	objeto	de	que	aumentara,	si	aún	te	queda	margen,	tu
sentimiento	de	culpa	ante	mi	sacrificio.	Leonardo	o	la	Martirio,	dice	Fernando,	y	qué
quiere	Prada.	Cómo	qué	quiere.	Que	escribas,	carajo.	Dos	notas	por	semana,	qué	te
parece.	 Lo	 que	me	 parece	 es	 que	 es	 un	Harpagón.	 Por	 favor,	 Fernando,	 ¿te	 vas	 a
poner	fino	aquí	y	ahora,	vos	que	no	tenés	residencia	ni	contrato	de	trabajo	ni	carnet
de	 partido	 alguno,	 ni	 siquiera	 de	 la	 oposición?	Y	 antes	 de	 que	 el	 otro	 le	 recite	 de
memoria	la	Ley	de	Extranjería,	mirá,	decile	a	Prada	que	haré	los	artículos,	pero	que	al
menos	 me	 sugiera	 temas,	 o	 me	 mande	 algún	 libro,	 ¿no?	 Y	 además	 los	 detalles:
cuántas	 carillas	 o,	 como	 dicen	 ahora,	 cuántos	 golpes	 de	 máquina;	 y	 si	 firmo	 con
iniciales	 o	 con	 nombre	 completo	 o	 con	 seudónimo	 o	 simplemente	 no	 firmo.	 ¿Pero
qué	 pasa?	 ¿No	 tenés	 principios	 vos?	 ¿O	 estás	 en	 una	 crisis	 de	 escepticismo?
Escepticismo,	 no;	 desaliento	 total.	 Enhorabuena,	 viejo,	 todavía	 no	 llegaste	 a	 la
desesperación.	 Se	 ríen	 como	 antídoto,	 o	 como	 exorcismo.	 Pero	 a	 Leo	 la	 risa	 le
provoca	disnea	y	 sólo	han	 transcurrido	veinte	minutos	desde	el	bombazo	o	 soplido
anterior,	así	que	se	pone	serio	aunque	la	risa	le	sale	por	los	ojos,	la	nariz,	las	orejas.
¿Ni	siquiera	me	vas	a	convidar	con	un	miserable	churrasco	en	agradecimiento	por	la
bonne	 nouvelle?	 Leo,	 sólo	 puedo	 ofrecerte	 melón,	 jamón	 serrano,	 melocotones	 en
almíbar,	 leche	 completa.	 ¿Leche	 completa?	 ¿Pero	 acaso	 no	 sabés	 que	 la	 leche	 es
alergena,	 y	 más	 alergena	 cuanto	 más	 completa?	 ¿Y	 el	 whisky,	 che,	 también	 es
alergeno?	Sólo	si	es	nacional.	No	te	rías,	que	te	viene	el	espasmo.

3.

El	 pisito	 que	 alquilan	 los	 Pinto	 (Felipe	 y	 Andrea)	 en	 una	 sexta	 planta	 (con
ascensor,	 no	 faltaba	 más)	 de	 la	 calle	 Canillas,	 sólo	 adquiere	 un	 orden	 mediano	 y
provisional	 cuando	 recibe	 a	 los	 amigos.	 Sin	 deliberación	 ni	 el	 menor	 reproche,	 ni
siquiera	mental,	la	mirada	de	Fernando	conjetura,	casi	sabe,	que	ese	montón	de	libros
y	aquella	pila	de	discos	estaban	hasta	hace	poco	desparramados	sobre	la	alfombra	de
yute.	Los	ceniceros	están	en	la	repisa,	pero	sobrevive	algún	pucho.	También	hay	que
reconocer	que	con	 tres	niños	 (5,	4	y	2	 años)	 es	 casi	 imposible	mantener	despejado
ningún	hogar	que	se	precie	de	serlo.	Después	de	todo,	los	afiches	de	arte	y	los	pósters
políticos	 iluminan	 el	 ambiente	 y	 muestran	 cómo	 querrían	 los	 dueños	 de	 casa	 que
luciera	el	conjunto.	Están	Norma	y	Aníbal,	Joaco	y	Teresa,	y	también	dos	granadinos:
Inma	 y	 Carlos.	 Fernando	 le	 pregunta	 a	 Aníbal	 por	 qué	 decidió	 volver	 a	 Madrid
después	de	estar	un	mes	y	medio	en	Montevideo.	Aníbal	dice	que	fue	solo,	para	ver
qué	 posibilidades	 había	 de	 hallar	 trabajo	 y	 proyectar	 entonces	 el	 traslado	 familiar.
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Pero	no	hay	caso,	no	encontré	nada,	 sería	una	aventura	arriesgarnos	así,	no	olvides
que	tenemos	dos	chavales.	Botijas,	enmienda	nada	menos	que	el	andaluz,	y	todos	se
miran	asombrados.	Botijas,	claro.	Cuesta	decidirse	a	no	ir,	afincarse	definitivamente
aquí,	viajar	allá	sólo	en	las	vacaciones,	y	eso	si	las	cosas	ruedan	bien	durante	el	año.
Ya	veo,	 dice	 Inma,	 el	 dilema	 es:	 IVA	aquí	 o	 IVA	allá.	 Pero	 cómo,	 pregunta	 Joaco,
¿este	joven	no	se	IVA?	Silencio	unánime	y	congelado.	Sólo	Norma	ríe,	solidaria,	pero
retorna	al	 tema.	Y	ahora	se	acabó	la	excusa	del	exilio:	residentes	o	mierda.	¿Y	vos,
Fernando?	Mierda.	Ni	 residencia	he	conseguido.	Pero	ya	 lo	decidí:	me	quedo,	y	no
porque	allá	me	sea	difícil	encontrar	trabajo.	Me	quedo;	sólo	eso.	Y	no	tengo	chavales.
Ni	botijas.	Ah.	Por	qué	será,	se	atreve	a	inquirir	Joaco,	que	los	porteños	siempre	se
analizan	y	nosotros	nunca.	Bueno,	no	tanto,	conozco	un	sanducero	que	se	analiza	en
Barcelona	con	un	entrerriano.	Influencia	de	Artigas,	che:	Provincias	Unidas	del	Río
de	la	Plata.	Sabés	una	cosa,	yo	creo	que	el	analista	no	me	va	a	revelar	nada	que	yo	no
sepa.	 Pero	Aníbal,	 a	 vos	 hay	 que	 alfabetizarte	 y	 con	 premura.	 El	 analista	 no	 va	 a
revelarte	nada,	 sencillamente	 (o	 complicadamente,	 eso	no	 importa)	va	 a	 ayudarte	 a
que	vos	te	descubras.	Yo	recomendaría	que	dejáramos	el	tema	para	1992,	como	parte
del	Quinto	Centenario.	Inma	rompe	de	pronto	su	silencio	y	dice	que	en	Andalucía	la
gente	 se	 psicoanaliza	 mediante	 el	 flamenco.	 Asombro	 número	 dos.	 Nadie	 osa
contradecirla.	Y	vos,	Fernando,	¿te	analizaste	para	saber	por	qué	no	vas?	Recurro	a
mi	 flamenco	 propio.	 Empero.	 Tácito	 acuerdo	 de	 no	 insistir.	 El	 horno	 no	 está	 para
bollos.	Ni	para	fainá.	Tragos	y	hielo	bienvenidos.	Sin	embargo,	ya	no	es	como	antes.
Nadie	brinca	por	el	pronto	regreso.	Los	que	ya	se	fueron	no	están	para	brindar.	Y	los
que	se	quedan	ya	no	brindan.	Hoy	el	acontecimiento	social	es	que	el	gato	Matías	y	el
menor	de	los	Pinto	hicieron	caca	al	unísono	frente	a	la	heladera.	O	más	bien	frente	a
la	nevera,	ya	que	tanto	Matías	como	Tito	son	oriundos	de	Castilla	la	Vieja.

4.

Fernando	sabía	que	Lucía	era	chilena	y	exiliada.	Los	chilenos	continúan	siendo,
por	ahora,	exiliados	forzosos	y	no	voluntarios,	como	es	ahora	Fernando.	En	la	fiestita
que	dio	Joaco	para	celebrar	sus	13	aciertos	en	la	quiniela	futbolística,	Lucía	estaba	en
un	rincón,	como	ajena.	Había	sido	una	quiniela	gorda,	con	pocos	unos,	muchos	dos	y
casi	 ninguna	 equis,	 pero	había	perdido	 sorprendentemente	 el	Real,	 percance	que	 le
impidió	alcanzar	los	aciertos;	así	y	todo	el	premio	consuelo	le	alcanzaría	a	Joaco	para
ir	con	Teresa	hasta	Atenas,	algo	que	siempre	había	sido	su	aspiración	secreta:	es	un
crimen	estar	en	Europa	y	no	conocer	la	Hélade.	La	Hélade,	mon	dieu,	qué	exquisitez.
Che,	 si	 acertando	 trece	 resultados	 te	 vas	 a	 la	 Hélade,	 capaz	 que	 si	 acertabas	 los
catorce,	te	ibas	a	Karachi.	Vete	al	ídem,	camarada.	Fernando	se	acercó	a	la	chilena	y
trató	de	introducirla	en	el	festejo.	Ella	también	trató.	Norma	le	hizo	a	Fernando	desde
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lejos	 un	 gesto	 que	 claramente	 significaba	 que	 la	 dejara	 tranquila.	 Pero	 pasada	 la
medianoche	 se	 fueron	 todos	 y	 Fernando	 y	 Lucía	 caminaron	 juntos.	 No	 sirvo	 para
esto,	dijo	ella.	Cuanta	más	alegría	veo,	más	me	acosa	la	idea	de	la	muerte.	Fernando
advirtió	que	estaban	caminando	sin	rumbo.	En	el	73	mataron	a	Eduardo.	No	sólo	lo
mataron	a	él	sino	que	me	lo	mataron.	He	quedado	seca,	reseca,	como	si	me	hubieran
planchado	el	corazón,	qué	sé	yo.	Tomaron	un	taxi	y	ella	dio	sus	señas.	El	barrio	no
estaba	mal	y	el	edificio	daba	a	una	placita.	Sube	conmigo	si	quieres.	Pero	su	mirada
era	de	no	te	hagas	ilusiones.	Mientras	ella	hacía	café,	él	se	arrimó	a	la	ventana,	y	la
plaza,	bajo	aquella	luna	de	otoño,	le	pareció	insolidaria.	Después	del	café,	él	no	sabía
qué	decir,	pero	sintió	que	debía	hacer	algo.	No	sentía	deseo,	sólo	voluntad	de	ayudar,
no	sabía	cómo.	Le	acercó	una	mano	y	ella	al	comienzo	no	se	movió.	Luego	empezó	a
llorar	 silenciosamente	 y	 Fernando	 comprendió	 que	 ante	 esa	 tristeza	 no	 cabía	 decir
nada.	 Sólo	 estar.	 A	 Lucía	 le	 hizo	 bien	 llorar,	 sobre	 todo	 cuando	 dejó	 de	 hacerlo
silenciosamente	y	volcó	su	cabeza	sobre	la	mano	extendida	de	Fernando.	Él	entendió
que	esa	noche	debía	quedarse	allí.	Quedarse	y	nada	más.	Lucía	 le	 trajo	una	frazada
para	 que	 durmiera	 en	 el	 sofá	 de	 la	 salita	 y	 ella	 se	 fue	 al	 dormitorio.	 Pero	 antes
Fernando	le	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	ella	dijo	me	hace	bien	saber	que	estás	aquí.

5.

Cuando	 Lucía	 sube	 al	 piso	 de	 Fernando	 la	 conversación	 es	 menos	 tensa	 que
cuando	Fernando	sube	al	de	Lucía.	Ella	 se	 siente	más	aliviada	en	el	 ámbito	creado
por	el	nuevo	amigo,	transitoriamente	liberada	de	su	soledad	y	sus	fantasmas,	del	culto
de	sus	fotos	y	sus	cartas.	Y	entonces	no	permanece	callada	ni	se	echa	a	llorar.	Encara
su	 situación	 con	 mayor	 serenidad	 y	 pone	 al	 día	 a	 Fernando	 sobre	 sus	 últimos
movimientos	y	gestiones.	Por	fin	ha	conseguido	trabajo,	y	para	colmo	en	una	librería.
Alguien	le	presentó	a	don	Fermín,	el	viejo	librero,	precisamente	cuando	éste	buscaba
una	empleada	que	fuera	capaz	de	vender	 libros	como	los	 libros	que	son	y	no	como
licuadoras	o	zapatos.	El	amigo	común	no	necesitó	explicarle	al	viejo	quién	era	Lucía
y	de	dónde	venía,	para	que	entendiese	 todo	el	 resto.	Es	un	sabio,	dice	ahora	Lucía,
pero	 un	 sabio	 al	 estilo	 medieval,	 esos	 que	 lo	 conocían	 todo	 y	 sin	 embargo	 no	 se
deshumanizaban.	Me	siento	bien	con	él	y	además	el	trabajo	me	gusta.	Ella	había	sido
periodista	 allá	 en	 Santiago,	 ay	 Fernando,	 pero	 en	 España	 eso	 es	 algo	 casi
inalcanzable,	 gremio	 cerrado	 y	 excluyente	 como	 pocos,	 todavía	 hay	muchos	 de	 la
otra	época	y	ésos	no	abandonan	ni	por	infarto.	Ella	quisiera	escribir	de	tantas	cosas:
las	que	ha	visto,	las	que	ha	sufrido,	las	que	ha	dejado	atrás.	Pero	aquí	el	sufrimiento
pasó	de	moda	como	tema	periodístico,	¿no	te	parece?	Y	fíjate,	no	les	echo	en	cara	ese
rechazo.	La	tortura	agota	a	sus	víctimas,	pero	también	se	agota	como	noticia.	No	más
de	 esa	 barbarie,	 por	 favor,	 parecen	 decirte	 con	 su	 penúltima	 simpatía,	 déjanos
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escuchar	a	Madonna	y	a	Julio	Iglesias,	déjanos	ver	nuevamente	Dinastía	y	 recordar
cómo	 era	Dallas,	 guárdate	 a	 ese	 carroza	 de	 Pinochet	 y	 déjanos	 con	 Lady	Di,	 con
Stephanie,	con	Boris	Becker,	con	la	farándula	de	Marbella.	No	le	pidas	peras	al	olmo.
No	 es	 nada	 fácil	 comprender	 a	 América	 Latina	 desde	 Europa,	 ni	 siquiera	 desde
España,	 que	 parece	 (y,	 pese	 a	 todo,	 es)	 lo	más	 cercano.	Y	 esto	 es	 así	 aun	 cuando
exista	buena	voluntad.	Imagínate	si	no	existiera.	Bueno,	es	humano.	Cuando	estás	en
medio	del	confort,	y	tiendes	a	la	seguridad,	y	trabajas	todo	el	año	en	función	del	ocio
de	agosto,	hay	que	ser	muy	solidario	o	muy	masoquista	o	simplemente	exiliado,	para
amargarte	la	vida	pensando	en	el	hambre	o	la	tortura	que	sufren	prójimos	lejanísimos.
Yo,	por	principio	o	por	orgullo	(todavía	no	 lo	 tengo	bien	claro),	ya	no	menciono	 la
palabra	 tortura.	 Me	 resulta	 insoportable	 la	 repugnancia	 solidaria.	 Casi	 prefiero	 la
repugnancia	a	 secas.	Estarás	pensando	que	estoy	un	poco	 rayada,	y	no	 lo	descarto.
Tengo	motivos	varios,	pero	no	quisiera	estarlo.	Si	a	Eduardo	lo	mataron	por	asfixia,
no	 quiero	 que	 a	 mí	 me	 asfixien	 con	 la	 desesperanza.	 Lo	 primero,	 dijo	 entonces
Fernando,	es	que	vos	misma	te	rescates.	Mirá	que	cuando	uno	tiene	el	ánimo	en	un
pozo,	nadie	puede	ayudar,	el	único	que	puede	hacer	algo	es	uno	mismo.	Sin	embargo
tú	 me	 ayudaste,	 dijo	 Lucía,	 me	 sacaste	 de	 los	 pelos	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
hundirme.	Bah,	vos	 también	 lo	hiciste	conmigo.	Aquella	primera	noche	en	 tu	casa,
cuando	te	soltaste	a	llorar,	sentí	que,	sin	que	vos	misma	lo	supieras,	también	llorabas
por	mí.	Con	 una	 habilidad	 que	 a	 él	mismo	 le	 asombra,	 Fernando	 pone	 a	 punto	 su
tortilla	a	 la	española,	o	 sea	una	 tortilla	de	papas	pero	bien	hecha,	 tal	vez	 su	mayor
deuda	con	la	Patria	Madrastra.	Sirve	el	vino	catalán,	ya	verás	qué	delicia,	y	se	atreve
a	brindar:	por	todo	lo	que	nos	falta.	Ella	sonríe	y	comenta:	eso	es	casi	como	brindar
por	el	mundo.

6.

Fernando,	solo	en	su	himalaya,	ha	resuelto	dejar	por	un	rato	la	Hermes	con	la	hoja
a	medio	 llenar,	 cebarse	 un	mate	 y	 sentarse	 en	 la	 mecedora.	 De	 vez	 en	 cuando	 es
bueno	hacerse	un	espacio	para	la	reflexión.	Cuando	se	llega	a	los	45	años	en	soledad
(tras	lapsos	en	compañía	y	en	semisoledad)	se	sufre	un	poco	pero	también	se	le	toma
el	 gusto	 a	 la	 vida	 en	 singular.	Mira	 a	 su	 alrededor	 y	 reconoce	 que	 su	 covacha	 de
hombre	solo	no	está	mal.	Libros	por	doquier,	discos,	pósters.	Una	de	las	paredes	está
casi	totalmente	cubierta	con	afiches	de	arte,	entre	los	que	se	destaca	uno	estupendo	de
Botero,	 adquirido	 en	 Oslo,	 con	 esa	 gorda	 implacable	 e	 inmensa	 que	 empieza	 a
vestirse,	mientras	en	la	cama	de	dimensión	olímpica	yace,	agotado	y	ya	dormido,	o
simulando	estarlo,	el	insignificante	complemento	conyugal,	ese	pobre	hombrecito	que
convoca	 piedades	 completas.	 En	 las	 repisas	 hay	 detalles	 (un	 cenicero	 búlgaro,	 una
virgen	 negra	 de	 Barcelona,	 un	 caballito	 bicolor	 de	 Sargadelos,	 un	 candelabro	 de
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Atenas,	 un	 balconcito	 de	 Tenerife,	 un	 sanmartín	 de	 Tours,	 un	 mannekenpis	 de
Bruselas,	 un	 gallito	 de	 Lisboa)	 que	 en	 conjunto	 son	 un	 muestrario	 de	 su	 exilio.
Bueno,	no	sólo	de	su	exilio;	también	de	las	salidas	al	exterior	que	debe	efectuar	cada
tres	 meses	 puesto	 que	 en	 España	 no	 le	 dan	 residencia	 (no	 puede	 documentar	 que
recibe	dinero	del	extranjero,	entre	otras	cosas	porque	no	lo	recibe,	y	tampoco	puede
demostrar	 que	 gana	 lo	 suficiente	 para	 sobrevivir	 sin	 asaltar	 a	 nadie,	 y	 todo	 eso
porque,	 considerando	 que	 no	 posee	 residencia,	 tampoco	 puede	 lograr	 contrato	 de
trabajo	y,	 en	consecuencia,	 sus	 faenas	de	 traductor	y	periodista	 son	vergonzantes	y
clandestinas).	O	sea	que	con	lo	que	gana	en	un	trimestre	no	sólo	debe	comer,	pagar	el
alquiler	 de	 la	 covacha	 y	 comprarse	 alguna	 camisa	 y	 dos	 calzoncillos,	 sino	 además
juntar	suficientes	pelas	para	su	periódica	salida.	Su	salvación	(se	incorpora	a	medias
para	tocar	con	la	punta	de	los	dedos	una	tabla	de	dibujo,	o	sea	madera	sin	patas)	ha
llegado	 con	 la	 traducción	 de	 novelas	 policíacas.	 Merced	 a	 esa	 ganga,	 ha	 podido
extender	el	radio	de	sus	safaris,	y	eso,	por	varios	motivos,	le	vino	bien.	La	verdad	es
que	estaba	un	poco	aburrido	de	sus	obligatorias	visitas	trimestrales	a	Perpignan	(ya	lo
conoce	de	memoria),	que	era	la	salida	más	módica.	Fue	así	que	pudo	conocer	París,
Oslo,	Bruselas,	Roma,	Atenas,	Lisboa.	Está	también	el	chanchito	de	Pomaire	que	le
regaló	Lucía	y	que	tiene	un	valor	adicional	ya	que	fue	de	las	poquitas	cosas	que	ella
pudo	sacar	de	Chile.	Y	aquella	pipa	que	le	dio	un	viejo	griego,	con	quien	pasó	uno	de
los	episodios	más	recordables	de	su	exilio.	Estuvieron	casi	dos	horas,	en	una	esquina
primero,	 luego	 en	 un	 café	 de	 Atenas,	 bebiendo	 ouzo	 y	 conversando	 o	 más	 bien
haciendo	 que	 conversaban,	 es	 decir	 hablando	 cada	 uno	 su	 lengua	 y	 sin	 embargo
comunicándose,	con	gestos,	con	miradas,	con	risas,	con	palmadas	en	el	hombro	ajeno
o	en	la	frente	propia,	con	acompañamiento	de	las	manos,	con	dibujos	en	el	aire	o	en
las	servilletas,	como	si	aquello	fuera	un	ensayo	de	una	pantomima	a	cuatro	manos.	Él
no	había	desconfiado	en	ningún	momento,	y	el	viejo	parece	que	tampoco.	Fernando
sabía	 que	 allí	 le	 había	 quedado	 un	 amigo,	 a	 quien	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo
podría	 reconocer.	 Al	 final	 el	 viejo	 (que	 se	 llamaba	 Andreas,	 eso	 quedó	 claro,
gesticulación	mediante)	le	regaló	su	pipa	y	Fernando	le	dio	su	bufanda,	que	el	otro	se
puso	de	 inmediato	pero	en	 la	cabeza.	Ambos	rieron,	hicieron	un	último	brindis	con
los	restos	del	tercer	ouzo,	y	ése	fue	el	adiós.	Fernando	recuerda	que	nunca	pensó	que
aquel	trago	heleno	fuera	tan	traicionero,	porque	no	bien	se	puso	de	pie,	toda	Atenas	le
dio	vueltas	como	una	calesita	homérica	y	sólo	pudo	regresar	a	su	hotel	de	una	sola
estrella	apoyándose	en	los	rugosos	muros	de	la	antigua	Grecia	y	en	las	lisas	paredes
de	 la	moderna.	En	otro	estante	hay	un	 llavero	que	es	además	un	pequeño	mosaico,
obtenido	 en	Florencia	 de	 las	 cuidadas	manos	 de	 una	 boloñesa,	 con	 la	 que	 sí	 habló
largamente	(en	este	caso,	cada	uno	entendía	y	hasta	chapurreaba	el	idioma	del	otro)	y
además	 terminó	 la	 jornada	acostándose	con	ella.	La	cosa	 fue	de	 lo	más	normal,	no
con	amor	porque	eso	es	imposible	en	24	horas	(en	Europa	no	existe	la	especialidad	«a
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primera	vista»)	pero	sí	con	un	crescendo	de	simpatía.	Resultó	que	Claudia	era	nada
menos	que	profesora	de	arte	en	Bologna	y	había	venido	a	confirmar	algunos	datos	e
impresiones	 en	 la	 Galleria	 degli	 Uffizi.	 Fue	 allí	 donde	 se	 encontraron.	 Como	 ella
había	concluido	sus	apuntes	en	la	víspera,	pasaron	el	día	juntos,	en	realidad	cada	vez
más	 juntos.	Él	 trató	de	 llevarla	a	su	pensión	de	mala	muerte,	pero	el	cancerbero	de
rigor	no	permitió	la	entrada	de	la	signorina,	de	modo	que	tuvieron	que	trasladarse	al
hotel	 de	 buena	 vida	 en	 que	 Claudia	 se	 alojaba.	 En	 consonancia	 con	 sus	 cuatro
estrellas,	era	menos	pudibundo	y	 la	única	precaución	consistió	en	emplear	distintos
ascensores.	En	esa	única	noche	Claudia	fue	muy	tierna,	y	aun	ahora,	o	sea	tres	años
después,	a	Fernando	el	corazón	no	se	le	estruja	pero	se	permite	una	breve	taquicardia.
Cuando	se	despidieron,	él	le	dio	sus	señas	en	Madrid.	Quizá	algún	día	te	busque,	dijo
ella,	pero	no	le	dio	las	suyas.	Es	por	mi	marido,	¿sabes?,	lo	puede	tomar	a	mal.	O	sea
que	era	casada,	vaya	vaya.	La	noticia	como	adiós.

7.

La	gratitud	puede	ser	un	afluente	del	amor.	Pero	cuando	la	corriente	de	gratitud	se
junta	 con	 el	 caudal	 del	 amor,	 siempre	 sobreviene	 una	 etapa	 indecisa,	 en	 que	 no	 se
sabe	a	ciencia	cierta	cuál	es	cuál.	En	esa	ambigüedad	se	movieron	Lucía	y	Fernando.
Dos	 o	 tres	 veces	 a	 la	 semana	Lucía	 trepaba	 las	 cinco	 plantas	 y	 en	 otras	 ocasiones
también	Fernando	la	acompañaba	a	casa.	No	obstante,	ella	prefería	venir	a	verlo;	se
sentía	mejor	en	la	intimidad	ya	asentada	de	aquel	exiliado	que	aparentemente	se	había
jugado	por	el	no	regreso.	Fernando	no	tenía	teléfono,	así	que	ella	no	podía	avisarle.
Sabía	que	podía	llegar	en	cualquier	momento,	abrazar	a	Fernando,	besarlo	en	ambas
mejillas	(hay	costumbres	europeas	que	tienen	su	gracia)	y	desparramarse	por	fin	en
aquella	mecedora	que	se	había	convertido	casi	en	un	territorio	propio,	o	por	lo	menos
en	un	enclave	de	su	amistad.	Él	siempre	la	recibía	con	cariño	y	hasta	con	euforia.	Se
le	 iluminaba	 la	 mirada	 cuando	 sonaba	 el	 timbre	 y	 era	 ella.	 Fernando	 cultivaba	 su
soledad	con	el	mismo	refinamiento	que	si	se	tratara	de	la	violeta	africana	que	Miguel
y	 Carmen	 le	 habían	 dejado	 en	 custodia	 cuando	 decidieron	 volver	 a	 Uruguay.	 Él
reconocía	que,	a	sólo	dos	meses	del	primer	encuentro	en	lo	de	los	Pinto,	Lucía	había
empezado,	casi	sin	darse	cuenta,	a	formar	parte	de	su	vida.	Hablaban	o	callaban;	eso
no	era	lo	importante.	Lo	esencial	era	saberse	en	compañía.	Ya	se	habían	contado	sus
respectivas	 historias	 (el	 fracaso	 matrimonial	 y	 la	 prisión	 de	 él	 en	 Montevideo,	 la
odisea	de	ella	en	Santiago)	pero	una	sola	vez	y	con	pudor,	sin	entrar	en	el	detalle	del
contraído	espanto	o	la	monstruosa	crispación,	sin	ponerse	a	rememorar	las	fisuras	del
miedo	o	la	contigüidad	del	desvarío.	La	gratitud	no	se	teñía	de	súplica;	simplemente
instaba,	sin	proponérselo,	a	la	solidaridad	y	la	obtenía.	En	realidad,	era	una	operación
de	 ida	 y	 vuelta.	 La	 solidaridad	 de	 las	 palabras	 empezó	 usufructuando	 puentes
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levadizos	 pero	 acabó	 construyendo	 puentes	 estables,	 estableciendo	 así	 un	 vínculo
peculiar,	 cada	 vez	 con	menos	 heridas	 y	más	 necesidad	 del	 otro.	La	 solidaridad	 era
también	manos	que	se	encontraban,	abrazos	casi	furtivos,	o	la	compartida	visión	de	la
noche	a	través	del	angosto	ventanal	de	la	buhardilla.	Casi	siempre	cocinaba	él,	pero
ella	solía	traer,	ya	preparadas,	unas	ensaladas	exquisitas.	Por	fin	llegó	una	noche	en	la
que	Fernando,	sin	ninguna	premeditación,	se	encontró	 inaugurando	una	nueva	fase:
Lucía,	hemos	sido	cuidadosos,	prudentes,	maduros,	respetuosos	del	otro,	cuerdos,	tal
vez	demasiado	cuerdos.	Nos	hemos	respetado	para	poder	querernos.	Lo	que	pasaste
se	hermanó	con	lo	que	pasé.	Tengo	la	impresión	de	que	nos	necesitamos.	Yo	por	lo
menos	te	necesito.	Pero	quiero	decírtelo	francamente:	tal	vez	hubiera	sido	un	grueso
error	precipitar	las	cosas	cuando	nos	conocimos,	pero	creo	que	ahora	sería	un	error	no
menos	grave	que	nos	priváramos	de	nuestros	pobres	y	escarmentados	cuerpos,	yo	del
tuyo,	vos	del	mío.	Cuando	nos	abrazamos,	casi	a	escondidas	de	nosotros	mismos,	yo
quisiera	abrazarte	toda.	Sé	que	para	vos	es	difícil,	alguna	vez	tocamos	el	 tema	pero
con	pinzas.	Ahora	bien,	¿acaso	no	es	más	difícil	mantenernos	a	profiláctica	distancia?
No	podemos	 saber	qué	nos	 traerá	 el	 futuro;	 en	cambio	 sí	 sabemos	qué	nos	 trajo	el
pasado.	 Apenas	 tenemos	 una	 aleatoria	 y	 frágil	 potestad	 sobre	 el	 presente	 y	 en	 él
estamos,	en	él	estoy	contigo.	Y	vos,	¿estás	conmigo?	Lucía	pestañeó	por	fin.	Es	claro
que	estoy	contigo,	Fernando.	Me	siento	conmovida,	pero	creo	que	podría	confirmar
todo	 cuanto	 has	 dicho.	 Pero	 tengo	 miedo.	 No	 sabes	 cuántas	 veces	 comprobé	 y
reconocí	mis	ganas	de	tu	cuerpo.	Cuántas	veces	advertí	tu	deseo	del	mío.	Es	más	que
deseo,	Lucía;	o	mejor	dicho,	es	deseo	y	algo	más.	Es	cierto,	pero	igual	tengo	miedo.
Ignoro	 (y	 me	 dirás	 que	 nunca	 lo	 sabré	 si	 no	 paso	 por	 la	 prueba)	 hasta	 dónde	 los
mandatos	de	mi	cuerpo	serán	capaces	de	vencer	a	las	amonestaciones	de	ese	mismo
cuerpo.	 Somos	 adultos,	 Lucía.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 somos,	 pero	 la	 crueldad	 ajena,
Fernando,	nos	ha	hecho	más	viejos.	Tus	canas	están	a	 la	vista;	yo	 las	 tapo	pero	 las
tengo.	Más	viejos	o	más	maduros,	no	lo	sé	bien,	pero	también	más	indefensos.	Tú	a
tus	 45,	 yo	 a	 mis	 37,	 no	 somos	 adolescentes,	 no	 faltaba	 más.	 ¿Pero	 de	 cuánto
adolecemos?	¿Por	qué,	 a	pesar	de	nuestras	 edades,	 llegamos,	 cada	uno	 solo,	 a	 esto
que	es	más	un	cruce	que	un	encuentro?	Uno	puede	enviciarse	con	la	propia	soledad	y
en	ocasiones	(es	casi	una	droga)	envenenarse	con	ella.	Es	arduo	abrirle	de	pronto	la
puerta	 y	 decirle:	 Vámonos,	 vamos	 a	 encontrarnos	 con	 otra	 soledad,	 con	 otro
desamparo.	Y	esto	aunque	se	trate	de	un	querido	desamparo,	como	el	tuyo.	Fernando
asintió	 con	 la	 cabeza	pero	no	dijo	 nada.	Dio	unos	 pasos	 hacia	 la	 ventana,	 como	 si
tuviera	interés	en	la	noche	exterior,	con	escasas	pero	suficientes	estrellas	y	con	ondas
de	voces	y	chirridos	metálicos.	Pensó	que	su	noche	interior,	en	cambio,	estaba	oscura
y	muda.	Cuando	llegaba	a	la	conclusión	de	que	se	había	apresurado,	de	que	se	había
dejado	llevar	por	un	impulso	y	que	tal	vez	el	arrebato	echara	a	perder	para	siempre	su
relación	 con	 Lucía,	 sintió	 que	 los	 brazos	 de	 ella	 lo	 ceñían	 desde	 atrás	 y	 luego
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empezaban	 lenta,	morosamente,	a	desabrocharle	 la	camisa,	de	arriba	abajo.	A	pesar
de	la	sorpresa,	él	no	intentó	darse	vuelta,	enfrentarla.	Sólo	podía	ver,	reflejado	en	el
vidrio	de	 la	ventana,	aquel	 rostro	único,	 irrepetible,	que	asomaba	sobre	su	hombro.
Cuando	aquellas	manos	que	tan	bien	conocía,	desabrocharon	el	último	botón,	sintió
junto	al	oído	este	presagio:	No	sé	qué	pasa,	pero	de	pronto	me	he	quedado	sin	miedo.
Me	has	dado	tanto,	Fernando,	me	has	dado	tanto.	Yo	quiero	darte	mi	soledad,	que	es
lo	único	que	verdaderamente	poseo.	Y	voy	a	dártela	ahora.

8.

Quiero	ser	otra	vez	mujer	sentirme	mujer	y	el	deseo	me	devuelve	a	la	vida	porque
es	mío	y	es	suyo	quiero	sentir	mi	piel	y	por	suerte	 la	 siento	quiero	que	mis	manos
recuperen	el	tacto	y	por	fortuna	disfrutan	lo	que	tocan	lo	que	acarician	lo	que	abarcan
quiero	querer	y	me	atrevo	a	 admitir	que	estoy	queriendo	no	como	quise	 a	 eduardo
pobrecito	mío	nada	es	repetible	sólo	una	vez	se	es	nueva	sólo	una	vez	la	sorpresa	es
dolor	y	el	dolor	es	entrega	y	la	entrega	es	el	color	del	mundo	el	placer	del	mundo	la
esperanza	del	mundo	pero	quiero	 ser	otra	vez	mujer	y	 lo	estoy	 siendo	no	como	un
esmero	solitario	sino	porque	fernando	es	dulce	va	seduciendo	centímetro	a	centímetro
mis	poros	sedientos	de	sus	palmas	hambrientos	de	sus	labios	fernando	es	dulce	y	su
peso	no	me	pesa	sus	huesos	se	amoldan	a	mis	cuencas	y	 reconozco	sin	ambages	 la
jugosa	tristeza	de	ser	feliz	no	como	con	eduardo	claro	porque	esta	bienaventuranza	es
asimismo	 parte	 de	 mi	 duelo	 este	 auge	 también	 es	 parte	 de	 mi	 quebranto	 pero	 el
cuerpo	 es	 pragmático	 y	 nos	 salva	 me	 salva	 por	 el	 goce	 como	 este	 que	 ahora	 me
penetra	nos	salva	por	las	lenguas	que	comunican	y	consuelan	nuestras	soledades	nos
purifica	en	el	gemido	que	es	llamado	y	es	respuesta	y	así	voy	y	vengo	vas	y	vienes
fernando	en	mí	yo	hogar	de	ti	cuna	de	ti	lecho	de	ti	dime	otra	vez	lucía	porque	con	tu
clamor	me	das	mi	identidad	me	das	mi	cuerpo	me	das	mi	entraña	me	das	me	das	oh
cuánto	 me	 estás	 dando	 fernando	 eduardo	 fernando	 eduardo	 fernando	 fernando
fernando	otra	vez	soy.

9.

¿Por	 qué	no	hablo	 nunca	de	Ana?	Nunca.	Con	nadie.	 ¿Es	 un	 capítulo	 cerrado?
¿Qué	 culpas	 trato	 de	 esquivar?	 Ana,	 mi	 mujer.	 Por	 cinco	 años.	 Ana	 y	 Fernando.
Fernando	 y	 Ana.	 Las	 fintas	 del	 amor	 duraron	 tres:	 dos	 años	 para	 creer	 que	 nos
queríamos	y	sólo	uno	para	convencernos	de	que	no.	Después	el	deterioro,	otro	año
inacabable.	Los	larguísimos	silencios,	el	regreso	a	la	palabra	sólo	para	agraviarnos.	Y
el	último,	destinado	a	convencer	a	los	cuerpos	de	que	ya	no	se	necesitaban.	Al	fin	se
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convencieron,	y	ella	 se	 fue	con	Sergio.	A	compartir	 con	él	 la	militancia	y	 la	cama.
Quedé	solo,	exultante	y	a	 la	vez	harto	de	mi	aislamiento.	La	contradicción	duró	en
realidad	sólo	seis	meses,	porque	una	noche	me	llevaron,	y	entonces,	entre	movida	y
movida,	 la	 soledad	 tuvo	 otro	 color,	 otro	 sentido,	 al	 menos	 era	 una	 sola,	 podrida
soledad.	 Cierto	 día	 de	 un	 agosto	 cualquiera,	 en	 uno	 de	 los	 sórdidos	 y	 no	 obstante
bienvenidos	 recreos,	 supe	que	Sergio	 y	Ana	habían	desaparecido	 en	Buenos	Aires.
Eran	dos	de	los	treinta	mil.	Entonces,	en	la	lobreguez	de	la	celda,	enfrentado	siempre
a	 las	mismas	manchas	de	 la	misma	pared,	me	dediqué	a	 repasar	 la	vida	de	Ana,	el
personaje	 de	 Ana,	 el	 cuerpo	 de	 Ana,	 los	 ojos	 de	 Ana.	 Y	 también	 a	 mascullar	 mi
ambigua	 culpa:	 que	 si	 se	 hubiera	 quedado	 conmigo,	 que	 si	 no	 le	 hubiera	 resultado
insoportable	seguir	conmigo,	y	en	consecuencia	no	se	hubiera	ido	con	Sergio,	quizá
habría	estado	presa	como	yo	pero	no	desintegrada,	perdida,	desvanecida	en	la	nada.	Y
me	resultaba	insoportable	la	idea	de	que	no	existiera,	de	que	su	boca,	sus	manos,	sus
caricias,	sus	insultos,	sus	rencores,	sus	silencios,	sus	reconciliaciones,	sus	invectivas,
sus	violentos	portazos,	ya	no	existieran.	Ana	era	un	ser	contradictorio,	injusto,	pero	a
la	 vez	 tierno,	 sensible	 como	pocos.	En	 la	 horrible	 tregua	de	 aquellas	 noches,	 en	 el
tenso	sosiego,	con	el	cuerpo	martirizado	y	memorioso,	pese	a	todo	movía	mis	labios
para	 decirle	 viejas	 dulzuras	 o	 para	 besarla,	 pero	 ella	 no	 comparecía,	 y	 entonces
decidía	 insultarla,	 mirarla	 con	 rencor	 para	 ver	 si	 de	 esa	 manera	 se	 sentía	 por	 fin
aludida,	 pero	 tampoco	 comparecía.	 Dialogué	 infatigablemente	 con	 su	 mutismo,	 le
repetía	 cosas	que	 alguna	vez	 le	había	dicho	y	me	 repetía	 cosas	que	 alguna	vez	me
había	dicho.	Pero	 todo	era	 inútil,	 estaba	desaparecida	y	nada	 se	 sabía	de	ella	ni	de
Sergio.	 Años	 después,	 cuando	 por	 fin	 salí,	 me	 dijeron	 que	 un	 cura	 argentino	 casi
tropezó	 en	 el	 patio	de	 cierta	 unidad	militar	 con	un	 cuerpo	 reventado	y	que	de	 éste
surgió	una	voz	que	era	un	hilo,	padre,	soy	Sergio	Morán,	diga	allá	afuera	que	a	ella	la
mataron,	que	a	Ana	la	mataron,	y	que	a	mí,	ya	lo	ve,	también.	O	sea	que	acabaron	con
Ana	y	sin	embargo	nunca	hablo	de	ella.	Nunca.	Con	nadie.	Ni	siquiera	con	Lucía,	que
sólo	 sabe	que	 estuve	 casado	y	me	 separé.	No	 la	menciono	ni	 en	 las	 descargas	 con
Joaco	o	Felipe.	 ¿Por	 qué?	 ¿No	puedo	 añorarla	 porque	 se	 fue	 con	otro?	 ¿No	puedo
admitir	mi	duelo	porque	no	supe	o	no	pude	retenerla,	porque	no	estuve	junto	a	ella
cuando	 la	 destruyeron?	 En	 estos	 años,	 uno	 se	 vuelve	 un	 especialista	 en	 fabricarse
culpas	y	después	es	difícil	separar	las	falsas	de	las	reales.	No	puedo	borrar	de	mi	vida
mis	 cinco	 años	 con	Ana	y	mucho	menos	puedo	 recuperarla.	Sé	y	me	 lo	 repito	que
cuando	se	fue	ya	no	nos	queríamos	ni	nos	necesitábamos.	Pero	eso	no	alcanza	para
imaginarla	 destruida.	 Y	 además,	 ¿sería	 cierto	 que	 no	 nos	 queríamos	 ni	 nos
necesitábamos?	 ¿O	 nos	 habremos	 portado	 como	 dos	 tontos	 inexpertos,	 rencorosos,
indignos,	como	dos	pésimos	humanos?	¿O	me	habré	portado	yo,	 sólo	yo,	como	un
tonto	 inexperto,	 rencoroso,	 indigno,	como	un	pésimo	humano?	Lo	cierto	es	que	no
me	siento	capaz	de	hablar	de	Ana.	Sólo	hablo	de	ella	conmigo	mismo.	Y	Ana,	por	su
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parte,	quizá	en	uno	de	sus	crónicos	berrinches,	se	ha	sumido	en	un	ominoso	silencio
del	que	nunca	nadie	habrá	de	rescatarla.	Mi	escollo	tal	vez	consista	en	que	todavía	no
sé	si	la	quise	o	no,	si	la	quiero	o	no.

10.

Fernando	y	Lucía	vivían	sus	nuevos	tiempos.	Separados	o	juntos.	Cada	uno	en	su
recinto,	con	sus	paredes,	con	su	trabajo,	con	su	necesidad	del	otro.	Y	cada	dos,	tres
días,	juntándose,	siempre	en	el	quinto	cielo	de	Fernando,	como	cábala	porque	allí	se
buscaron,	 se	 encontraron,	 allí	 cayeron	 por	 fin	 las	 vallas	 y	 el	 amor	 renovó,	 rehizo,
remodeló	 sus	 cuerpos,	 les	 quitó	 herrumbre	 y	 tufo	 a	 soledad,	 los	 hizo	 deseables	 y
visibles,	 les	 mezcló	 las	 congojas	 y	 los	 disfrutes,	 les	 reveló	 semejanzas	 y
desemejanzas,	 identidad	 de	 sí	mismos	 y	 del	 contiguo.	 Separados	 o	 juntos.	 Pero	 la
separación	 ya	 no	 fabricaba	 como	 antes	 sus	 excusas	 de	 lucidez	 y	 molicie	 a	 fin	 de
persuadir	 de	 su	 sentido	 a	 cada	 respectivo	 solitario,	 sino	 que	 también	 dirigía	 sus
antenas	al	(o	a	la)	que	estaba	allá,	en	el	otro	extremo	del	tenso	bramante.	Hubo	una
fase	del	amor	 lacrado,	de	sueños	al	abrigo,	de	negarse	a	someterlo	al	viento	helado
del	febrero	madrileño,	tiempo	de	no	mostrarse	a	otros,	de	salvaguardar	la	intimidad	y
cultivarla,	 de	 ponerse	 al	 día	 y	 sobre	 todo	de	ponerse	 a	 la	 noche,	 de	mirarse	 juntos
para	 luego	 recordarse	 separados,	 de	 dialogar	 interminablemente	 para	 irse
familiarizando	 con	 cada	 recodo,	 con	 cada	 misteriosa	 guarida	 del	 otro.	 El	 pasado
llegaba	en	ondas	discontinuas,	con	imágenes,	palabras,	sensaciones	y	les	hacía	pagar
un	 dividendo	 de	 angustia,	 pero	 ellos	 no	 le	 hurtaban	 el	 bulto,	 lo	 asumían	 con
serenidad,	conscientes	del	lugar	que	esos	trances	ocupaban	en	sus	vidas,	pero	también
cuidando	de	no	detenerse	morosamente	en	el	detalle,	en	la	reseña	de	la	mortificación
o	 de	 la	 ansiedad	 y	 menos	 aún	 del	 infierno	 corporal.	 En	 una	 ocasión,	 Fernando
sintetizó	en	un	breve	 testimonio	su	 relación	con	Ana,	claro	que	sin	nombrarla,	y	 si
bien	 Lucía	 no	 preguntó	 nada	 porque	 cualquier	 pregunta	 incorporaba	 un	 riesgo,
absorbió	el	dato	sin	premeditación	pero	con	toda	su	memoria	disponible.	Ella,	por	su
parte,	 habló	 de	 Eduardo	 con	 naturalidad	 y	 sin	 entrar	 en	 pormenores.	 En	 rigor,	 se
trataba	de	vínculos	y	experiencias	distintas,	pero	en	alguna	medida	la	muerte	ominosa
los	nivelaba,	los	devolvía	a	la	niebla	de	su	injusta	expiación.	Y	llegó	el	día	en	que	el
enclaustramiento	terminó	y	Fernando	y	Lucía,	sin	resolverlo	expresamente,	salieron	a
la	calle	con	su	amor	a	punto,	lo	sometieron	a	la	prueba	y	el	contacto	de	la	primavera,
y	 al	 llenar	 los	 pulmones	 y	 colmar	 las	miradas	 con	 esa	 cíclica	 y	 siempre	 inaugural
resurrección	 de	 la	 naturaleza,	 fantasearon	 que	 ésta	 les	 daba	 su	 visto	 bueno,	 que	 el
cabeceo	afirmativo	de	 los	árboles	era	 la	anuencia	que	 les	faltaba	para	sentirse	bien,
cada	uno	individualmente	y	también	entre	sí,	y	que	el	trino	colectivo	y	ensordecedor
de	 los	 pájaros	 retornantes	 era	 sencillamente	 una	 celebración	 a	 ellos	 destinada.	 Es
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claro	 que	 todo	 esto	 lo	 pensaban	 pero	 no	 siempre	 lo	 decían,	 porque	 cada	 uno	 se
azoraba	de	la	vecindad	con	lo	cursi,	sin	recordar	que	el	amor	siempre	hace	equilibrio
sobre	esa	cuerda	floja,	pero	es	difícil	que	se	derrumbe	(qué	ridículo	puede	ser	un	beso
visto	desde	fuera	y	sin	embargo	qué	sabroso	suele	ser	desde	dentro).	El	buen	tiempo
fue	permitiendo	que	los	abrigos,	las	bufandas	y	las	medias	de	lana	se	fueran	soltando
como	escamas,	y	que	otras	escamas,	pero	del	ánimo	(los	prejuicios,	las	inhibiciones,
los	remilgos)	también	se	fueran	desprendiendo	y	quedaran	inmóviles	y	nimias	en	la
zona	común	de	la	falsa	vergüenza	y	el	invierno.	Y	la	noche	en	que	aparecieron	juntos
en	 lo	 de	 Joaco	 y	Teresa,	 no	 fue	 preciso	 hacer	 ningún	 anuncio,	 ya	 que	 a	 esa	 altura
nadie	podía	dudar	de	que	eran	(separados	o	juntos)	una	pareja.

11.

¿Entonces	no	sabes	por	qué	no	regresas?	Sí,	creo	que	lo	sé,	pero	Lucía,	se	trata	de
una	 sensación,	 y	 nunca	 he	 sido	 muy	 ducho	 en	 eso	 de	 convertir	 una	 sensación	 en
palabras,	ya	sean	pocas	o	muchas.	Lo	cierto	es	que	no	quiero	volver.	Algo	se	rompió
en	mí,	y	no	he	podido	recomponerlo,	no	he	podido	soldar	esos	pedazos.	Lo	malo	es
que	 tampoco	 soy	de	 aquí.	Tengo	 amigos,	 gente	 a	 la	 que	 quiero.	 Pero	 estoy	 afuera.
Fíjate	que	te	digo	esto	y	simultáneamente	me	lo	estoy	diciendo	a	mí	mismo.	Soy	más
inseguro	 de	 lo	 que	 aparento.	 Simulo	 que	 soy	 y	 estoy	 seguro,	 sólo	 para	 que	 no	me
avasallen.	Pero	Fernando,	¿quién	quiere	avasallarte?	Que	yo	sepa,	nadie,	pero	por	las
dudas,	 ¿no?	Lucía	 ríe	con	ganas.	Te	causa	gracia,	 ¿eh?	pero	vos,	 ¿volverías?	Mira,
Fernando,	 lo	 veo	 como	 una	 posibilidad	 tan	 lejana	 que	 no	 quiero	 empezar	 a
planteármelo	desde	ya.	La	situación	en	Chile	no	es	la	de	Uruguay	o	Argentina,	pero
cuando	el	regreso	sea	posible	para	todos	los	chilenos,	entonces	sí	creo	que	volvería.
Fernando	 gruñe	 un	 poco	 pero	 no	 dice	 nada.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Piensas	 en	 nosotros?
Fernando	gruñe	otra	vez,	pero	esta	vez	agrega,	cómo	podría	no	pensar.	Lucía	sonríe,
y	es	una	sonrisa	triste	y	tierna.	¿Para	qué	vamos	a	amargarnos	desde	ahora?	Todo	es
transitorio,	 Fernando,	 todo	 es	 provisional.	 Estamos	 con	 un	 pie	 aquí	 y	 otro	 en	 la
frontera.	Es	tu	caso	y	es	el	mío.	¿Qué	proyectos	podemos	hacer?	Ahora	conquistamos
un	trocito	de	bienestar	y	agradezcámoslo	a	Dios,	al	azar	o	a	quien	sea,	y	si	la	palabra
bienestar	te	parece	muy	pomposa,	digamos	un	pedacito	de	cariño,	y	qué	bien	que	nos
vino,	 ¿o	no?	Disfrutémoslo,	pué.	Y	no	 te	me	pongas	hipocondríaco.	 ¿Pido	permiso
para	abrazarte?	¿Me	lo	concede	el	oriental?	Sí,	el	oriental	se	lo	concede,	y	en	pleno
abrazo,	 con	 el	 beso	 de	 Lucía	 entibiando	 su	 mejilla,	 ve	 que	 su	 propio	 rostro	 lo
contempla	desde	el	reflejo	de	la	ventana	y	le	sorprende	un	poco	que	aquellos	labios
finos,	suspicaces,	perplejos,	se	muevan	en	silencio	para	decir	Ana.
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El	césped

algo	vuela	hacia	el	sol	y	no	se	sabe
si	es	la	pelota	o	si	es	la	misma	tierra

BALDOMERO	FERNÁNDEZ	MORENO

ante	su	red	aguarda
la	portería	aún,	araña	parda

MIGUEL	HERNÁNDEZ

1.

El	 césped.	 Desde	 la	 tribuna	 es	 un	 tapete	 verde.	 Liso,	 regular,	 aterciopelado,
estimulante.	Desde	la	tribuna	quizá	crean	que,	con	semejante	alfombra,	es	imposible
errar	un	gol	y	mucho	menos	errar	un	pase.	Los	jugadores	corren	como	sobre	patines	o
como	figuras	de	ballet.	Quien	es	derrumbado	cae	seguramente	sobre	un	colchón	de
plumas,	y	si	 se	 toma,	doliéndose,	un	 tobillo,	es	porque	el	gesto	 forma	parte	de	una
pantomima	mayor.	 Además,	 cobran	 mucho	 dinero	 simplemente	 por	 divertirse,	 por
abrazarse	 y	 treparse	 unos	 sobre	 otros	 cuando	 el	 que	 queda	 bajo	 ese	 sudoroso
conglomerado	hizo	el	gol	decisivo.	O	no	decisivo,	es	lo	mismo.	Lo	bueno	es	treparse
unos	 sobre	 otros	 mientras	 los	 rivales	 regresan	 a	 sus	 puestos,	 taciturnos,	 amargos,
cabizbajos,	 cada	 uno	 con	 su	 barata	 soledad	 a	 cuestas.	 Desde	 la	 tribuna	 es	 tan
disfrutable	 el	 racimo	 humano	 de	 los	 vencedores	 como	 el	 drama	 particular	 de	 cada
vencido.	Por	supuesto,	ciertos	avispados	espectadores	siempre	saben	cómo	hacer	 la
jugada	maestra	y	no	acaban	de	explicarse,	y	sobre	todo	de	explicarlo	a	sus	vecinos,
por	qué	este	o	aquel	jugador	no	logra	hacerla.	Y	cuando	el	árbitro	sanciona	el	penal,
el	 espectador	 avispado	 también	 intuye	 hacia	 qué	 lado	 irá	 el	 tiro,	 y	 un	 segundo
después,	 cuando	el	balón	brinca	ya	en	 las	 redes,	no	alcanza	a	comprender	cómo	el
golero	no	lo	supo.	O	acaso	sí	lo	supo	y	con	toda	deliberación	se	arrojó	al	otro	palo,	en
un	alarde	de	masoquismo	o	venalidad	o	estupidez	congénita.	Desde	la	tribuna	es	tan
fácil.	Se	conoce	la	historia	y	la	prehistoria.	O	sea	que	se	poseen	elementos	suficientes
como	 para	 comparar	 la	 inexpugnable	 eficacia	 de	 aquel	 zaguero	 olímpico	 con	 la
torpeza	 del	 patadura	 actual,	 que	 no	 acierta	 nunca	 y	 es	 esquivado	 una	 y	mil	 veces.
Recuerdo	borroso	de	una	época	en	que	había	un	centre-half	y	un	centre-forward,	cada
uno	bien	plantado	en	su	comarca	propia	y	capaz	de	distribuir	el	juego	en	serio	y	no
jugando	a	jugar,	como	ahora,	¿no?	El	espectador	veterano	sabe	que	cuando	el	fútbol
se	convirtió	en	balompié	y	la	ball	en	pelota	y	el	dribbling	en	finta	y	el	centre-half	en
volante	 y	 el	 centre-forward	 en	 alma	 en	 pena,	 todo	 se	 vino	 abajo	 y	 ésa	 es	 la
explicación	de	que	muchos	lleven	al	estadio	sus	radios	a	transistores,	ya	que	al	menos
quienes	relatan	el	partido	ponen	un	poco	de	emoción	en	las	estupendas	jugadas	que
imaginan.	Bueno,	para	eso	 les	pagan,	¿verdad?	Para	 imaginar	estupendas	 jugadas	y
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está	 bien.	 Por	 eso,	 cuando	 alguien	 ha	 hecho	 un	 gol	 y	 después	 de	 los	 abrazos	 y
pirámides	humanas	el	juego	se	reanuda,	el	locutor	idóneo	sigue	colgado	de	la	«o»	de
su	 gooooooool,	 que	 en	 realidad	 es	 una	 jugada	 suya,	 subjetiva,	 personal,	 y	 no
exactamente	del	delantero	que	se	limitó	a	empujar	con	la	frente	un	centro	que,	entre
todas	las	otras,	eligió	su	cabeza.	Y	cuando	el	locutor	idóneo	llega	por	fin	al	desenlace
de	 la	 «ele»	 final	 de	 su	 gooooooool	 privado,	 ya	 el	 árbitro	 ha	 señalado	un	orsai	 que
favorece,	¿por	qué	no?,	al	locatario.

Es	bueno	contemplar	alguna	vez	la	cancha	desde	aquí,	desde	lo	alto.	Así	al	menos
piensa	Benjamín	Ferrés,	veintitrés	años,	digamos	delantero	de	un	Club	Chico,	alguien
últimamente	en	alza	según	los	cronistas	deportivos	más	estrictos,	y	que	hoy,	después
de	 empatarle	 al	Club	Grande	 y	 ducharse	 y	 cambiarse,	 no	 se	 fue	 del	 estadio	 con	 el
resto	del	equipo	y	prefirió	quedarse	a	mirar,	desde	 la	 tribuna	ya	vacía	(sólo	quedan
los	cafeteros	y	heladeros	y	vendedores	de	banderitas,	que	recogen	sus	bártulos	o	tal
vez	hacen	cuentas)	aquel	campo	en	el	que	estuvo	corriendo	durante	noventa	minutos
e	incluso	convirtió	uno,	el	segundo,	de	los	dos	goles	que	le	otorgan	al	Club	Chico	eso
que	suele	llamarse	un	punto	de	oro.	Sí,	desde	aquí	arriba	el	césped	es	una	alfombra,
casi	un	paño	verde	como	el	del	casino,	con	 la	 importante	diferencia	de	que	allá	 los
números	 son	 fijos,	 permanentes,	 y	 aquí	 (él,	 por	 ejemplo,	 es	 el	 ocho)	 cambian
constantemente	 de	 lugar	 y	 además	 se	 repiten.	A	 lo	mejor	 con	 el	 flaco	Suárez	 (que
lleva	 el	 once	 prendido	 en	 la	 espalda)	 podrían	 ser	 una	 de	 las	 parejas	 negras.	O	 no.
Porque	de	ambos,	sólo	el	Flaco	es	oscurito.

Ahora	 se	 levanta	 un	 viento	 arisco	 y	 las	 gradas	 de	 cemento	 son	 recorridas	 por
vasos	de	plástico,	hojas	de	diario,	talones	de	entradas,	almohadillas,	pelotas	de	papel.
Remolinos	 casi	 fantasmales	 dan	 la	 falsa	 impresión	 de	 que	 las	 gradas	 se	 mueven,
giran,	 bailotean,	 se	 sacuden	 por	 fin	 el	 sol	 de	 la	 tarde.	 Hay	 papeles	 que	 suben	 las
escaleras	y	otros	que	se	precipitan	al	vacío.	A	Benjamín	(Benja,	para	la	hinchada)	le
sube	una	bocanada	de	desconsuelo,	de	extraña	ansiedad	al	enfrentarse,	¿por	primera
vez?,	 con	 la	 quimera	 de	 cemento	 en	 estado	 de	 pureza	 (o	 de	 basura,	 que	 es	 casi	 lo
mismo)	 y	 se	 le	 ocurre	 que	 el	 estadio	 vacío,	 desolado,	 es	 como	 un	 esqueleto	 de
multitud,	 un	 eco	 fantasmal	 de	 esa	 misma	 muchedumbre	 cuando	 ruge	 o	 aplaude	 o
insulta	o	agita	banderas.	Se	pregunta	cómo	se	habrá	visto	 su	gol	desde	aquí,	desde
esta	tribuna	generalmente	ocupada	por	las	huestes	del	adversario.	Para	los	de	abajo	en
la	 tabla,	 el	 estadio	 siempre	es	enemigo:	miles	y	miles	de	voces	que	 los	acosan,	 los
persiguen,	 los	 hunden,	 porque	 generalmente	 el	 que	 juega	 aquí,	 el	 permanente
locatario,	es	uno	de	 los	Grandes,	y	 los	de	abajo	sólo	van	al	estadio	cuando	les	 toca
enfrentarlos,	y	en	esas	ocasiones	apenas	si	acarrean,	en	el	mejor	de	los	casos,	algunos
cientos	 de	 fanáticos	 del	 barrio,	 que,	 aunque	 se	 desgañitan	 y	 agitan	 como	 locos	 su
única	 y	 gastada	 bandera,	 en	 realidad	 no	 cuentan,	 es	 imposible	 que	 tapen,	 desde	 su
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islote	 de	 alaridos,	 el	 gran	 rugido	 de	 la	 hinchada	 mayor.	 Desde	 abajo	 se	 sabe	 que
existen,	claro,	y	eso	es	bueno,	y	de	vez	en	cuando,	cuando	se	suspende	el	juego	por
lesión	o	por	cambio	de	jugadores,	los	del	Club	Chico	van	con	la	mirada	al	encuentro
de	 aquel	 rinconcito	 de	 tribuna	 donde	 su	 bandera	 hace	 guiños	 en	 clave,	 señales
secretas	 como	 las	 del	 truco.	 Y	 ésta	 es	 la	 mejor	 anfetamina,	 porque	 los	 llena	 de
saludable	euforia	y	además	no	aparece	en	los	controles	antidopping.

Hoy	empataron,	no	está	mal,	se	dice	Benja,	el	número	ocho.	Y	está	mejor	porque
todos	sus	huesos	están	enteros,	a	pesar	de	la	alevosa	zancadilla	(esquivada	sólo	por
intuición)	que	le	dedicaran	en	el	toletole	previo	al	primer	gol,	dos	segundos	antes	de
que	 el	 Colorado	 empujara	 nuevamente	 la	 globa	 con	 el	 empeine	 y	 la	 colocara,
inalcanzable,	junto	al	poste	izquierdo.

2.

Después	de	todo,	la	playa	es	mía.	Desde	hace	quince	años	la	vengo	adquiriendo
en	 pequeñas	 cuotas.	 Cuotas	 de	 sol	 y	 dunas.	 Todos	 esos	 prójimos,	 prójimas	 y
projimitos	que	se	ven	tendidos	sobre	las	rocas	o	bajo	las	sombrillas	o	corriendo	tras
una	 pelota	 de	 engañapichanga	 o	 jugando	 a	 la	 paleta	 en	 una	 cancha	marcada	 en	 la
arena	con	líneas	que	al	rato	se	borran,	todos	esos	otros,	están	en	la	playa	gracias	a	que
yo	les	permito	estar.	Porque	la	playa	es	mía.	Mío	el	horizonte	con	toninas	remotas	y
tres	 barquitos	 a	 vela.	 Míos	 los	 peces	 que	 extraen	 mis	 pescadores	 con	 mis	 redes
antiguas,	remendadas.	El	aire	salitroso	y	los	castillos	de	arena	y	las	aguas	vivas	y	las
algas	que	ha	traído	la	penúltima	ola.	Todo	es	mío.	¿Qué	sería	de	mí,	el	número	ocho,
sin	 estas	 mañanas	 en	 que	 la	 playa	 me	 convence	 de	 que	 soy	 libre,	 de	 que	 puedo
abrazar	esta	roca,	que	es	mi	roca	mujer	o	tal	vez	mi	roca	madre,	y	estirarme	sin	otros
límites	que	mi	propio	límite	o	hasta	que	siento	las	tenazas	del	cangrejo	barcino	sobre
mi	dedo	gordo?	Aquí	soy	número	ocho	sin	llevarlo	en	la	espalda.	Soy	número	ocho
sencillamente	porque	es	mi	identidad.	Un	cura	o	un	teniente	o	un	payaso	no	necesitan
vestir	 sotana	 o	 uniforme	 o	 traje	 de	 colores	 para	 ser	 cura	 o	 teniente	 o	 payaso.	 Soy
número	 ocho	 aunque	 no	 lo	 lleve	 dibujado	 en	 el	 lomo	 y	 aunque	 ningún	 botija	 se
arrime	 a	 pedirme	 autógrafos,	 porque	 sólo	 se	 piden	 autógrafos	 a	 los	 de	 los	 Clubes
Grandes.	 Y	 creo	 que	 siempre	 seré	 de	 Club	 Chico,	 porque	me	 gusta	 amargarles	 la
fiesta,	no	a	los	jugadores	que	después	de	todo	son	como	nosotros,	sólo	que	con	más
suerte	y	más	guita,	ni	siquiera	a	la	hinchada	grande	por	más	que	nos	insulte	cuando
hacemos	un	fau	y	festeje	ruidosamente	cuando	el	otro	nos	propina	un	hachazo	en	la
canilla.	Me	gusta	 arruinarles	 la	 fiesta,	 sobre	 todo	 a	 los	 dirigentes,	 esos	 industriales
bien	instalados	en	su	cochazo,	en	su	piso	de	 la	Rambla	y	en	su	mondongo,	señores
cuya	gimnasia	 sabatina	o	dominical	 consiste	 en	 sentarse	muy	orondos,	 arriba	 en	 el
palco	 oficial,	 y	 desde	 ahí	 ver	 cómo	 allá	 abajo	 nos	 reventamos,	 nos	 odiamos,	 nos
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derretimos	 en	 sudores,	 y	 cuando	 sus	 jugadores	 ganan,	 condescienden	 a	 llegar	 al
vestuario	y	a	darles	una	palmadita	en	el	hombro,	disimulando	apenas	el	asco	que	les
provoca	aquella	piel	 todavía	sudada,	y	en	cambio,	cuando	sus	jugadores	pierden,	se
van	 entonces	 directamente	 a	 su	 casa,	 esta	 vez	 por	 supuesto	 sin	 ocultar	 el	 asco.	En
verdad,	en	verdad	os	digo	que	yo	ignoro	si	hacen	eso,	pero	me	lo	imagino.	Es	decir,
tengo	que	imaginarlo	así,	porque	una	cosa	son	las	 instrucciones	del	entrenador,	que
por	 supuesto	 trato	 de	 cumplir	 si	 no	 son	 demasiado	 absurdas,	 y	 otra	 cosa	 son	 las
instrucciones	que	yo	me	doy,	verbigracia	vamo	vamo	número	ocho	hay	que	aguarle	la
fiesta	a	ese	presidente	cogotudo,	jactancioso	y	mezquino,	que	viene	al	estadio	con	sus
tres	 o	 cuatro	 nenes	 que	 desde	 ya	 tienen	 caritas	 de	 futuros	 presidentes	 cogotudos.
Bueno,	no	sé	ni	siquiera	si	 tiene	hijos,	pero	 tengo	que	imaginarlo	así	porque	soy	el
número	ocho,	insustituible	titular	de	un	Club	Chico	y,	ya	que	cobro	poco,	tengo	que
inventarme	recompensas	compensatorias	y	de	esas	recompensas	inventadas	la	mejor
es	la	posibilidad	de	aguarle	la	fiesta	al	cogotudo	presidente	del	Grande,	a	fin	de	que	el
lunes,	cuando	concurra	a	su	Banco	o	a	su	banca,	pase	también	su	vergüenza	rica,	su
vergüenza	suntuosa,	así	como	nosotros,	 los	que	andamos	en	 la	segunda	mitad	de	 la
tabla,	 sufrimos,	 cuando	 perdemos,	 nuestra	 vergüenza	 pobre.	 Pero,	 claro,	 no	 es	 lo
mismo,	porque	 los	Grandes	siempre	 tienen	 la	obligación	de	ganar,	y	 los	Chicos,	en
cambio,	 sólo	 tenemos	 la	 obligación	 de	 perder	 lo	 menos	 posible.	 Y	 cuando	 no
ganamos	 y	 volvemos	 al	 barrio,	 la	 gente	 no	 nos	 mira	 con	 menosprecio	 sino	 con
tristeza	 solidaria,	 en	 tanto	 que	 al	 presidente	 cogotudo,	 cuando	vuelve	 el	 lunes	 a	 su
Banco	o	a	su	banca,	la	gente,	si	bien	a	veces	se	atreve	a	decirle	qué	barbaridad	doctor
porque	 ustedes	 merecieron	 ganar	 y	 además	 por	 varios	 goles,	 en	 realidad	 está
pensando	 te	 jodieron	 doctor	 qué	 salsa	 les	 dieron	 esos	 petizos.	 Por	 eso	 a	mí	 no	me
importa	ser	número	ocho	titular	y	que	no	me	pidan	autógrafos	aquí	en	la	playa	ni	en
el	cine	ni	en	Dieciocho.	Los	partidos	no	se	ganan	con	autógrafos.	Se	ganan	con	goles
y	ésos	los	sé	hacer.	Por	ahora	al	menos.	También	es	un	consuelo	que	la	playa	sea	mía,
y	como	mía	pueda	recorrerla	descalzo,	casi	desnudo,	sintiendo	el	sol	en	la	espalda	y
la	brisa	en	los	ojos,	o	tendiéndome	en	las	rocas	pero	de	cara	al	mar,	consciente	de	que
atrás	dejo	la	ciudad	que	me	espía	o	me	protege,	según	las	horas	y	según	mi	ánimo,	y
adelante	 está	 esa	 llanura	 líquida,	 infinita,	 que	me	 lame,	me	 salpica,	 a	 veces	me	 da
vértigo	y	otras	veces	me	brinda	una	insólita	paz,	un	extraño	sosiego,	tan	extraño	que	a
veces	me	hace	olvidar	que	soy	número	ocho.

3.

Alejandra.	 Lo	 extraño	 había	 sido	 que	Benja	 conociera	 sus	manos	 antes	 que	 su
rostro,	 o	 mejor	 aún,	 que	 se	 enamorara	 de	 sus	 manos	 antes	 que	 de	 su	 rostro.	 Él
regresaba	 de	 San	 Pablo	 en	 un	 vuelo	 de	 Pluna.	 El	 equipo	 se	 había	 trasladado	 para
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jugar	 dos	 amistosos	 fuera	 de	 temporada,	 pero	 Benja	 sólo	 había	 participado	 en	 el
primero	 porque	 en	 una	 jugada	 tonta	 había	 caído	 mal	 y	 el	 desgarramiento	 iba	 a
necesitar	 por	 lo	menos	 cinco	 días	 de	 cuidado,	 así	 que	 el	 preparador	 físico	 decidió
mandarlo	a	Montevideo	para	que	allí	lo	atendieran	mejor.	De	modo	que	volvía	solo.
A	la	media	hora	de	vuelo	se	levantó	para	ir	al	baño	y	cuando	regresaba	a	su	sitio	tuvo
la	impresión	de	ser	mirado	pero	él	no	miró.	Simplemente	se	sentó	y	reinició	la	lectura
de	Agatha	Christie,	que	 le	proponía	un	enigma	afilado,	bienhumorado	y	sutil	como
todos	los	suyos.

De	pronto	percibió	que	algo	singular	estaba	ocurriendo.	En	el	respaldo	que	estaba
frente	 a	 él	 apareció	 una	mano	 de	mujer.	Era	 una	mano	 delgada,	 de	 dedos	 largos	 y
finos,	con	uñas	cuidadas	pero	sin	color.	Una	mano	expresiva,	o	quizá	que	expresaba
algo,	 pero	 qué.	 A	 los	 dos	 o	 tres	 minutos	 hizo	 irrupción	 la	 otra	 mano,	 que	 era
complementaria	 pero	 no	 igual.	 Cada	 mano	 tenía	 su	 carácter,	 aunque	 sin	 duda
compartían	 una	 inquietante	 identidad.	 Benja	 no	 pudo	 continuar	 su	 lectura.	 Adiós
enigma	y	adiós	Agatha.	Las	manos	se	movían	con	sobriedad,	se	rozaban	a	veces.	Él
imaginó	que	 lo	 llamaban	sin	 llamarlo,	que	 le	contaban	una	historia,	que	 le	ofrecían
respuestas	a	interrogantes	que	aún	no	había	formulado;	en	fin,	que	querían	ser	asidas.
Y	lo	más	preocupante	era	que	él	también	quería	asirlas,	con	todos	los	riesgos	que	un
acto	 así	 podía	 implicar,	 verbigracia	 que	 la	 dueña	 de	 aquellas	 manos	 llamara
inmediatamente	a	 la	azafata,	o	se	 levantara,	enfrentada	a	su	descaro,	y	 le	propinara
una	espléndida	bofetada,	con	 toda	 la	vergüenza,	adicional	y	pública,	que	semejante
castigo	podía	provocar.	Hasta	llegó	a	concebir,	como	un	destello,	un	título,	a	sólo	dos
columnas	(porque	era	número	ocho,	pero	sólo	de	un	Club	Chico):	conocido	futbolista
uruguayo	abofeteado	en	pleno	vuelo	por	dama	que	se	defiende	de	agresión	sexual.

Y	sin	embargo	las	manos	hablaban.	Sutiles,	seductoras,	finísimas,	dialogaban	uña
a	 uña,	 yema	 a	 yema,	 como	 creando	 una	 espera,	 construyendo	 una	 expectativa.	 Y
cuando	 fue	 ordenado	 el	 ajuste	 de	 los	 cinturones	 de	 seguridad,	 desaparecieron	 para
cumplir	 la	 orden,	 pero	 de	 inmediato	 volvieron	 a	 poblar	 el	 respaldo	 y	 con	 ello	 a
convocar	la	ansiedad	del	número	ocho,	que	por	fin	decidió	jugarse	el	todo	por	el	todo
y	asumir	el	riesgo	del	ridículo,	el	escándalo	y	el	titular	a	dos	columnas	que	acabaran
con	 su	 carrera	 deportiva.	 De	modo	 que,	 tomada	 la	 difícil	 decisión	 y	 tras	 ajustarse
también	 él	 el	 cinturón,	 avanzó	 su	propia	mano	hacia	 los	 dedos	 cautivantes,	 que	 en
aquel	preciso	momento	estaban	 juntos.	Notó	un	 leve	 temblor,	pero	 las	manos	no	se
replegaron.	 La	 suya	 prolongó	 aquel	 extraño	 contacto	 por	 unos	 segundos,	 luego	 se
retiró.	 Sólo	 entonces	 las	 otras	manos	 desaparecieron,	 pero	 no	 pasó	 nada.	No	 hubo
llamada	 a	 la	 azafata	 ni	 bofetada.	 Él	 respiró	 y	 quedó	 a	 la	 espera.	 Cuando	 el	 avión
comenzaba	el	descenso,	una	de	 las	manos	apareció	de	nuevo	y	 traía	un	papel,	más
bien	 un	 papelito,	 doblado	 en	 dos.	 Benja	 lo	 recogió	 y	 lo	 abrió	 lentamente.
Conteniendo	la	respiración,	leyó:	912437.
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Se	sintió	eufórico,	casi	como	cuando	hacía	un	gol	sobre	la	hora	y	la	hinchada	del
barrio	vitoreaba	 su	nombre	y	 él	 alzaba	discretamente	un	brazo,	 nada	más	que	para
comunicar	 que	 recibía	 y	 apreciaba	 aquel	 apoyo	 colectivo,	 aquel	 afecto,	 pero	 los
compañeros	sabían	que	a	él	no	 le	gustaba	 toda	esa	parafernalia	de	abrazos,	besos	y
palmaditas	en	el	 trasero,	algo	que	se	había	vuelto	habitual	en	 todas	 las	canchas	del
mundo.	Así	que	cuando	metía	un	gol	sólo	le	tocaban	un	brazo	o	le	hacían	desde	lejos
un	gesto	solidario.	Pero	ahora,	con	aquel	prometedor	912437	en	el	bolsillo,	descendió
del	 avión	 como	 de	 un	 podio	 olímpico	 y	 diez	 minutos	 después	 pudo	 mirar
discretamente	hacia	la	dueña	de	las	manos,	que	en	ese	instante	abría	su	valija	frente	al
funcionario	aduanero,	y	Benja	comprobó	que	el	rostro	no	desmerecía	la	belleza	y	la
seducción	de	las	manos	que	lo	habían	enamorado.

4.

Benja	 y	Martín	 se	 encontraron	 como	 siempre	 en	 la	 pizzería	 del	 sordo	 Bellini.
Desde	que	ambos	integraran	el	cuadrito	 juvenil	de	La	Estrella	habían	cultivado	una
amistad	a	prueba	de	balas	y	también	de	codazos	y	zancadillas.	Benja	jugaba	entonces
de	 zaguero	 y	 sin	 embargo	 había	 terminado	 en	 número	 ocho.	 Martín,	 que	 en	 la
adolescencia	 fuera	 puntero	 derecho,	 más	 tarde	 (a	 raíz	 de	 una	 sustitución	 de
emergencia,	 tras	 lesiones	 sucesivas	 y	 en	 el	 mismo	 partido	 del	 golero	 titular	 y	 del
suplente)	se	había	afincado	y	afirmado	en	el	arco	y	hoy	era	uno	de	los	guardametas
más	cotizados	y	confiables	de	Primera	A.

El	sordo	Bellini	disfrutaba	plenamente	con	la	presencia	de	los	dos	futbolistas.	Él,
que	normalmente	no	atendía	las	mesas	sino	que	se	instalaba	en	la	caja	con	su	gorra	de
capitán	 de	 barco,	 cuando	 Martín	 y	 Benja	 aparecían,	 solos	 o	 acompañados,	 de
inmediato	 se	 arrimaba	 solícito	 a	 dejarles	 el	 menú,	 a	 recoger	 los	 pedidos,	 a
recomendarles	 tal	o	 cual	plato	y	 sobre	 todo	a	 comentar	 las	 jugadas	más	notables	o
más	polémicas	del	último	domingo.

Era	algo	así	como	el	fan	particular	de	Benja	y	Martín	y	su	caballito	de	batalla	era
hacerles	 bromas	 cada	 vez	 que,	 por	 azares	 del	 fixture,	 debían	 jugar	 frente	 a	 frente,
ellos	dos	que	eran	tan	amigos.	Y	el	sordo	mantenía	al	día	su	contabilidad	particular.
En	 los	 tres	 años	 que	 ambos	 llevaban	 en	 Primera	 A,	 Benja	 sólo	 le	 había	 hecho	 a
Martín	dos	goles,	pero	de	penal,	y	más	de	una	vez	el	golero	le	había	sacado	al	corner
uno	 de	 esos	 fulminantes	 cabezazos	 que	 hacían	 el	 delirio	 de	 la	 hinchada	 y	 que
constituían	el	más	preciado	don	del	número	ocho.	Cuando	estoy	frente	al	gol,	decía
Benja,	mi	obsesión	es	introducir	la	pelota	en	un	ángulo	absolutamente	inalcanzable,	y
ahí	no	hay	golero	amigo	que	valga,	pero	si	 tengo	 la	mala	suerte	de	que	el	 tipo	que
está	en	el	arco	me	ataja	el	zurdazo	o	lo	que	sea,	entonces	prefiero	que	el	que	se	luzca
sea	Martín	y	no	otro.
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El	sordo	llevaba	la	cuenta,	con	el	mismo	rigor	que	una	computadora,	de	todas	las
atajadas	de	Martín,	desglosándolas	en	varias	categorías:	con	los	puños,	con	una	mano
y	al	corner,	retención	con	ambas	manos,	abandono	momentáneo	del	arco	a	la	manera
de	un	back	de	antaño.	Y	también	la	nómina	de	los	tiros	al	arco	efectuados	por	Benja:
de	derecha,	de	zurda,	de	cabeza,	de	chilena,	tiros	muy	desviados,	apenas	desviados,
los	 que	 daban	 en	 el	 travesaño,	 en	 el	 poste	 izquierdo,	 en	 el	 derecho,	 los	 tantos
anulados	 por	 «orsai»,	 los	 penales	 errados	 y	 los	 acertados,	 y	 como	 corolario,	 los
rotundos	y	gloriosos	goles	efectivamente	convertidos.

A	Benja	 y	 a	Martín	 les	 divertía	 aquel	 culto	 singular,	 que	 oficiaba	 de	memoria
plural,	pero	si	bien	nunca	lo	admitían	con	todas	las	letras,	ni	siquiera	en	sus	diálogos
privados,	 en	 el	 fondo	 todo	 ello	 halagaba	 sus	 respectivas	 y	 modestas	 vanidades	 y
constituía	un	motivo	adicional	(además	de	los	ñoquis	a	la	boloñesa	y	los	capeletis	a	la
caruso	 y	 el	 buen	 tinto	 de	 la	 casa)	 para	 hacerles	 coincidir,	 al	 menos	 una	 vez	 por
semana,	 en	 el	 local	 de	Bellini,	 que,	 aunque	 en	 los	 hechos	 (y	 en	 los	 precios)	 había
ascendido	 con	 justicia	 a	 la	 categoría	 de	 restaurante,	 aún	 seguía	 mostrando	 en	 su
refulgente	neón	bicolor	su	condición	original	de	pizzería.

Sólo	cuando,	después	de	los	comentarios	y	risotadas	de	rigor,	el	sordo	consideró
oportuno	 regresar	a	 su	puente	de	mando,	o	 sea	 la	caja,	Martín	empezó	a	poner	 sus
preocupaciones	y	dudas	sobre	la	mesa.	Comenzó	con	rodeos,	aproximándose	al	tema
pero	sin	abordarlo	directamente.	Por	ejemplo,	preguntándole	a	un	Benja,	más	callado
que	 de	 costumbre,	 si	 pensaba	 en	 España	 o	 en	 Brasil.	 Que	 no	 pensaba	 nada,	 dijo
Benja,	pero	el	otro	fue	contundente:	pues	yo	sí.	Benja	comentó	que	hacía	bien,	que
todo	 era	 cuestión	 de	 temperamento.	O	de	 alergias.	Y	Martín,	 qué	 temperamento	 ni
qué	alergias,	vos	podés	pegar	el	brinco	más	fácilmente	que	cualquier	otro;	un	buen
delantero	 siempre	 es	 codiciable,	 ya	 que	 es	 un	 producto	 que	 no	 abunda;	 para	 los
dirigentes	 los	campeonatos	se	ganan	con	 los	goles	que	se	meten,	no	con	 los	que	se
evitan.	Benja	intenta	refutar	y	recuerda	que	ha	habido	sonados	pases	de	goleros.	Sí,
ya	sé:	Fillol,	Pumpido,	y	ahora	ese	ruso	Dassaev.	Pero	no	vas	a	comparar,	es	tan	raro
que	 los	 intermediarios	 se	 rompan	 los	 cuernos	por	 conseguir	 el	 pase	de	un	 arquero.
Ustedes	 los	 delanteros	 son	 los	 que	 maradonean,	 los	 que	 prometen	 (y	 a	 veces
consiguen)	 el	 paraíso;	 decime	 Benja,	 cuántos	 números	 ocho	 tiene	 este	 país	 que
puedan	verdaderamente	hacerte	sombra;	tenés	que	irte	y	si	podés	no	cruces	el	charco
chico	sino	el	charco	grande.	España,	 Italia.	Además,	sos	el	modelito	más	codiciado
aquí,	 allá	 y	 acullá,	 o	 sea	 el	 número	 ocho	 que	 colabora	 con	 la	 defensa,	 domina	 el
medio	campo,	pasa	como	un	maestro,	y	por	añadidura,	hace	goles	de	campeonato.	Te
juro	que	 si	yo	 fuera	delantero	ya	me	habría	 ido,	pero	no	 soy	un	metegoles	 sino	un
evitagoles	y	eso	no	cuenta.	Si	en	un	partido	te	meten	tres,	sabés	cómo	te	putean:	si	te
rompiste	 todo	 y	 no	 te	 hacen	 ninguno,	 si	 te	 pasaste	 los	 noventa	 minutos	 sacando
pelotas	 imposibles	 y	 aguantaste	 todo	 el	 chaparrón	 de	 una	 delantera	 dribleadora,
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sorpresiva,	potente,	nadie	se	acuerda,	pero	si	en	un	solo	contraataque	el	número	diez
pescó	a	 la	defensa	adelantada	y	corrió	como	un	gamo	e	hizo	el	gol,	 el	héroe	es	él,
nunca	el	atajapelotas	que	quedó	allá	atrás,	olvidado	y	a	solas.	En	cambio,	cuando	el
equipo	contrario	mete	un	gol,	no	se	lo	hace	al	cuadro	entero	sino	al	guardameta,	es	él
quien	falla	en	el	instante	decisivo,	el	que	pese	a	la	estirada	no	pudo	alcanzar	la	pelota,
el	 que	 tiene	 que	 ir	 mansa	 y	 humilladamente	 a	 recogerla	 en	 el	 fondo	 de	 la	 red,	 y
también	el	que	es	enfocado	por	las	cámaras	para	que	el	espectador	pueda	aquilatar	su
vergüenza,	su	bronca,	su	desconcierto,	como	contrapeso	de	la	euforia,	el	estallido	y	la
corrida	triunfal	del	otro	enfocado,	o	sea	el	autor	del	gol.	Y	encima	te	pasan	el	replay,
para	que	tu	humillación	se	duplique,	se	triplique,	se	multiplique	hasta	el	infinito.

Martín	 concluyó	 su	 parrafada	 y	miró	 a	Benja,	 como	 pidiéndole	 apoyo.	 Pero	 el
número	ocho	tomó	despacito	media	copa	de	tinto,	se	limpió	la	boca	con	la	servilleta,
sonrió	al	mundo	en	general	y	dijo:	«Tengo	novia».

5.

En	realidad,	se	había	portado	con	paciencia	y	discreción.	Tras	el	idilio	manual	del
vuelo	Pluna,	dejó	pasar	 tres	días	antes	de	 llamar	al	912437,	cohibido	 tal	vez	por	 la
secreta	sospecha	de	que	aquel	número	no	existiera	o	sólo	fuera	una	broma	de	la	dueña
de	las	manos.	Por	fin,	el	lunes	(aprovechando	que	por	suerte	no	había	entrenamiento)
se	decidió	a	telefonear	y	si	bien	al	comienzo	la	insistente	llamada	en	el	vacío	pareció
confirmar	sus	temores,	precisamente	cuando	iba	a	colgar	alguien	decidió	responder	y
él	no	dudó	de	que	aquella	voz	era	la	de	ella.

Hola,	soy	el	del	avión,	dijo	como	fórmula	introductoria	suficientemente	ensayada.
Ah,	dijo	la	voz,	yo	soy	la	de	las	manos.	Sí,	claro,	me	llamo	Benjamín.	Ya	lo	sé,	y	te
dicen	Benja,	yo	soy	Alejandra	y	me	dicen	Ale.	Parece	que	a	la	gente	ya	no	le	gustan
los	nombres	largos.	No,	más	bien	creo	que	es	la	ley	del	menor	esfuerzo.	¿Te	gustaría
que	nos	encontráramos?,	preguntó	él	haciendo	lo	posible	para	que	la	expectativa	no
se	 tradujera	 en	 tartamudeo.	 Me	 gustaría.	 Y	 la	 otra	 voz	 era	 firme,	 sin	 la	 menor
preocupación	por	evitar	las	vacilaciones.

De	modo	que	se	encontraron,	a	la	tarde	siguiente,	en	Los	Nibelungos.	El	lugar	lo
había	sugerido	Benja,	que	jamás	iba	a	esa	confitería,	distinguida	si	las	hay,	creyendo
sinceramente	 que	 era	 el	 sitio	más	 adecuado	 para	 un	 primer	 contacto.	 Sólo	 después
advirtió	que	cualquier	boliche	de	barrio	habría	sido	mejor.

A	esa	hora	de	la	tarde,	todas	las	mesas	de	Los	Nibelungos	estaban	ocupadas.	Las
tortas	de	manzana,	las	frutillas	mit	Sahne,	las	caracolas,	los	ochos,	los	merengues,	las
palmitas	alemanas,	colmaban	las	bandejas	de	los	camareros,	entre	los	que	todavía	se
contaban	 algunos	 veteranos	 que,	 a	 través	 de	 los	 años	 y	 las	 vicisitudes,	 habían
atendido	 a	 varios	 estratos	 de	 burgueses	 alegres,	 burgueses	 contritos,	 burgueses
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monologantes,	burgueses	activos,	burgueses	retirados,	y	también	a	señoras	locuaces,
militares	camuflados,	nietos	y	bisnietos	de	ex	nazis	domésticos,	jóvenes	modelos	de
espalditas	 bronceadas,	 garbosos	 locutores	 de	 televisión,	 parlamentarios	 de	 ademán
fatuo,	terceros	suplentes	de	mirada	sumisa,	y	sólo	excepcionalmente	a	algún	turista,
fogueado	 y	 pez	 gordo,	 sonriente	 entre	 aceitunas,	 precavidamente	 feliz	 con	 su
muchacha	en	flor.	El	humo	de	los	cigarrillos	formaba	una	discreta	calima,	surcada	por
voces	roncas	o	argentinas	(en	sus	dos	acepciones),	carcajadas	que	intentaban	no	ser
risotadas,	 ceños	 respetables	 que	 se	 fruncían	 y	 desfruncían	 al	 compás	 de	 temas	 y
anecdotario.	Por	 supuesto,	 también	había	 clientes	 no	particularmente	diferenciados,
gente	 que	 tomaba	 su	 chocolate	 con	 stolen	 o	 su	 cerveza	 con	 sángüiches	 surtidos	 y
mientras	tanto	leía	el	diario	o	tomaba	apuntes	en	libretas	de	tapas	verdes.	El	conjunto
era	 un	 solo	 rumor	 que	 amontonaba	 sílabas	 y	 sílabas	 pero	 no	 permitía	 identificar
palabras	 y	 coexistía	 con	 una	 vaharada	 espesa	 de	 tabaco	 y	 miel,	 de	 alcohol	 y	 pan
tostado.

Ale	 apareció	 con	 el	 mismo	 vestido	 que	 llevaba	 en	 el	 avión	 (¿no	 tendrá	 otro?,
pensó	Benja,	 pero	 enseguida	 se	 avergonzó	de	 su	 frivolidad),	 estaba	 linda	y	parecía
contenta.	 El	 saludo,	 todavía	 formal,	 fue	 el	 pretexto	 para	 que	 las	 manos	 se
reconocieran	y	lo	celebraran.	Hubo	una	ojeada	de	inspección	recíproca	y	decidieron
aprobarse	con	muy	bueno	sobresaliente.

Mientras	esperaban	el	té	y	la	torta	de	limón,	ella	dijo	qué	te	parece	si	empezamos
desde	el	principio.	¿Por	ejemplo?	Por	ejemplo	por	qué	te	decidiste	a	tocar	mis	manos.
No	sé,	tal	vez	fue	pura	imaginación,	pero	pensé	que	tus	manos	me	llamaban,	era	un
riesgo,	claro,	pero	un	riesgo	sabroso,	así	que	resolví	correrlo.	Hiciste	bien,	dijo	ella,
porque	 era	 cierto	 que	mis	manos	 te	 llamaban.	 ¿Y	 eso?,	 balbuceó	 el	 número	 ocho.
Sucede	que	para	vos	soy	una	desconocida,	yo	en	cambio	te	conozco,	sos	una	figura
pública	que	aparece	en	los	diarios	y	en	la	televisión,	te	he	visto	jugar	varias	veces,	en
el	 Estadio	 y	 en	 tu	 barrio,	 leo	 tus	 declaraciones,	 sé	 qué	 opinás	 del	 deporte	 y	 de	 tu
mundo	y	siempre	me	ha	gustado	tu	actitud,	que	no	es	común	entre	los	futbolistas.	No
reniego	 de	 mis	 compañeros,	 más	 bien	 trato	 de	 comprenderlos.	 Ya	 sé,	 ya	 sé,	 pero
además	de	 todo	eso,	probablemente	el	punto	principal	es	que	me	gustás,	y	más	me
gustó	que	te	atrevieras	con	mis	manos,	ya	que,	dadas	las	circunstancias,	se	precisaba
un	poquito	de	coraje	para	que	tu	cerebro	le	diera	esa	orden	a	tus	largos	dedos.	Tal	vez
no	 fuera	 el	 cerebro	 y	 sí	 el	 corazón,	 sugirió	 Benja	 pero	 no	 bien	 lo	 dijo	 le	 sonó
empalagoso.	 Uyuy,	 quién	 te	 dice,	 a	 lo	 mejor	 tenés	 el	 corazón	 en	 el	 cerebro.	 O
viceversa.	 Bah,	 una	 cosa	 es	 cierta.	 A	 pesar	 de	 que	 me	 gustás,	 jamás	 te	 hubiera
enviado	 seña	 alguna,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 coincidiéramos	 en	 el	mismo	 vuelo	me
pareció	algo	así	como	un	visto	bueno	del	azar,	y	yo	con	el	azar	me	llevo	bien,	sigo
moderadamente	sus	consejos,	pero,	claro,	con	la	iniciativa	de	mis	manos	sobrepasé	el
consejo	 del	 azar,	 todavía	me	 asombro,	 yo	 también	 arriesgué,	 ¿no?	 ¿Te	 arrepentís?
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Espero	 que	 no.	 Bueno	 bueno,	 parece	 que	 me	 conocés	 al	 dedillo,	 así	 que	 mejor
contame	 un	 poco	 de	 vos.	 Está	 bien:	 Alejandra	 Ocampo,	 veintidós	 años,	 nací	 en
Mercedes	pero	vivo	desde	los	nueve	años	en	Montevideo,	estudiaba	en	Humanidades
pero	dejé	porque	 tuve	que	 trabajar,	me	gano	 la	 vida	 en	publicidad,	 proyecto	 textos
seductores	 destinados	 a	 convencer	 a	 la	 pobre	 gente	 de	 que	 ingrese	 al	 mercado	 de
consumo,	 a	 menudo	 trato	 de	 poner	 algún	 alerta	 en	 las	 entrelíneas,	 pero	 no	 puedo
hacerlo	siempre	porque	el	jefe	es	avispado	y	se	da	cuenta.	¿Tus	padres?	Zona	amarga
ésa,	están	y	no.	Mi	padre	es	uno	de	los	uruguayos	desaparecidos	en	Argentina.	Hace
tiempo	que	admití	ante	mí	misma	que	está	muerto,	pero	mi	madre	jamás	lo	admitirá
mientras	no	disponga	del	necesario,	imprescindible	cadáver,	y	en	esa	esperanza	dura,
incontrolable,	 ha	 ido	 perdiendo	 su	 equilibrio.	 Mi	 hermano	 me	 lleva	 dos	 años,	 es
dibujante	y	trabaja	en	otra	agencia	de	publicidad	(ya	te	habrás	enterado	de	que	es	uno
de	los	pocos	sectores	en	que	hay	laburo).	El	y	yo	tratamos	de	convencer	a	mi	madre
de	que	es	imposible	que	papá	vuelva	a	estar	entre	nosotros	(lo	desaparecieron	en	el
74),	pero	ella	nos	mira	recelosa,	desconfiada,	como	si	fuéramos	cómplices	de	ese	no-
regreso.	 Y	 sin	 embargo	 la	 ausencia	 del	 viejo	 también	 para	 nosotros	 dos	 fue	 una
catástrofe.	 Distinta	 a	 la	 de	 mamá,	 pero	 sin	 duda	 una	 catástrofe.	 Aunque	 me	 veas
animada	 y	 bastante	 vital,	 tengo	 a	 veces	 mis	 bajones	 y	 lloro	 larga	 y
desconsoladamente,	claro	que	a	escondidas	de	mamá.	Lloro	porque	es	algo	 injusto,
porque	el	viejo	era	un	hombre	estupendo,	al	que	quizá	debo	lo	mejor	de	mí	misma.
Ahora	bien,	he	observado	que	cada	vez	transcurre	más	tiempo	entre	uno	y	otro	llanto.
La	 frustración	 y	 el	 sentimiento	 permanecen,	 quizá	más	 refinados	 y	 sutiles,	 pero	 la
imagen	física	del	viejo	se	va	como	desdibujando,	es	una	lástima	pero	es	así.

Benja	avanzó	una	mano	hasta	la	de	ella.	Caramba,	Ale	(ella	sonrió	ante	el	estreno
del	diminutivo),	jamás	habría	imaginado	una	historia	así,	no	tenés	cara	de	desgracia.
Onetti	1960,	acotó	ella.	No,	no	tengo	cara	de	desgracia,	la	llevo	bien	guardada,	para
no	olvidarla,	 ¿sabés?	No	 tengo	cara	de	desgracia	porque	no	quiero	que,	 además	de
hundir	 a	mi	 padre,	me	 hundan	 también	 a	mí,	 no	 en	 la	muerte	 sin	 duelo	 sino	 en	 la
tristeza.	Sé	que	les	cae	mal	que	uno	siga	viviendo,	y	aunque	fuera	sólo	por	eso,	vale
la	pena	vivir	y	disfrutar	la	vida.

6.

Ahora	Sobredo	hace	un	pase	largo	de	cuarenta	metros	destinado	a	Robles	que	no
alcanza	el	esférico,	el	alero	Pena	ejecuta	el	óbol	en	dirección	a	Seoane	pero	el	joven
centrocampista	es	duramente	marcado	por	Ortega,	el	árbitro	dice	aquí	no	ha	pasado
nada,	 y	 entonces	 Ortega	 elude	 diestramente	 a	Menéndez	 y	 a	 Duarte,	 la	 acción	 es
realmente	 espectacular	 y	 ahora	 toca	 la	 pelota	 muy	 suave	 en	 dirección	 al	 goleador
Ferrés,	el	Benja	Ferrés	que	cada	vez	juega	mejor	y	que	ahora	entra	como	una	saeta,
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mueve	la	pelota	con	la	 izquierda,	cambia	de	pierna,	se	viene,	se	viene,	el	aguerrido
defensa	Murias	 intenta	evitar	el	 inminente	disparo,	pero	el	Benja	 lo	engaña	con	un
extraordinario	 vaivén,	 esto	 señores	 es	 un	 ballet,	 se	 viene,	 gooooooooool,	 el
impresionante	 tiro	 del	 número	 ocho	 penetra	 en	 el	 ángulo	 izquierdo	 de	 la	 valla
haciendo	 infructuosa	 la	meritoria	 paloma	 del	 veterano	Sarubbi,	 quien	 para	 algunos
escépticos	ya	no	 está	 para	 estos	 trotes,	 gran	 jugada	 la	 del	 pibe	Ortega	y	notable	 la
definición	del	artillero	Ferrés,	este	Benja	que	está	reclamando	a	gritos	su	tan	esperada
inclusión	en	la	selección	nacional,	pero	ya	no	como	número	ocho	sino	como	número
nueve,	pues	es	innegable	su	vocación	de	ariete.	Es	con	estos	notables	valores,	que	se
formaron	 en	 el	 campito,	 es	 con	 estos	 productos	 de	 la	 cantera	 doméstica,	 que
podremos	recuperar	el	prestigio	que	otrora,	etcétera.

7.

En	el	tercer	encuentro,	que	éste	sí	fue	en	un	boliche,	Benja	y	Ale	decidieron	vivir
juntos.	 Desde	 el	 segundo	 encuentro	 había	 quedado	 claro	 que	 se	 necesitaban,	 tanto
espiritual	como	físicamente.	Ale	había	advertido:	Está	bien,	pero	no	me	lleves	a	una
amueblada,	¿eh?	Benja	asintió	con	la	cabeza,	se	quedó	un	rato	pensando	y	luego	dijo
que,	 gracias	 a	 los	 premios	 a	 que	 se	 había	 hecho	 acreedor	 en	 la	 temporada	 pasada,
había	 podido	 comprarse	 un	 apartamentito	 en	 el	Cordón,	 pero	 todavía	 estaba	 vacío,
sólo	había	heladera	y	cocina	de	gas.	Ale	dio	un	gritito	de	alegría:	Lo	amueblaremos
juntos,	yo	también	tengo	ahorros.

Y	lo	amueblaron.	De	prisa.	Aguijoneados	por	el	deseo	y	también	por	una	tímida
confianza	 en	 ser	 felices.	Empezaron	por	 lo	 esencial,	 o	 sea	 cama,	 colchón,	 sábanas,
fundas,	almohadas.	Luego,	una	mesa	de	cocina	que	serviría	para	todo.	Había	placares,
de	 modo	 que	 se	 ahorraron	 el	 ropero.	 Mínima	 vajilla,	 cubiertos,	 platos,	 manteles,
servilletas,	hasta	una	cafetera	eléctrica.	Ella	trajo	dos	cuadros	que	tenía	en	casa	de	su
madre	y	 él	 aportó	unos	 telares	 artesanales	que	había	 traído	de	México,	 cuando	 fue
con	el	equipo.

El	día	en	que	todo	estuvo	listo,	llevaron	sidra,	brindaron	(el	orden	fue	meramente
alfabético)	 por	 el	 amor,	 el	 fútbol	 y	 la	 publicidad,	 entre	 los	 dos	 tendieron	 la	 cama
doble,	 besándose	 en	 cada	 cruce,	 con	 el	 mínimo	 pretexto	 de	 pasarse	 almohadas,
fundas,	portátiles.	Luego	se	enfrentaron,	conmovidos,	entrelazaron	sus	manos	ya	que
ellas	 habían	 sido	 las	 vanguardias,	 de	 tácito	 acuerdo	 empezaron	 a	 desvestirse
mutuamente,	amorosamente,	hasta	que	el	espectáculo	de	sus	cuerpos,	la	plenitud	de
sus	desnudeces,	los	exaltó	más	aún	y	se	juntaron	en	el	abrazo	que	tantas	veces	habían
imaginado	 y	 que	 de	 a	 poco	 los	 fue	 volcando	 en	 el	 flamante	 lecho,	 que	 así	 quedó
gloriosamente	inaugurado.
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8.

Nunca	 se	 lo	 he	 confesado	 a	 nadie,	 dijo	 Benja	 pocos	 días	 más	 tarde	 mientras
desayunaban	en	la	cocina,	pero	a	vos	quiero	contártelo.	Tengo	sueños,	¿sabés?	Todos
tenemos,	dijo	Ale.	Sí,	pero	 los	míos	son	sueños	de	fútbol.	Qué	romántico,	dijo	ella
riendo.	No	 te	 burles,	 contigo	 no	 necesito	 soñar	 porque	 sueño	despierto.	 Sueño	que
estoy	en	la	cancha,	pero	no	con	mis	compañeros	de	hoy.	Estoy	con	Nazassi,	Obdulio,
Atilio	García,	Piendibeni,	Gambetta,	el	vasco	Cea,	Schiaffino,	Petrone,	Luis	Ernesto
Castro,	Abbadie	y	gente	así,	de	distintas	épocas,	 todo	entreverado.	Pero,	Benja,	vos
no	los	viste	jugar.	No,	pero	he	oído	hablar	tanto	de	todos	ellos,	para	mi	padre	y	mis
tíos	siguen	siendo	ídolos	y	ellos	me	han	hecho	relatos	tan	vivos	de	sus	jugadas	más
célebres,	que	es	casi	como	si	los	hubiera	visto.	Y	fíjate	que	no	sueño	con	los	de	ahora,
Ruben	Sosa,	Francescoli,	De	León,	Ruben	Paz,	Perdomo,	Seré,	a	los	que	admiro	y	he
visto	 jugar,	 sino	con	aquellos	veteranos.	¿Y	qué	hacen	en	 tus	sueños?	¿Qué	hacen?
Jugadas	extraordinarias.	Una	de	esas	noches	el	vasco	Cea	me	dio	un	pase	notable	y
sólo	 tuve	 que	 tocarla	 para	 hacer	 el	 gol.	Y	 desde	 el	 fondo	 llega	 la	 voz	 de	Nazassi,
alentándonos,	amonestándonos,	dirigiéndonos.	¿Y	eso	te	sirve	de	algo	en	los	partidos
verdaderos?	Sí	 que	me	 sirve,	 en	 realidad	 lo	más	 extraño	me	ocurre	 en	 los	partidos
reales.	 De	 pronto,	 en	 plena	 cancha,	 me	 veo	 jugar	 con	 los	 viejos	 y	 no	 con	 mis
compañeros	actuales.	Cuando	advierto	(no	en	el	sueño	sino	en	la	realidad)	que	quien
va	a	ejecutar	el	córner	no	es	el	pardo	Soria	sino	el	fabuloso	Mandrake,	entonces	sé
que	 la	 pelota	 va	 a	 volar	 directamente	 hasta	 mi	 cabeza	 y	 sólo	 tendré	 que	 darle	 un
suave	frentazo	para	colocarla	en	el	ángulo.	Sin	ir	más	lejos,	eso	fue	lo	que	me	ocurrió
el	 domingo.	Y	 cuando,	 ya	 en	 los	 vestuarios,	 le	 pregunté	 a	 Soria	 cómo	hiciste	 para
ponerla	 justito	en	mi	cabeza,	él	me	dijo	yo	qué	sé,	 fue	 rarísimo,	como	si	 la	pelota,
después	que	la	lancé,	hubiera	seguido	su	propio	rumbo	hasta	donde	vos	estabas,	fue
como	si	yo	le	hubiera	dado	un	efecto	sensacional	pero	no	le	di	nada.	Otras	veces	voy
avanzando	con	 la	pelota	y	dos	 segundos	antes	de	que	el	defensa	 contrario	 llegue	a
hacerme	una	zancadilla	más	bien	criminal,	oigo	desde	lejos	la	voz	del	negro	Obdulio,
cuidado	botija,	y	puedo	esquivar	a	aquel	bulldozer.	Y	te	podría	seguir	contando.	Es
raro,	dijo	Ale,	y	encendió	un	cigarrillo	para	pensar	mejor.	Es	raro,	sí,	repitió	Benja,
por	eso	no	lo	cuento	a	nadie.

9.

Desde	 que	 vivían	 juntos,	Benja	 llevaba	 a	Ale	 a	 la	 pizzería.	 El	 sordo	Bellini	 la
había	 recibido	 poco	menos	 que	 con	 salvas,	 y	 la	 primera	 vez	 trajo	 un	 chianti	 para
celebrarlo.	Ale	había	caído	bien	entre	 los	amigos	de	Benja,	y	especialmente	Martín
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bromeaba	 preguntando	 al	 reducido	 auditorio	 qué	 le	 habría	 visto	 a	Benja	 semejante
preciosura.	Algo	habrá,	decía	el	número	ocho	con	aire	de	enigma,	pero	Ale	se	ponía
colorada,	así	que	no	repitió	la	gracia.

Esta	 vez,	 cuando	 entró	Martín,	 todos	 percibieron	 que	 venía	 radiante.	Albricias,
proclamó	 el	 sordo	 con	 su	 entusiasmo	 de	 costumbre,	 seguro	 que	 vos	 también	 te
enamoraste.	 Frío	 frío,	 dijo	 Martín,	 cada	 vez	 más	 iluminado.	 Te	 sacaste	 la	 lotería,
insinuó	Ale.	Frío	frío.	Te	contrata	Peñarol.	Tibio	tibio.	¿Nacional?	Tibio	tibio.	Bueno,
todavía	no	me	enganchó	nadie,	pero	el	contratista	Piñeirúa	me	aseguró	esta	mañana
que	 hay	 un	 club	 español	 y	 otro	 italiano	 que	 se	 interesan	 por	 este	 joven	 y	 notable
portero	 (te	 juro	 que	 dijo	 portero).	Martín	 que	 no	 ni	 no,	 gritó	Benja	 levantando	 los
brazos.	 Hubo	 aplausos,	 abrazos,	 besos	 de	 Ale.	 Esperen	 muchachos,	 vamos	 a	 no
festejar	antes	de	tiempo,	parece	que	la	decisión	la	tomará	el	domingo,	justo	el	día	que
jugamos	contra	ustedes,	Benja,	 de	modo	que	cuando	 te	 enfrentes	 al	 arco	pateá	 con
ganas	así	me	luzco.	Pierda	cuidado,	míster,	cumpliré	sus	instrucciones.

También	él	estaba	contento,	porque	sabía	cuánto	deseaba	su	compinche	dejar	este
mercadito	deportivo	para	consagrarse	en	un	supermercado	de	veras.	A	partir	de	ese
momento	 todos	 fueron	 proyectos.	 Martín	 no	 tenía	 pareja,	 así	 que	 iría	 solo,	 y	 eso
facilitaba	las	cosas.	Ya	te	veo	venir	en	las	vacaciones	con	una	galleguita	colgada	al
pescuezo,	intercambio	cultural	que	le	dicen.	¿Y	por	qué	no?	Mirá	que	han	mejorado
mucho,	dijo	Ale,	¿querés	que	te	preste	¡Hola!	para	que	vayas	haciendo	boca?	Bueno,
tampoco	exageres,	no	vayas	a	culminar	tu	carrera	como	violador	de	menores.	En	todo
caso,	de	menoras.	No	jodan,	che,	el	trabajo	es	lo	primero.	Te	desconozco,	flaco.	¿Me
da	 la	 bendición,	 padre	Martín?	Ahora	 hablando	 en	 serio,	 ¿qué	 tal	 te	 sentís	 para	 el
domingo,	Benja?	Como	un	potrillo.

10.

Faltan	apenas	tres	minutos	para	la	conclusión	de	este	excelente	partido	y	el	score
se	mantiene	igualado	en	un	gol	por	bando,	resultado	a	todas	luces	justo	y	que	a	esta
altura	ya	parece	inamovible	aunque	ahora	avanzan	los	anaranjados	en	lo	que	podría
ser	 la	 última	 tentativa	para	 vulnerar	 por	 segunda	vez	 la	 valla	 de	Martín	Riera,	 que
esta	tarde	(digamos	que	el	único	gol	que	le	hicieron	era	sencillamente	inatajable)	ha
confirmado	 su	 gran	 categoría	 al	 evitar	 varios	 goles	 que	 parecían	 cantados,	 en	 este
momento	 lleva	 la	 pelota	 el	 puntero	 Suárez	 con	 su	 característica	 parsimonia,	 elude
limpiamente	 a	 dos	 defensas	 y	 la	 cede	 a	 Henríquez,	 quien	 sin	 dejarla	 picar	 la	 toca
hacia	Ferrés,	 que	 la	 empalma	 sin	 problema,	 la	 pisa	 de	 espaldas	 al	 arco,	 se	 la	 pone
virtualmente	en	los	pies	a	Soria,	qué	calidad	señores,	Soria	sin	pensarlo	dos	veces	la
devuelve	 a	Ferrés,	 jugada	 de	 pizarrón	 pero	 qué	 pizarrón,	 se	 viene,	 falla	 el	 zaguero
Zamora	al	 intentar	el	quite,	 sigue	el	Benja	con	el	esférico,	va	a	 tirar,	 se	viene,	 tiró,
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gooooooooool,	 increíble	mis	 amigos,	 el	 balón,	 impulsado	 con	 gran	 picardía,	 le	 ha
pasado	a	Martín	Riera	por	entre	las	piernas,	sí	señores,	aunque	parezca	increíble	le	ha
pasado	por	entre	las	piernas,	es	algo	insólito,	desacostumbrado,	asombroso,	rarísimo,
y	aquí	me	faltan	los	sinónimos,	que	un	arquero	de	la	experiencia	y	calidad	de	Riera,	a
punto	 de	 ser	 transferido	 a	 un	 famoso	 club	 europeo,	 haya	 cometido	 un	 error	 tan
garrafal	 que	 no	 sería	 de	 extrañar	 hipoteque	 el	 futuro	 de	 su	 hasta	 ahora	 brillante
historial	 deportivo.	Como	 se	 imaginarán	 los	 radioescuchas,	 la	 astucia	 de	 Ferrés,	 el
extraordinario	número	ocho	de	los	anaranjados,	es	todavía	ruidosamente	festejada	en
las	tribunas,	etcétera.

11.

Cuando	salían	de	la	cancha,	los	abucheos	y	silbidos	dedicados	a	Martín	fueron	de
película.	Benja	 no	 estaba	 en	 ánimo	de	 festejar	 el	 triunfo,	 aunque	 en	 las	 duchas	 los
demás	 cantaban	 a	 grito	 pelado	 y	 todos	 lo	 abrazaban	 por	 aquel	 golazo	 fenomenal.
Benja	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	Martín.	 La	 otra	 noche,	 en	 la	 pizzería,	 le	 había
dicho:	Cuando	 te	enfrentes	al	arco,	 tirá	con	ganas,	así	me	 luzco.	Bueno,	y	él	había
tirado	con	ganas.	Cómo	iba	a	imaginar	que	a	un	golero	como	Martín	la	pelota	le	fuera
a	pasar	 por	 entre	 las	 piernas.	Benja	 bien	 sabía	 que,	 de	 aquí	 a	 la	Polinesia,	 para	 un
golero	 eso	 significaba	 la	 vergüenza	 universal.	 ¿Estaría	 el	 agente	 europeo	 en	 la
tribuna?	¿Cómo	podía	el	bueno	de	Martín	tener	tanta	mala	suerte?

Esa	misma	noche,	Benja	(solo,	sin	Ale)	fue	a	casa	de	Martín	pero	no	lo	encontró.
Estaba	muy	abatido,	dijo	el	padre.	Qué	horrible,	don	Riera,	que	haya	sido	justamente
yo.	No	te	preocupes,	él	no	te	echa	ninguna	culpa.	Sólo	está	furioso	consigo	mismo.
Dice	que	pensó	que	vos	ibas	a	tirar	a	un	ángulo.	Y	tiré	a	un	ángulo,	don	Riera,	pero	la
pelota	 rozó	 apenas	 a	 un	 back	 de	 ellos,	 creo	 que	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 y	 entonces	 la
pelota	 se	 desvió	 y	 lo	 encontró	 a	Martín	 totalmente	 descolocado.	En	 las	 entrevistas
que	me	hicieron	al	terminar	el	partido	yo	dije	eso	varias	veces	como	explicación.	Sí,
él	te	lo	agradece,	se	dio	cuenta	de	tu	intención,	pero	lo	que	queda	de	este	partido	es
que	a	Martín	le	hicieron	un	gol	por	entre	las	piernas.

Benja	fue	a	tres	cafés	que	frecuentaba	Martín	y	en	el	tercero	lo	encontró.	Estaba
un	 poco	 borracho,	 y	 eso	 era	 grave	 porque	Martín	 nunca	 bebía.	 Se	 acabó	 el	 viaje,
Benja,	y	no	sólo	eso,	también	se	acabó	mi	carrera	aquí,	no	hay	golero	que	sobreviva	a
que	le	hagan	un	gol	por	entre	las	piernas.	Benja	dedicó	dos	horas	a	darle	ánimos.	Yo
me	 siento	 tan	 mal	 como	 vos,	 Martín,	 no	 puedo	 acostumbrarme	 a	 la	 idea	 de	 que
justamente	yo	te	haya	hecho	eso.	No,	Benja,	no	me	hiciste	nada,	todo	me	lo	hice	yo.
No	sirvo	para	golero.	Ni	para	nada.	¿Pero	estaba	el	contratista	de	España?	Estaba.	Y
aunque	no	estuviera.	Con	las	fotos	que	mañana	aparecerán	en	los	diarios,	alcanza	y
sobra.	Seguro	que	hasta	 las	 publican	 en	España	y	 en	 Italia.	Cualquier	 día	 se	van	 a
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perder	ese	manjar.	Y	no	sólo	 la	 foto	sino	el	comentario:	Y	ésta	es	 la	maravilla	que
íbamos	a	importar	del	Tercer	Mundo.	Por	otra	parte,	ya	me	dijo	el	entrenador	que,	por
prudencia,	no	voy	a	ser	titular	por	tres	o	cuatro	partidos.	Mirá,	Benja	de	esto	no	me
repongo	ni	atajando	tres	penales	en	una	sola	tarde.	Pero	Martín,	no	quiero	verte	así,
tenés	21	años,	te	queda	la	vida,	toda	la	vida.	¿Sabés	lo	que	pasa?	Pasa	que	para	mí	la
vida	es	el	fútbol,	más	aún,	mi	vida	son	los	tres	palos.	Es	como	si	me	hubiera	quedado
sin	vida.

Por	 solidaridad,	Benja	 también	 se	emborrachó	y	 luego	 lo	acompañó,	 llorando	a
dúo,	 hasta	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 El	 viejo	 Riera	 estaba	 despierto	 y	 dijo:	 Gracias,
Benja,	sos	el	mejor	amigo	de	mi	hijo.

12.

El	 viernes,	 la	 noticia	 inauguró	 el	 noticiero	 de	 todos	 los	 canales:	 El	 ambiente
futbolístico	 ha	 sido	 conmovido	 por	 un	 hecho	 inesperado	 y	 luctuoso.	 El	 conocido
golero	Martín	Riera	se	ha	pegado	un	tiro.	Tanto	el	entrenador	como	sus	compañeros
de	 equipo	 atribuyen	 el	 suicidio	 a	 la	 profunda	 depresión	 que	 sufrió	 este	 excelente
guardameta	el	domingo	último,	con	motivo	del	fallo,	realmente	insólito	en	un	jugador
de	 su	 jerarquía,	 al	 serle	marcado	 el	 segundo	 sol,	 casi	 sobre	 la	 hora,	 que	 significó
precisamente	 la	 derrota	 de	 su	 equipo.	 Tanto	 este	 cronista	 como	 todo	 el	 equipo	 del
noticiero	 hacemos	 llegar	 a	 los	 familiares	 de	 Martín	 Riera	 nuestras	 más	 sentidas
condolencias.

Benja	estaba	destruido	y	Ale	no	sabía	qué	hacer.	Ni	uno	ni	otra	habían	escuchado
directamente	 la	 noticia.	 Fue	 el	 sordo	 Bellini	 quien	 telefoneó	 para	 comentarla	 y	 se
encontró	 con	 que	 ellos	 la	 ignoraban.	 No	 puedo	 creerlo,	 decía	 aquel	 buenazo,	 no
puedo	creerlo.	 ¿Cómo	puede	matarse	 alguien	 sólo	porque	 le	metan	un	gol?	Ni	que
estuviéramos	en	la	Edad	Media.	Jamás	se	lo	perdonaré,	jamás,	cómo	puede	habernos
hecho	 eso	 a	 vos	 y	 a	 mí.	 No	 esperó	 a	 que	 Benja	 dijera	 algo	 (en	 realidad,	 habría
esperado	en	vano,	ya	que	el	número	ocho	estaba	temblando	de	tristeza,	sentimiento
de	culpa	y	desconcierto),	con	la	voz	quebrada	dijo	chau	Benja	y	colgó.

Benja	lloró	como	una	criatura.	Ale	también,	de	modo	que	sus	caricias	no	servían
de	 consuelo.	 Y	 pensar	 que	 yo	 lo	 llevé	 a	 eso.	 No	 seas	 tonto,	 Benja,	 decía	 ella,	 él
mismo	 te	 pidió	 que	 lo	 emplearas	 a	 fondo	 porque	 quería	 lucirse	 ante	 el	 agente
europeo.	Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Pero,	¿por	qué	tuve	que	ser	precisamente	yo?	Hubo	por	lo
menos	diez	 tiros	 peligrosos	 en	 ese	 segundo	 tiempo	y	 él	 atajó	 todos	 como	 siempre,
estirándose,	arrojándose	de	palo	a	palo,	alzando	la	pelota	sobre	el	travesaño.	Pero	de
eso	nadie	 se	acordó	cuando	 la	chiflatina	del	 final,	 sólo	 lo	 juzgaron	por	ese	maldito
disparo	mío.	¿Cómo	podré	entrar	de	nuevo	en	una	cancha?

Ale	lo	besaba,	lo	abrazaba,	lo	defendía	de	sí	mismo	y	de	las	fotografías	que	en	las
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portadas	del	lunes	habían	documentado	para	siempre	aquel	gol	de	antología,	así	decía
uno	de	los	morbosos	titulares.	¿Cómo	voy	a	enfrentarme	al	viejo	Riera,	a	ese	pobre
hombre	que	me	dijo	que	yo	era	el	mejor	amigo	de	su	hijo?	¿Y	acaso	no	era	cierto?

Besándose	entre	lágrimas,	abrazándose	poco	menos	que	entre	espasmos	de	dolor,
de	 pronto	 advirtieron	 que	 una	 ola	 de	 ternura	 los	 había	 invadido	 y	 que,	 casi	 sin
buscarlo,	estaban	haciendo	el	amor.	Y	Benja	y	Ale	tuvieron	en	ese	instante	la	certeza
de	que	 en	 esa	misma	 jornada,	 cuando	una	vida	 cercana,	 entrañable,	 había	 decidido
abandonarlos,	ellos	estaban	creando	una	nueva,	que	por	supuesto	se	llamaría	Martín.

13.

Este	 cementerio	 es	 de	 pobres,	 sin	 grandes	monumentos	mortuorios	 ni	 enormes
lápidas	 de	 mármol	 con	 letras	 doradas.	 Este	 cementerio	 es	 de	 cruces	 sencillas,	 de
adioses	 casi	 cursis	 en	 placas	 herrumbrosas,	 de	 caminos	 con	 pozos	 y	 pastitos
quebrados,	de	gente	humilde	doblada	sobre	flores.

Habló	el	presidente	del	Club	y	pareció	sincero.	Historió	la	trayectoria	amateur	y
profesional	 de	Martín	 Riera.	 Dijo	 que	 en	 estos	momentos	 era	 el	 mejor	 golero	 del
fútbol	 uruguayo,	 pero	 que	 además	 era	 un	 formidable	 ser	 humano,	 un	 constante
animador	del	equipo,	un	gran	compañero,	y	que	incluso	su	trágico	gesto	era	en	cierto
modo	 un	 colmo	 de	 dignidad,	 un	 alarde	 de	 vergüenza	 en	 estos	 tiempos	 tan
desvergonzados.

Junto	 al	 féretro	 estaba	 todo	 el	 equipo,	 incluido	 el	 golero	 suplente,	 que	 ahora
ascendía	 al	 primero	 y	 sin	 embargo	 maldecía	 esa	 buena	 suerte.	 También	 había
jugadores	de	los	equipos	de	Primera	A,	incluso	de	los	dos	Grandes.

Cuando	todo	terminó	y	aquella	multitud	todavía	asombrada	empezó	a	disgregarse
(éstos	habrían	 llenado	 la	Colombes,	murmuró	sombríamente	un	hincha	del	montón,
quizá	 uno	 de	 los	 que	 lo	 habían	 abucheado	 el	 último	 domingo),	 Benja	 y	 Ale	 se
quedaron	un	rato,	quietos	y	callados.	No	era	fácil	desprenderse	de	Martín.

Después,	Benja	puso	su	brazo	sobre	los	hombros	de	la	muchacha.	Dejo	el	fútbol,
Ale.	Ella	dijo	que	se	lo	temía,	pero	que	tal	vez	era	mejor	no	tomar	ninguna	decisión
apresurada,	pues	ahora	estaba	demasiado	afectado	por	la	muerte	de	Martín.	No,	dijo
él,	con	los	ojos	secos:	Anoche,	en	esas	dos	horas	que	dormí,	tuve	uno	de	mis	sueños.
¿Y?	Y	bueno,	ya	había	terminado	el	partido,	pero	yo	estaba	todavía	en	la	cancha	y	no
sé	 por	 qué	 tenía	 la	 pelota	 bajo	 el	 brazo	 (eso	 sólo	 pasa	 en	 los	 sueños	 porque	 en	 la
realidad	 la	 pelota	 se	 la	 lleva	 el	 árbitro),	 el	 público	 iba	 vaciando	 lentamente	 las
tribunas,	 y	 de	 pronto	 sentí	 que	 alguien	me	 tocaba	 el	 codo,	 suavemente,	 como	 con
afecto,	y	me	di	vuelta.	Eran	Nazassi	y	Obdulio.	A	falta	de	uno,	eran	dos	capitanes.	Y
uno	de	ellos,	no	sé	cuál,	me	dijo:	Dame	la	pelota,	botija,	y	se	la	di.	No	tenés	ninguna
culpa,	 pero	 no	 tires	 más	 al	 arco.	 Siempre	 te	 vas	 a	 acordar	 de	Martín	 y	 así	 no	 es
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posible	meter	goles.	Dejá	la	globa,	pibe,	ahora	que	todos	te	quieren.	Es	duro	dejar	las
canchas,	 nosotros	 bien	 que	 lo	 sabemos,	 pero	 será	 mucho	 más	 duro	 si	 esperás	 a
dejarlas	cuando	empiecen	a	chiflarte	porque	errás	goles	seguros,	penales	decisivos.	Y
los	dos	me	miraban	con	un	cariño	tan	sobrio,	tan	poco	escandaloso,	pero	tan	real	que
dije	que	sí	con	la	cabeza	y	los	abracé,	no	como	a	fantasmas	sino	como	a	capitanes.	Y
es	por	eso	que	dejo,	Ale,	porque	como	siempre	tienen	razón.

Ale	 se	 arrimó	 más	 a	 su	 hombre.	 Le	 tomó	 las	 manos	 con	 sus	 manos,	 esas
conocidas	 de	 siempre.	 Ya	 pensaremos	 después	 sobre	 el	 futuro,	 dijo	 ella.	 Sólo
entonces	empezaron	a	alejarse	de	Martín	y	su	cruz,	caminando	a	pasos	lentos	sobre
ese	pastito	quebrado	que	es	el	césped	del	pobre.	El	césped.
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